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Spatial Justice in a World of Violence 
Andreas Philippopoulos‐Mihalopoulos* 

 
Abstract: 
Through an analysis of the photography series Life Day – Fortunes of War by internationally 
renowned artist Eric Lesdema, I engage in the generation of three spaces of legality. The first 
is the continuum of complicity with the ubiquity of violence that exists between all bodies, 
human and nonhuman. The  second  is  the  space created by  the act of  looking away  from 
violence, a space of potential further complicity with violence, or indeed, as I argue here, of 
ethical responsibility. The  last  is a further enclosure within the continuum, which can take 
either  the  form  of  an  atmospheric  enclosure  where  violence  becomes  invisible  in  its 
legitimation;  or  the  form  of  withdrawal  from  the  above  atmosphere,  offering  thus  the 
possibility of the emergence of spatial justice. These three spaces are interfolded and are not 
characterised  by  prior  moral  positioning  (they  are  not  good  or  bad  per  se)  but  are 
characterised ethically by the way they are being animated by other spaces and bodies. 
 
 
 
1. We Are All Complicit  
 
(fig. 1  [monkey ] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' ) 
 
Where is the conflict? This is the question Eric Lesdema asks with his photographic series Life 
Day ‐ Fortunes of War.1 The question is asked obliquely yet relentlessly, haunting the bodies, 
and the spaces between those bodies. Every single image booms with the question, planting 
in  the  viewer  the  compulsive  urge  to  find  the  conflict,  folded  somewhere  between  the 
material of the image and the bodies represented in it. We are all captured in this search, in 
our turn performing what we unconsciously do anyway: we populate space with conflict and 
its violence, and we position ourselves in relation to it, whether this might be in the deep end 
or at a distance, taking sides or blocking the conflict from our view. These images render one 
complicit with the conflict they capture. They set up their temporal and spatial parameters in 
such a way that they annul any easy hope of escaping violence. They render conflict the main 
ontological condition of our time, and us complicit with its emergence. This is the reason for 
which Lesdema’s work has  stirred  so much  interest  in  terms of  thinking, observation and 
analysis.2  
 
Here, I would like to take advantage of my experience of working with Lesdema and employ 
his Life Day ‐ Fortunes of War series, not as illustrative tools but as main focal points, around 
which  to  construct  and  present  my  arguments  concerning  issues  of  spatiotemporal 
continuum,  complicity  and  responsibility,  engineered  atmospherics  and  spatial  justice.  I 

                                                       
* Professor of Law & Theory and Director of The Westminster Law & Theory Lab at the University of Westminster. 
The author would like to express his gratitude to Eric Lesdema for his generous permission to use his work for 
this text, as well as the editors of this volume for their patience. 
1 The series was first presented in 1993 and since then, it has been shown across the world. It has been awarded 
the UN Nikon International Photography Grand Prix in 1997. 
2 A volume on this particular work with various contributions,  including myself,  is  forthcoming with  Intellect 
Books, 2017. See also Hall and Sealy (2001) and www.practicevonstroheim.org for Lesdema’s work. 



would like to focus specifically on the spatiality of the series, and especially the way it captures 
the  distribution  of  bodies  in  space.  Spatiality  is  of  course  important  in  photography  in 
general,3 but here, at least in my reading, it emerges as the main protagonist claiming the first 
locus  of  violence.  It  would  seem  that  space  itself  distributes  the  bodies  (human  and 
nonhuman, material and  immaterial)  in  such a way  that  they  turn against each other, or 
inhabit  spaces  of  earlier  or  future  violence,  haunting  them  in  advance  of  the  advent  of 
violence. Space is saturated with a casual, quotidian and for this reason deeply entrenched 
and invisibilised violence. This, aided by some of the other characteristics of the photographs 
I will be expanding on below, generates an atmosphere so close and all‐comprising, that even 
the  illusion of escape  is  ingested. This  is not  to  say, however,  that  Lesdema’s  spaces are 
without hope. It is just that whatever hope there is, it does not come from the usual avenues. 
This is the discussion I reserve for the final section, where spatial justice emerges. 
 
 
 
 
2. Looking Away  
 
(fig 2 [Shopping Trolley] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War' ) 
 
Despite  the  title  of  the  series,  there  is  nothing  gory,  battlefield‐like  or  even  palpably 
aggressive in these photographs. There is, however, a feeling that somewhere next to what 
we are looking at, something is happening. Perhaps the main feature of the series is that the 
camera  is  looking away  from any explicit moment of violence. But  looking away  is usually 
associated with indifference or fear, and often displacement of responsibility. It can be a way 
of putting some distance between the beholder and the thing that is proving too difficult to 
behold. It is often an attempt at interrupting the continuity between what we see and what 
we feel, inserting a chunk of denial often garnished with well‐rehearsed arguments. Looking 
away is politically suspicious. 
 
Eric Lesdema makes us rethink the act of looking away. He positions it centre‐stage in what is 
otherwise the steep political and ethical curve of his work. The gesture remains that of turning 
one’s vision away from the spectacle. But here it results in a lateral looking that plunges the 
viewer in a continuum between herself and whatever is‐not‐to‐be‐seen. Nothing is left out of 
this continuum. Above all, this is a continuum brimming with responsibility. Looking away in 
this case  is neither  indifferent nor complicit;  rather  it  is a way of confirming  the need  for 
ethical positions with regards both to what we see and, significantly, to what we do not.  
 
The whole series is without doubt about conflict, depicting the atrocities of violence (in every 
conceivable form, such as military, capitalist, consumerist, gendered, racialised, and so on) in 
a  deeply  affective way.  The  photographs,  however,  are  characterised  by  two  traits  that 
eschew the relatively narrow confines of the above category (See Fassl 2014). First, as already 
mentioned,  they never  focus on  the conflict  itself. Second,  they  feel quick,  fuzzy,  snappy, 

                                                       
3 See for example the editorial ‘On Spatiality’ and whole issue 5:1, 2012 of Photographies. 
 



unstudied,  so much  so  that  they  presage  the  era  of  the  quick,  contingent  spatiality  of 
iphoneography  (this  is a 1993 series). These  two characteristics construct a new and very 
difficult language of violence which, additionally, is intensely spatialised in a way unlike the 
traditional spatiality of war or conflict photography. The photographs tell us this: that violence 
is  everywhere,  and  that  even  a  cursory,  haphazard,  indeed  peripheral  look  reveals  this. 
Lesdema unveils the violence of space at its most ironic: space, he tells us, is inherently violent 
but  its  violence  is  often  dissimulated  behind  sunny  posters,  colourful  packaging, 
representations rather than substances. Yet, there is something inalienable in our connection 
to space: we are all bodies vying for the same space, excluding other bodies along the way. 
We generate space, we are space, and we are constantly on the move, generating more space, 
but also more conflict with other bodies. The movement captured in the frames is always one 
of displacement. The camera moves along: it captures the movement of the bodies but also 
points away  from  that violence of displacement,  towards  the new spaces of violence  that 
emerge with every such move.  
 
The photographs stop and look at those peripheral spaces, and challenge us in doing the same. 
But we are not used to this. We never stop at these peripheries.4 We are attracted to the 
centrality of violence because only in this way can we bracket it and isolate it. Centring in on 
the violence is our way to treat it as an exception, specific instance, specific geography, at a 
safe distance from us. We are, however, not allowed to do this here. The Elsewhere is central 
in  the  series,  while  the  centre  remains  decidedly  off‐focus.  Not  unlike  the  Renaissance 
painting thematic technique of mixing the sublime with the quotidian, where the main story 
of a  crucifixion, a biblical murder or a mythological  rape would play  second  fiddle  to  the 
labours of  a  farmer  clearing his  stable,  Lesdema’s  imagery  veils  the  sublime  spectacle of 
violence behind the quotidian detail of the seemingly insignificant. But, just like a Renaissance 
painting, Life Day  ‐ Fortunes of War opens up the possibility of a ubiquity that transcends 
habitual spatial boundaries.  It shows how all bodies, human and non‐human, animate and 
inanimate,  are  saturated  in  and  complicit  with  violence  –  the  violence  of  renaissance 
crucifixion becomes that of war permeating all movement and rest, all actuality and virtuality. 
The unsuspected labours or pilgrims roaming around are not only connected to the violence 
of  the centre but positively  instigating  it, making violence possible by being present  in  its 
periphery.  Nicolette  Barsdorff‐Liebchen  (2017)  talks  about  how  the  oblique  is  the 
deterritorialised  elsewhere, while  the main  event  of  the  territory  (the  “Event”)  remains 
“hidden as it is in plain sight”. Deleuzoguattarian deterritorialisation is a way of resisting the 
aggressive seduction of capitalism (Deleuze and Guattari 1988) by breaking down the spatially 
and temporally fixed corridors of consumerist obsession, and  imagining new  lines of flight. 
And  while  there  are  lines  of  flight  in  Lesdema’s  work,  they  are  all  folded  in  the  quiet 
persistence of despair that comes with the ubiquity of violence.  
 
For Jan Baetens (2017) the pictures “are not violent because of what they show, but because 
of what they tell or, more exactly, because of the way they tell us what we should think of 
what they show.” Indeed, their message is delivered with the lateral force of the affect. They 
often make  little sense, they are decontextualised, they feel  incomplete,  lying unobserved 
next to the vanishing point of the  larger but never to be seen picture, “on the margins of 

                                                       
4 Kafka famously said “We photograph things in order to drive them out of our minds.”  Cited in Barthes (2000, 
53). 



towns, cities, villages, in back streets, in community halls, in temporary fairs” as Jane Tormey 
(2017) writes.  Yet,  they  hit  the  viewer  from within, with  the  uncontrollable  force  of  an 
affective deluge, where emotions, symbols and senses comingle to engineer an atmosphere 
of  intense  discomfort  yet  seduction  (Philippopoulos‐Mihalopoulos  2015).  This  is  the 
glasshouse  of  global  consumerism.  As  Gerald  Moore  (2017)  puts  it,  “this  collection  is 
remarkable in  its capture of the persistence of advertisements, their  lingering trace amidst 
apocalypse disturbing and reassuring in equal measure.”  
 
How  to  choose  where  to  point  when  deterritorialising?  The  main  event,  the  Grand 
Reterritorialiser, is convenient in its centrality, soft in its seduction, steadfast in its persuasion. 
The main event is always obvious. But where is the Elsewhere? Everything that surrounds the 
main event  is potentially elsewhere. All bodies  lead to violence. Which one to choose and 
point  at?  This  is  perhaps  one  of  the  strongest  qualities  of  the  images,  as  I  have  already 
intimated: they appear accidental and of a temporality that merely floats above the event 
rather  than  contributing  to  it.  They  often  include  in  the  frame  the movement  that  the 
photographer performed in his turning away from the main event. The images pulsate with a 
movement away‐from rather than towards. This has a terrifying outcome: wherever you point, 
accidentally,  in  panic  or  aversion  to  the main  event  of war,  everything  is  saturated with 
violence. Obliqueness means: the Elsewhere is already here.  
 
Oblique  is to space, what anterior  is to time. And time  is not  left out of complicity either. 
Lesdema  has  written  extensively  about  his  methodology,  which  he  calls  the  Ant‐Optic 
(Lesdema  2015).  Ant‐Optic  anticipates  the  future  of  conflict  by  rooting  it  into  the  banal 
everyday,  itself  always  in  the  forgettable  past  or  the  unobservable  present.  Ant‐Optic  is 
anterior to the conflict. It is also oblique to it. It looks to the future askance, leaving it outside 
the frame. The images wallow in distraction, obsession, lethargy – all conditions of forgetting 
that the future  is already here. Anteriority  is always obliqueness: there  is no other way of 
looking at the future and not being subsumed to  it. For this very reason of anteriority, the 
future is captured. These photographic images anticipate. We do not know what, but it feels 
inescapable. We do not know when, but it has already begun – or rather, it has always been 
here. Our complicity with the conflict ensures it. We anticipate future sadness, solitary death, 
ecological disaster, resource depletion; we anticipate violence, war, conflict; we have always 
been  complicit  with  the  waves  of  refugees,  the  unequal  power  distribution,  the  unjust 
emplacement of human and non‐human bodies. Future itself is made complicit to the conflict.  
 
There are various modes of  future‐capturing  for photography. One of  the most  irreverent 
ones is to challenge the traditional belief, as Jan Baetens (2017) puts it, that photographs are 
traces of what has already been. Here instead we have the traces of what is to come, a future 
anterior that never exhausts itself in production but hovers, perennially peripheral, above the 
present. These traces open up fractally to capture the multiplicity of the future, leaving no 
space devoid of conflict. The anticipatory gaze unearths  the archaeology of  the causes of 
violence  in  their miniscule details, such as consumerist desire,  faint  traces of nationalism, 
landscapes marred by militarised semi‐presences, insignia of categorisations and exclusions; 
its post‐facto  gaze  looks  at  the  ruins of plastic enclosures, melancholy disorder  and  fake 
sunbeams that replace the real thing,  like some Benjaminian angel of history turning back 
upon himself. We have the before and the after but never the thing itself. Jane Tormey (2017) 
compares Walter Benjamin’s Arcades Project with Life Day ‐ Fortunes of War, resemiologising 



the photographic production process. Quoting from Benjamin, Tormey (2017) writes: “in an 
assemblage of small constituent parts, each ‘individual moment’ has the potential to gather 
‘temporal momentum’ in its confrontation with other concepts. In the course of that process 
a conception of history is constructed – it isn’t fixed or conclusive.” Each piece of matter opens 
fractally, a  fan‐like gaping awning,  funnelling a history yet to happen, reinstating a history 
that has never  stopped happening. The  temporal momentum  is paralysing  in  its banality, 
irresistible in its familiarity, and atrocious in its relentlessly repeated resolution.  
 
 
 
 
3. The Continuum 
 
(fig 3 [Beach] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' ) 
 
The  immediate  effect  of  this  saturation  is  an  all‐consuming  spatiotemporality:  not  only 
normal everyday spaces (in their full banality) are now seen in a light that allows the violence 
to bubble up; not only are new spaces generated that go beyond the frame of the photograph, 
anticipating  the violence; but, most  significantly,  these  spaces are all  joined up:  the most 
compelling space created by the act of looking away is indeed the continuum. This continuum 
extends between the viewer and the thing not‐viewed, the seen and the unseen, as well as 
the original and the end viewer.  Imagine a flat space where violence  is both folded  in and 
spread  out,  clamping  up  in  densities  that  hide  or  opening  up  in  piazzas  that  reveal  the 
mechanics  of  violence.  Imagine  trying  to  look  away  from  the moment  of  violence,  and 
discovering  that  there  is  nowhere  to  look which would  not  be  replete with  the  visceral 
coagulations of this violence.  
 
On the continuum, the eye travels fast and far, unable to arrive at any imaginary outside that 
would  entertain  the  idea  of  non‐violence.  The  continuum  is  the  flat  ontology  of  the 
indistinguishability between the human and the nonhuman, the animate and the inanimate, 
the material and the abstract (Bennett 2010): all contained here, whether this  is Spinoza’s 
Nature  (Spinoza 2000), Deleuze and Guattari’s plane of  immanence  (Deleuze and Guattari 
1988), or  the  flat ontology of new materialism  (Bryant 2011).  Looking  away  initiates  this 
continuum and paradoxically, leaves nothing out. Yet, its all‐inclusive brutality is countered 
by  its ethical positioning:  I want  to  suggest a continuum built on  the urge  for  seeing and 
respecting difference; on the necessity to show and view and feel without the risk of being 
co‐opted; and even on a sort of manic courage that is often the result of a revolutionary force. 
 
This  is why  this  continuum  is  not  some  cosy  flatness  of  togetherness  or  of  democratic 
processes  and  other  antidotes.  The  continuum  established  here  is  of  a  brutal 
hyperconnectivity,  full of  ruptures, of high velocity and also high  inequality. The stronger, 
more powerful bodies pull this continuum down, a body weight crunching the plane, making 
it fold and unfold in undulating configurations determined by the bodies themselves. We are 
in the presence of corporations, the 1%, the holders of legitimated violence such as the state, 
the police, the army, the jovial nationalism, the suburban whiteness: all strong bodies that 
push the one end of the continuum down in an infernal seesaw that makes the lighter bodies 



the obvious externalities of the move. This might be a  flat continuum, but  it  is also tilted, 
unequal, biased. 
 
This tilted continuum is also relentless. Not just because it precludes any space of rest, having 
us sliding constantly on the unequal distribution of power and desire; but also, and perhaps 
more cruelly, because it plays with our illusions. Where is the violence in a supermarket shelf, 
an amusement parlour, or innocuous military paraphernalia? There is no violence here, just 
some innocent horseplay and perhaps some sort of desire to do this, buy that, try the other. 
The illusion comes crashing down however, as soon as one sees that one does not see: outside 
the frame but seeping in through every pore of the animate and inanimate bodies captured 
by the  lens, violence  is raging, conflict  is the order of the day, ruptures of any  illusion one 
might have had indelibly cracking the surface. The wonder of the continuum is that what‐is‐
not‐to‐be‐seen  is  part  of  the  affective  constitution  of  what  is  seen.  The  illusion  is  the 
possibility of looking away and avoiding what‐is‐not‐to‐be‐seen. The end of the illusion is the 
realisation  that, wherever one  turns,  there  is  a  continuum of  violence;  and  that we,  the 
viewers, the readers, the frames, the bodies in the frame, the bodies outside the frame, the 
objects  and  surfaces passing  through  the  frame,  are  all  complicit with  the emergence of 
violence. There is no outside to the continuum. 
 
 
 
4. Atmospheric Capturing 
 
 
(fig 4 [sun] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' ) 
 
There is a sense of plastic in the air, a taste of metal on the tongue, the smell of something 
burnt a bit  further down, a harsh and slimy  tactility on  the surfaces. The series Life Day  ‐ 
Fortunes of War is permeated by a specific atmosphere. By ‘atmosphere’ here I do not only 
mean the usual vernacular understanding of the term. That too, since atmosphere has to do 
with  a  phenomenological  apperception  of  surrounding  conditions  – what Gernot  Böhme 
(1995, 34, own translation) calls “the common reality of the perceiver and the perceived.” We 
are  used  to  thinking  of  atmospheres  as  architectural  or  design  constructions,  often  in 
confined interiors, that communicate specific affects, whether pleasing or displeasing. Or we 
think of atmosphere in its grand geological emanation as the protective mantle around the 
earth. Lesdema’s series, however, questions these understandings and offers in their stead 
an engineered, air‐conditioned atmosphere that claims an ontological status. 
 
The atmosphere captured by the photographer and in which I am interested here is one of 
affective  circulation  between  bodies,  human  and  nonhuman.  But  not  the  free‐flowing 
openness of affect. Rather, the atmosphere I would like to focus on is the engineered one. On 
a  first  level,  the  photographer  is  not  a  passive  receiver  of  this  atmosphere.  Rather,  he 
engineers the atmosphere through the photographs  in order to create a bubble of violent 
continuum,  in  which  even  moments  of  seeming  harmless  carelessness  and  everyday 
happiness  are  conditioned  by  the  atmospheric  affects.  Everything  in  the  engineered 
atmosphere of Lesdema is tainted by an excess of violence. 
 



This  atmosphere  defies  traditional  phenomenological  approaches  because  it  renders  the 
viewer  obsolete.  No  longer  at  a  distance,  or  even  immersed  in  it,  the  viewer  is  it.  The 
ontological atmosphere bubbles up on the continuum between seer and seen, as well as seen 
and  not‐to‐be‐seen.  A  veritable  offspring  of  the  indistinguishability  between  the  various 
bodies,  an  atmosphere  goes  on  regardless  of  who  casts  their  eyes  on  it.  It  defies 
phenomenology because  it  is  fully present,  regardless of how  it  is perceived.  Its presence 
unfolds  in  the haphazard, casual, unobservable,  irrelevant,  seemingly  trivial nature of  the 
photographs: the captured event would be meaningless even if you were there to watch it. It 
only works because it is placed within an atmospherics of pure ontology, in its turn affected 
by the fractal shards of ontological continuum. 
 
The photographs serve a function of capturing affective circulation, in the sense of trying to 
freeze  it  as  an  epistemological  snapshot.  Yet  here  we  are  characterised  by  the  sheer 
impossibility of even moderate affective containment. Affects always exceed the bodies of 
their  emergence  (Deleuze  and Guattari  1988),  filling  up  those  interspheral  spaces where 
nothing  remains,  except  for  affective  radiation  emanating  from  the  floating  bodies.  An 
ontological  atmosphere  is  the  excess  of  affect  that  keeps  bodies  together,  through  and 
against each other. Atmosphere slides amongst  the various bodies  that circulate  in  it and 
freezes  them  like  a  sticky,  gooey  substance  –  the  affective  excess  at work.  There  is  no 
atmosphere without bodies, and there are no bodies deprived of affects. 
 
Still, excess does not have  to be  fiery or  indeed excessive  in  its expression. There are no 
explosions in these photographs. The crowds are subdued. The laughs are soft. The shops are 
quiet. If the main event is bombastic in its destruction, here we are in a space of minor politics 
of dissidence  – a politics of quiet persistence and muffled despair. This is not the politics of 
revolutionary bravado and  fanfare but of stasis,  revolt and pause at  the same  time, small 
waves coming from the margins, glimmers of hope that they might flow into each other and 
cause  a  bigger wave.  Even  so,  the  images  never  show  the  horizon  as  the  better world 
elsewhere. Any  hope  is  contained within:  “there  is  another world,  but  it  is  in  this  one.” 
(Attributed to Paul Eluard, see Philippopoulos‐Mihalopoulos 2013) Reality does not change, 
but the frame does. Several frames are characterised by an artifice, luminous and moribund 
like the sun, packaged brightly, painted badly, pasted unconvincingly. It is not the sun. It is a 
representation.  But  it  is  the  only  gift  that  the  photographer  can  offer.  Let  us  sing with 
Zarathustra then: “There is no outside! But we forget this… How lovely it is that we forget!” 
(Nietzsche 2005, 175)  
 
The  series  is  a manifesto  against  another  quiet  force:  that  of  capitalism, with  its  slowly 
percolating effect of mutilated desire. With  this we  reach  the deeper  level of engineered 
atmosphere, which the photographer can only fleetingly capture with the photographs and 
the way in which, in his turn, he engineers their atmosphere. One of the most prominent tools 
of capitalist atmospheric engineering is advertising. Just as various brand products are placed 
“accidentally” in films and television, capturing the viewer in their peripheral radiance, in the 
same way advertising becomes here the stronghold of the  location of violence. Perversely, 
advertising makes us feel comfortable.  In a confusing world, where ungraspable narratives 
are replete with discomfort, a can of Coke operates like the cubists’ inclusion of a naturalistic 
nail  in an otherwise cubist painting: something to hook on.  Its effect  is so absolute as  it  is 
quietly subdermal. Gerald Moore (2017) writes on this: “when we are programmed to fall in 



love on Impulse and collapse in ecstasy before a vision of Diet Coke, is it surprising that the 
demands made on desire—and our  failure  to meet  them—leave us  cognitively off  kilter, 
affectively overwhelmed?” 
 
Other spaces bloom, inhabited by other bodies, all seemingly innocent, quotidian skins that 
wear their racism lightly, their anti‐foreigner stance humorously, their pro‐intervention ideas 
liberally. None of them is apparently connected to the violent event, yet they are all steeped 
in the folds of the atmosphere, contributing to its targeted engineering, serving the conative 
perpetuation of  the atmosphere. There are  countless bodies here, both human and non‐
human, trapped in their own desire (for more atmosphere) and illusionary satisfaction (by the 
atmospheric offerings). Not easily dismissible as frivolous or inanely enslaved to desires, these 
bodies are real humans exhibiting their vulnerability and real objects donning their fragility, 
looking  to  sate  their  desire  to  carry  on  being  in  misjudged  ways:  in  supermarkets,  in 
narcosexual stupor, in isolating collectivities – and always in quiet despair. 
 
Once again, there  is a  looking‐away at work. The atmosphere circles the event of violence, 
both temporally and spatially, without ever touching upon  it. Temporally, as  I have shown 
above, it anticipates the advent and at the same time mourns the aftermath of violence, while 
eschewing  the  actual  event.  Spatially,  the  violent  event  is  brought  to  the  fore  by  the 
continuum. This is significant for the following reason: in the core of the atmosphere there is 
a withdrawal. Violence has withdrawn, sucked in by its own gravitational pull, yet juddering 
the whole continuum up like a cosmic dervish skirt fissured around a whirling body of ecstatic 
implosion. Violence is connected, web‐like, radiating an excess of affect on all the bodies that 
populate the continuum, while itself progressively withdrawing. In the core of the ontological 
atmosphere of violence, there is a withdrawal that informs everything around it.5 
 
The  feat of  the  series Life Day  ‐ Fortunes of War  is  that  it manages  to  focus on  this very 
movement of withdrawal, spatially and temporally mapping the departing scent of violence 
without  ever  focusing  on  it.  Rather,  it  traces  violence  as  it  appears  in  the  bodies  of  its 
withdrawal, namely the bodies that are  left behind or hanging around at the scene of the 
future crime in anticipation. It is rare to find such a consistent depiction of withdrawal in its 
full ontology of a violence that never goes away, however much it withdraws. Withdrawal is 
not disappearance, but all‐emanating, all‐thematising ontological presence. The melancholy 
of this mapping is evident: the continuum is soaked in a violence that can never be dealt with 
directly because it is always already elsewhere. 
 
We are complicit with  this atmosphere, not because we  look at  its depiction  through  the 
photographs,  but  because  the  photographs  ontologically  include  us  in  the  atmosphere, 
before we even get  the opportunity  for phenomenological  immersion. We are already  in 
there, one of these bodies that walk or stand or play or lie down, interacting with the objects 
seemingly randomly spread around. We  identify with them, egging them to carry on what 
they  are  doing,  hoping  that  something  will  be  revealed.  This  is  perhaps  our  greatest 
complicity: that we try to give meaning to the meaninglessness of violence. But isn’t this to 
be expected? We are enveloped in a vast glasshouse of excess, atmospherically conditioned 
to  live side by side with violence and not even bat an eyelid. Lesdema’s atmospherics are 

                                                       
5 On withdrawal, see Philippopoulos‐Mihalopoulos (2016).  



irresistible because they do not allow for a space of resistance. They take away from us the 
past and the future, the away and the elsewhere, and return it to us bathed in casual violence, 
with ourselves in its centre. 
 
 
 
5. Spatial Justice: Closed for Judging 
 
(fig 5 [closed for judging] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War' ) 
 
The continuum of violence is inescapable. Apart from the complicity with anonymous material 
(Negarestani 2008), so guilt‐ridden and so absolute as to become the unobserved day in the 
life  of  anyone;  apart  from  the  inescapability  of  violence  and  conflict,  mushrooming 
everywhere  like damp covering every surface of every body that has been captured  in the 
picture; apart even from the inescapability of atmospherics, so refreshingly asphyxiating, so 
castrating yet so desirable: apart from all these, there is the grand inescapability of the world 
as captured by Lesdema – a world with no other world, no better world outside, no easy 
illusion,  not  even  a  promise  of  change.  Space  contorts  bodies  in  forced  but  compulsive 
postures, late mannerists of late capitalism, interacting without connecting with other bodies 
and objects, devoid of community. Likewise, bodies force space in niches of violence, making 
it co‐extensive with  their  struggle  to maintain  the atmosphere of compulsion. The bodies 
draw violence from the space around them: the space is not only a receptacle for but also a 
storage of violence. Piled up, folded in, spread through, violence has a deleterious effect on 
space, and the space of the bodies that move in it. Violence is inscribed on bodies and spaces 
like  dams  on  the  skin  of  the  earth.  The  history  of  violence  is  spatial,  marked  on  the 
anthropocenic layers of our behaviour, anticipating our actions and demise. 
 
The atmosphere is engineered to feel that everything that exists or could exist is contained 
irredeemably  in here,  inescapably violent, relentlessly continuous. The whole continuum  is 
enclosed within this atmosphere. Yet, there might be a way of counteracting, resisting, going 
against, breaking the atmosphere and withdrawing from it. The way out comes from within: 
every continuum is ruptured. Since the continuum has no outside (“there is no edge! We can’t 
jump out of  the universe”  (Morton 2013, 17)),  ruptures  are ontologically  included  in  the 
continuum  in  the  form  of  folds  (that  is,  connections),  invisibilisations,  withdrawals, 
atmospheric enclosures that rupture the continuum. Ruptures contribute to the continuity of 
the  continuum  by  allowing  it  to  gain momentum  and  carry  on  spreading  spatially  and 
temporally. Their necessity is as overwhelming as their constitutive presence: the continuum 
is too much. No outside means a vast inside that cannot be understood, handled, manipulated. 
This inside is untenable for humans and nonhumans alike. The continuum must be ruptured 
in  order  to make  it  liveable,  bearable.  And  so we  do: we  split  it  into  rooms,  property, 
territories, packs, relations, time. We split it into human and nonhuman, races and genders, 
spaces of withdrawal and those of visibilisation. These are Spinozan fictions, extensions of 
imagination  that  are  necessary  for  understanding  (Spinoza  2009).  We  dissimulate  the 
continuum. Moira Gatens and Genevieve Lloyd (1999, 34) refer to it as “the capacity to feign.” 
So we construct material and immaterial boundaries that separate bodies from each other, 
we  elevate  skin  into  a  severing  screen, we  exclude  future  generations  from  our  present 



actions, we  put  distance  between  us  and  the  effects  of  intrahuman,  planetary,  affective 
violence, we cover  it up with our hind  legs, hastily, patchily, unconvincingly. This  is often 
adequate. We take recourse to what Teresa Brennan (2004) calls the foundational fantasy of 
the difference between the self and the environment, or what Timothy Morton (2013) calls 
the rift between ontology and epistemology. In this way we carry on with the world, “forever 
taking leave.” (Rilke 1995, 381) This means only one thing: that there is no difference between 
illusion  and  necessity.  All  ruptures  are  necessary,  all  ruptures  are  illusionary.  Neither 
inherently good, nor bad, ruptures are necessary illusions. We need to pause and rest. It is 
too fast and fiery out there, in the thick traffic of the continuum. Ruptures are boundaries, 
borders, property walls,  locks and  fences. But  they are also blankets, gatherings, privacy, 
oblivion, imagination.  
 
Lesdema’s continuum, so brimful with violence, is in its turn ruptured by an endless series of 
further enclosures, all fractally reproducing the  inescapability of the  larger atmosphere.  In 
the photograph introducing this section, the camera points to a white barrier stick. The stick 
is reminiscent of a solitary cemetery cross because of the sign that has been stuck across it. 
The  sign  reads  “Closed  for  Judging”.  We  are  left  outside  looking  in,  separated  by  the 
prohibitive sign and barrier. On the other side, a handful of people are stooping over some 
ballot papers or such, we assume. We are on the other side of judging and its atmospherics 
of enclosure and control. Withdrawing  from  the atmosphere  is a movement  that allows a 
momentary rupture: during the length of a retained, withdrawn breath, the importance of air 
becomes  asphyxiating. While  difficult  to  withdraw  from  earth’s  atmosphere, 6  it  is  only 
marginally less difficult to withdraw from an engineered atmosphere. We are all part of its 
emergence. We perpetuate it with our positioning, political choices, legal embodiments, body 
functions. Bodies desire atmosphere. Withdrawing from an atmosphere is a withdrawal from 
the  desire  of  the  body  itself.  Removing  the  body  from  the  atmosphere  is  not  enough. 
Atmospheres  are preconscious,  affective events  that  cannot be  fought headlong because 
there is nowhere from where to fight them. “We are always inside an object.” (Morton 2013, 
17) One needs to remove one’s body from the body of  its desire. A political withdrawal  is 
always self‐withdrawal from the regimes of violent judging. 
 
In this space where we stand, we are still neither outside, nor self‐withdrawn. But at least we 
have withdrawn  from  that  space of  judgement where violence  takes place  in  the  form of 
binaries,  exclusions,  rejections,  theological  extractions  and  demonic  excursions.  Deleuze 
(1997) talks about the difference between judgment on the one hand, theologically formed, 
raining upon bodies with the weight of eternal debt for existence; and a justice negotiated 
between the bodies themselves, without recourse to higher levels, but rather steeped in the 
continuum.  Deleuze  (1997,  127‐8)  writes:  “there  exists  a  justice  that  is  opposed  to  all 
judgment, according to which bodies are marked by each other, and the debt  is  inscribed 
directly on  the body  following  the  finite blocks  that  circulate  in  a  territory.” We  are  still 
complicit with  it (there  is no space free from violence, and the violence of  judgment more 
specifically) but we are at least hiding behind the impossibility of reaching across by claiming 
the force of the movement of withdrawal: how to move beyond death, marked by the solitary 
white cross “closed for judging”? We are fortunate to be allowed to linger here. In this brief, 

                                                       
6 Although see Negarestani  (2008) on how we are moving underneath the surface of the earth  in a cthuloid 
movement of the war against the sun; and Colebrook (2014), on the death of the posthuman as the ultimate 
withdrawal from the atmosphere. 



almost benevolent rupture, Lesdema has placed himself (and us with him, sharing his gaze) 
at a distance from the atmospherics of violence. He has managed to capture this distance, 
however short‐lived, minor or desperate. This  is the space of spatial  justice. Spatial  justice 
emerges from a movement of withdrawal from the atmosphere. We are moving towards a 
new  space,  on  the  other  side  of  judging:  no  longer  a  space  of  theologically  conditioned 
atmosphere  that  comes  imposed  from above  in  theological awe and magnificence, backs 
turned to us and intent on regulating the infinite process of judging; but a space of a humble, 
everyday, quiet justice that circulates amongst bodies unobservable. We allow ourselves to 
claim the movement of withdrawal and indeed of looking‐away as our just emplacement.  
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Fig. 1  [monkey ] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' 
   



Fig 2 [Shopping Trolley] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War' 
   



Fig 3 [Beach] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War'  
 
   



Fig 4 [sun] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of War' 
 
   



Fig 5 [closed for judging] Eric Lesdema, 'Untitled, c‐type from the series Life Day ‐ Fortunes of 
War'  
 
 
 
 
 


