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Vesper è una rivista scientifica semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identificò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali differenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne profila lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili differenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne grafica, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci differenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
entific journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identified in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in different temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that defines its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming different writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between different languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that offer a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the different sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to offer an in-depth investi-
gation of different instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting effect.
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L’atmosfera era crepuscolare e pericolosa, la topografia era complicata da  
un gran numero di specchi; i principali avvenimenti si compivano dall’altra parte 
dell’amalgama, dentro un palazzo abbandonato. […] Non si può pensare a  
un esito diverso, sullo sfondo di questa Penelope di una città, che tesse le sue 
trame di giorno e le disfa di notte, senza che ci sia un Ulisse all’orizzonte. 
Soltanto il mare. — I. Brodskij, Watermark, Farrar, Straus & Giroux, New York 
1992; tr. it. Fondamenta degli Incurabili, Adelphi, Milano 1991, pp. 38-39, 106

L’ottavo numero di “Vesper” è dedicato al tema Vesper, insiste quindi su una doppia 
specchiatura: quella insita nella figura del numero otto e quella tra contenuto e nome 
del contenitore. I vespri e il progetto del tempo, il crepuscolo, il binomio Occidente  
e Oriente, il doppio come condizione e come strategia, Venere e Venezia, il tramonto 
come direzione propizia, il disegno delle ombre, il camouflage, Vesper Lynd e il 
cocktail Vesper (entrambi invenzioni della penna di Ian Fleming) sono la costellazione 
di punti che si propagano dal termine vesper e che “Vesper” 8 vuole illuminare.

Il tempo e le sue misure sono materiale di progetto come ribadito da Cedric Price 
nella mostra Mean Time, allestita nel 1999 presso il CCA a Montréal, dove a quattordici 
categorie temporali – Self-Destruction, Refabrication, Prediction, Anticipating  
the Impossible, Chronicle, Synchronization, Interval, Simultaneousness, Uncertainty, 
The Pleasure of Frustration, Suspending Time, Distorting Time, Gravity, Pacing – 
sono associate altrettante situazioni architettoniche. Ma il progetto del tempo può 
tornare anche a manifestarsi come costruzione: l’artista svizzero Not Vital immagina 
e realizza oggi torri sparse per il mondo pensate solo per estraniarsi e concentrarsi 
sull’apparire e lo spegnersi delle luci del tramonto. 

Il crepuscolo è associato sia al chiarore del cielo a Oriente prima del sorgere 
del Sole, sia alla luce sfocata che riverbera a Occidente dopo il tramonto. Occidente 
e Oriente sono posizioni chiare e confondibili come già testimonia Venezia o ancora 
come tenta di affermare Wright inseguendo il pensiero di Georges Ivanovič Gurdjieff 
unendo due gemelli che non sarebbero mai andati d’accordo (sempre Occidente 
e Oriente)1. La città lagunare è sovente associata a Venere per il comune nascer 
dalle acque (acque nelle quali Venezia si specchia e raddoppia). Pitagora identificò 
nel pianeta Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mattino 
(Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro ma posto in stati temporali 
differenti. Il doppio è quindi sia una condizione che una strategia come ricordano  
le chiese gemelle (1665-1678) in piazza del Popolo a Roma o le Twin Towers (1973) 
che segnavano lo skyline di Manhattan, ma anche le uguali ma diverse chiese di Santa 
Maria in Montesanto (1662-1679), di Gian Lorenzo Bernini, e di Santa Maria dei Miracoli 
(1675-1679), di Carlo Rainaldi, sempre a Roma. Sono speculari il Naturhistorisches 
Museum e il Kunsthistorisches Museum di Gottfried Semper e Karl von Hasenauer 
realizzati a Vienna tra il 1872 e il 1891. La Double House di Mvrdv, costruita a Utrecht 
nel 1997, propone un incastro tra due unità abitative rese siamesi. 

Il tramonto è una direzione propizia come testimoniano le molteplici stagioni 
che segnano l’opera di alcuni longevi pensatori e progettisti, è un vero e proprio 
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spazio nel quale l’architettura può decidere di insediarsi, anche per difendersi. 
Bernard Khoury realizza nel 1998 il Club B 018 a Beirut nel distretto di Quarantaine, 
zona teatro di sanguinosi scontri durante la guerra civile libanese. Il club, affondato 
nel terreno come un rifugio antiaereo, approfitta della propria superficie oscura 
per vivere nel buio: aprendo la propria copertura mobile si trasforma in una discoteca 
en plein air. Jean Nouvel concepisce Onyx (1988), a Saint-Herblain in Francia,  
per rispondere alla dicotomia presente nell’area tra la direzione urbana dettata da  
un grande parcheggio e l’eco di un primigenio Eden prodotto da un grande lago. 
L’architetto opta per una posizione terza tra le due trovate, sospende l’edificio 
dentro la brillantezza e lo spessore del buio: “It is black, but bright and sharp. The 
thickness of the building is conveyed through the thickness of its darkness, and 
appears as a monochrome block”2. 

Nel suo libro Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero3 Franco Rella attraversa 
contesti culturali antichi e moderni alla ricerca del confine tra la luce e il suo opposto 
e dei significati che custodisce e costruisce, ma l’ombra è anche sostanza conside-
rata e manipolata da architetti e artisti attraverso la presenza di elementi concreti  
e il controllo di masse nere a scolpire volti e corpi. Nell’assonometria della proposta 
per Ca’ Venier dei Leoni (1985), Costantino Dardi con una selva di pilastri colma  
il vuoto trovato e confermato, vuoto nel quale albergano solo gli “steli” eretti e le 
loro ombre. Già la facciata dello stesso autore che partecipa nel 1980 alla Strada 
Novissima veneziana si plasma a definire profondità inclinate nel ridotto spessore 
utilizzabile e propone sottili telai in aggetto: si tratta di due movimenti tesi a ottenere 
ombre portate e soglie nere. Molte città poi sono segnate da orologi solari che 
trasformano la luce in segni scuri, progettando ancora forme del tempo.

Il cocktail (che solitamente segna la fine del giorno) Vesper è una invenzione di 
Ian Fleming, narrata in Casino Royale (1953). Il nome del drink ricalca quello di uno 
dei protagonisti del racconto: la spia Vesper Lynd (personaggio ispirato alla vita 
dell’agente segreta polacca Christine Granville/Krystyna Skarbek a servizio dell’MI6 
britannico). Oggi non è possibile riprodurre la ricetta originale in quanto il Kina 
Lillet, ingrediente fondamentale insieme al gin, alla vodka e a una scorza di limone, 
non è più in produzione. Il rapporto alcool, città e architettura forse è stato poco 
considerato negli studi urbani, certamente osservato in letteratura e nelle arti visive 
nel suo disegnare spazi comuni della sera, nel suo esaltare l’attraversamento del 
trapasso tra il giorno e la notte. Eppure sarebbe utile scoprire il “mistero”, citando 
Rella, di locali quali il veneziano Harry’s Bar: vissuto come un porto estremamente 
denso e raccolto, concepito come luogo introverso ma non per questo estraniante. 

Vesper Lynd, il suo doppio gioco, il suo essere un personaggio di finzione  
e una vera spia, porta in campo il camouflage, condizione vissuta naturalmente 
da alcuni animali e piante, declinazione della strategia del doppio sempre impostata 
sull’ambiguità e sul confine abitato. Nel testo Architecture in Uniform. Designing 
and Building for the Second World War (2011) Jean-Louis Cohen sottolinea: 
“During the Second World War, architects almost completely supplanted painters 
in the field of camouflage. Studies into the technique had continued uninterrupted 

since 1918, and camouflage departments now occupied an important place in all 
the armed forces. […] Physicists were added to strengthen the scientific component 
of the projects; advanced experiments were conducted in an ingenious ‘vision 
chamber’, making it possible to study the various proposals under different lighting 
conditions, as well as in a ‘moonlight vision chamber’ for nocturnal views”4. L’arte 
del mascheramento è ridondante nella città di Venezia, si pensi ad esempio alla 
gestione della Serenissima dello sfarzo architettonico attuata obbligando a relegare 
il lusso solo dentro i manufatti, all’oscuro della scena urbana. Ancora, il camouflage 
trova un primo fondamento nei cangianti mondi d’acqua, nelle specchiature, nelle 
dissociazioni alla Wilde che coincidono poi con la sostanza molteplice e multiversa 
della realtà. 

Vesper esalta la caduta nel tempo perché, scrive Emil Cioran, “non siamo 
realmente noi se non quando, mettendoci di fronte a noi stessi, non coincidiamo 
con niente, nemmeno con la nostra singolarità”5. Guardare dentro il crepuscolo 
equivale a sciogliere evidenti differenze e distanze, corrisponde a confondere  
i confini degli oggetti e a mettere alla prova le certezze dello sguardo, immergendo 
quest’ultimo dentro l’imbrunire del “contemporaneo”. La cecità è un atteggiamento 
necessario per leggere la realtà, come proposto da José Saramago6; Giorgio 
Agamben precisa che per stare dentro il proprio tempo è necessario costruirne 
una sfasatura, un anacronismo: non vedere le luci ma saperne rilevare le oscurità7; 
Umberto Eco ricorda che considerando il buio è possibile conciliare un “senso 
affettuoso del concreto e una danza di sublimi astrazioni”8.

1 “Kipling disse una volta che questi gemelli – intendeva dire l’Oriente 
e l’Occidente – non sarebbero mai potuti andare d’accordo. Ma nel-
la vita di Gurdjieff, nella sua opera e nella sua parola vi è una filoso-
fia uscita dalle profondità della saggezza dell’Asia, c’è qualcosa che 
l’uomo d’Occidente può capire. E nell’opera di quest’uomo e nel suo 
pensiero – in ciò che ha fatto e nel modo in cui lo ha fatto – l’Occi-
dente incontra veramente l’Oriente”. F.L. Wright, citato in R. Julliard, 
Note de l’Éditeur, in G.I. Gurdjieff, Rencontres avec des hommes 
remarquables, René Julliard, Paris 1960, p. 13; tr. it. Premessa all’e-
dizione francese, in G.I. Gurdjieff, Incontri con uomini straordinari, 
Adelphi, Milano 1977, p. 20.

2 Dal testo di presentazione di progetto, www.jeannouvel.com/en/
projects/onyx, consultato il 31/12/2022.

3 “Il desiderio del nulla, il desiderio di morte come unica via per sot-
trarsi al potere? La porta che si apre sul mistero delle contraddizioni 
non conciliate in cui abita la bellezza del mondo, è dunque sbarra-
ta? L’arte, il pensiero, la letteratura di questo secolo hanno proposto 

immagini di malattie, immagini di aberrazioni, immagini che sono 
state dichiarate ‘degenerate’, per segnare i bordi d’ombra sulle tra-
iettorie taglienti dell’ordine e del potere. Con quali esiti?”. F. Rella, 
Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 18.

4 J.-L. Cohen, Architecture in Uniform. Designing and Building for the 
Second World War, CCA-Hazan, Montréal-Paris 2011, p. 190.

5 E. Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris 1964; tr. it. La cadu-
ta nel tempo, Adelphi, Milano 1995, pp. 11-12.

6 Cfr. J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Caminho, Lisboa 1995; 
tr. it. Cecità, Feltrinelli, Milano 2013.

7 Cfr. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 
2008.

8 U. Eco, La vie italienne. The Italian Way of Life. La vita italiana, in Idem 
(a cura di), L’Italie par elle-meme. A Self Portrait of Italy. Autoritratto 
dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, p. 7.
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Its atmosphere was twilit and dangerous, its topography aggravated with mirrors; 
the main events were taking place on the other side of the amalgam, within 
some abandoned palazzo. […] There is no other outcome thinkable against the 
background of this Penelope of a city, weaving her patterns by day and undoing 
them by night, with no Ulysses in sight. Only the sea. — J. Brodsky, Watermark, 
Farrar, Straus & Giroux, New York 1992, pp. 37, 114

The eighth issue of “Vesper” is dedicated to the theme Vesper, and therefore calls 
for a double mirror: one inherent in the figure of the number eight and the other 
found in the contents and the name of the volume that contains them. Vespers and 
the design of time, twilight, the duality of West and East, the double as a condition 
and as a strategy, Venus and Venice, the sunset as a propitious direction, the drawing 
of shadows, camouflage, Vesper Lynd and the Vesper cocktail (both inventions 
from the pen of Ian Fleming) are the constellation points that propagate from the 
term vesper and that “Vesper” 8 plans to illuminate. 

Time and its measurement as project material was confirmed by Cedric Price  
in the Mean Time exhibition, presented in 1999 at the CCA in Montreal, where archi-
tectural situations were associated with 14 temporal categories: Self-Destruction, 
Refabrication, Prediction, Anticipating the Impossible, Chronicle, Synchronization, 
Interval, Simultaneousness, Uncertainty, The Pleasure of Frustration, Suspending 
Time, Distorting Time, Gravity, Pacing. But the project of time can also be resumed 
in the shape of a construction: the Swiss artist Not Vital conceives and realises 
today towers scattered around the world, designed only to become estranged and 
focussed on the appearance and fading of the sunset. 

Twilight is associated both with the glow of the sky in the East before sunrise, 
and with the dim light that reverberates in the West after sunset. West and East 
are clear and confusing positions as already testified by Venice, or as Wright 
endeavors to demonstrate through his research, following the ideas of Georges 
Ivanovič Gurdjieff, bringing together twins who would never get along (again, 
West and East)1. The lagoon city is often associated with Venus due to them both 
being born from the waters (waters in which Venice is reflected and doubled). 
Pythagoras identified in the planet Venus both the evening star (Hesperus)  
and the morning star (Phosphorus); the two names refer to the same star but 
placed in different temporal conditions. The double is therefore both a situation 
and a strategy as recalled by the twin churches in Piazza del Popolo in Rome 
(1665-1678) or the Twin Towers (1973) that denoted the Manhattan skyline, the 
two apparently identical but different churches of Santa Maria in Montesanto 
(1662-1679), by Gian Lorenzo Bernini, and Santa Maria dei Miracoli (1675-1679), 
by Carlo Rainaldi, again in Rome. The Naturhistorisches Museum and the 
Kunsthistorisches Museum by Gottfried Semper and Karl von Hasenauer built  
in Vienna between 1872 and 1891 are mirror images of one another. MVRDV’s 
Double House, built in Utrecht in 1997, proposes two interlocking housing units  
to become conjoined twins.
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The sunset as a propitious direction has been demonstrated over the years in 
the work of some long-lived thinkers and architects; it is a real space in which 
architecture can choose to exist, even to defend itself. In 1998 Bernard Khoury 
built the B 018 nightclub in Beirut in the Quarantine district, a site that had witnessed 
bloody clashes during the Lebanese civil war. The club, sunk into the ground  
like an air-raid shelter, takes advantage of its concealed surface to live in the dark: 
by opening its moveable roof it transforms into an en plein air disco. Jean Nouvel 
conceived Onyx (1988), in Saint-Herblain in France, to respond to the dichotomy 
between the urban direction prescribed by a large parking lot and the echo of  
a primeval Eden evoked by the presence of a large lake in the area. The architect 
opted for a third position between the two existing situations, suspending the building 
within the brilliance and density of darkness: ‘It is black, but bright and sharp. 
The thickness of the building is conveyed through the thickness of its darkness, 
and appears as a monochrome block’2. 

In his book Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero3 Franco Rella crosses 
ancient and modern cultural contexts in search of the boundary between light 
and its opposite and the meanings it preserves and constructs; but shadow is also 
substance to be considered and manipulated by architects and artists through 
the presence of concrete elements and the control of black forms to sculpt faces 
and bodies. In the axonometry of his project for Ca’ Venier dei Leoni (1985), 
Costantino Dardi fills the found and existing void with a forest of pillars, a void 
inhabited only by the erect ‘stems’ and their shadows. His earlier facade project 
presented as part of the 1980 Strada Novissima in Venice was modelled to define 
inclined depths in the minimal usable thickness and featured thin overhanging 
frames: these are two movements aimed at obtaining cast shadows and dark 
thresholds. Many cities are also marked by sundials that transform light into dark 
signs, again designing forms of time. 

The cocktail (that usually marks the end of the day) Vesper is an invention of 
Ian Fleming, mentioned in Casino Royale (1953). The name of the drink reflects 
that of one of the protagonists of the story: the spy Vesper Lynd (a character inspired 
by the life of the Polish secret agent Christine Granville/Krystyna Skarbek in the 
service of the British MI6). Today it is not possible to reproduce the original recipe 
as Kina Lillet, a fundamental ingredient together with gin, vodka, and lemon zest,  
is no longer in production. The relationship between alcohol, the city and architecture 
has perhaps been little considered in urban studies, while certainly observed  
in literature and the visual arts in the way it creates common spaces in the evening, 
exalting the passage between day and night. Yet it would be useful to unravel  
the ‘mystery’, citing Rella, of venues such as the Harry’s Bar in Venice: experienced 
as a busy port of call, extremely packed and cosy, conceived as an intimate but 
not alienating place. 

Vesper Lynd, with her double game, her being a fictional character and a real 
spy, brings camouflage to the field, a condition naturally experienced by some 
animals and plants, a declination of the double as strategy that is always based 

on ambiguity and on the inhabited border. In the text Architecture in Uniform. 
Designing and Building for the Second World War (2011) Jean-Louis Cohen stresses: 
‘During the Second World War, architects almost completely supplanted painters  
in the field of camouflage. Studies into the technique had continued uninterrupted 
since 1918, and camouflage departments now occupied an important place in all 
the armed forces. […] Physicists were added to strengthen the scientific component 
of the projects; advanced experiments were conducted in an ingenious “vision 
chamber”, making it possible to study the various proposals under different lighting 
conditions, as well as in a “moonlight vision chamber” for nocturnal views’4. The art  
of masking is redundant in the city of Venice, consider for example the Serenissima’s 
laws on architectural embellishments that relegated luxury to the interior of buildings 
only, hidden from the urban setting. Again, camouflage finds its foundation in  
the changing worlds of water, in the mirrors, in the Wilde-like dissociations which 
then coincide with the multiple – and multiverse – substance of the reality.

Vesper enhances the fall into time because, as Emil Cioran writes, ‘we are truly 
ourselves only when we coincide with nothing, not even with our own singularity’5. 
Looking into the twilight is equivalent to dissolving obvious differences and dis-
tances, it confuses the boundaries of objects and tests the certainties of the gaze, 
immersing the latter in the darkening of the ‘contemporary’. Blindness is a neces-
sary condition for understanding reality, as José Saramago has suggested6; 
Giorgio Agamben states that in order to live within one’s time it is necessary to 
construct a displacement, an anachronism: not to see the lights but to be able  
to detect the obscurities7; Umberto Eco reminds us that considering the darkness 
it is possible to reconcile ‘an affectionate feeling for the concrete and a turmoil  
of sublime abstractions’8. 

1 ‘Kipling once said that these twins – he meant the East and the West 
– could never get along. But in Gurdjieff’s life, in his work and in his 
word there is a philosophy that has come out of the depths of the 
wisdom of Asia, there is something that the man of the West can 
understand. In the work of this man and in his thought – in what 
he did and in the way he did it – the West truly meets the East’. F.L. 
Wright, quoted in the French foreword by R. Julliard, Note de l’Édi-
teur, in G.I. Gurdjieff, Rencontres avec des hommes remarquables, 
René Julliard, Paris 1960, p. 13; En. tr. Meetings With Remarkable 
Men, E.P. Dutton, New York 1969. 

2 From the project presentation text, www.jeannouvel.com/en/pro-
jects/onyx/, accessed 31/12/2022.

3 ‘Il desiderio del nulla, il desiderio di morte come unica via per sot-
trarsi al potere? La porta che si apre sul mistero delle contraddizioni 
non conciliate in cui abita la bellezza del mondo, è dunque sbarra-
ta? L’arte, il pensiero, la letteratura di questo secolo hanno proposto 
immagini di malattie, immagini di aberrazioni, immagini che sono 

state dichiarate “degenerate”, per segnare i bordi d’ombra sulle tra-
iettorie taglienti dell’ordine e del potere. Con quali esiti?’. F. Rella, 
Le soglie dell’ombra. Riflessioni sul mistero, Mimesis, Milano-Udine 
2018, p. 18.

4 J.-L. Cohen, Architecture in Uniform. Designing and Building for the 
Second World War, CCA-Hazan, Montréal-Paris 2011, p. 190.

5 E. Cioran, La chute dans le temps, Gallimard, Paris 1964; En. tr. The 
Fall Into Time, Quadrangle Books, Chicago 1970, p. 34. 

6 Cf. J. Saramago, Ensaio sobre a Cegueira, Caminho, Lisboa 1995; 
En. tr. Blindness, Houghton Mifflin Harcourt, Boston 1998.

7 Cf. G. Agamben, Che cos’è il contemporaneo, Nottetempo, Roma 
2008; En. tr. What Is An Apparatus and Other Essays, Stanford 
University Press, Stanford 2009. 

8 U. Eco, La vie italienne. The Italian Way of Life. La vita italiana, in 
Idem (ed.), L’Italie par elle-meme. A Self Portrait of Italy. Autoritratto 
dell’Italia, Bompiani, Milano 1967, p. 7.
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GOLFO DI VENEZIA, 
olim ADRIATICUM MARE

Isole e mare 
della Dalmazia

Mare d’Istria

Ultimo recesso
del Golfo di Venezia

Isole e mare
del Quarner

Mare di Albania

Mare di Puglia

Mar Ionio

Bocche del 
Golfo di Venezia

Golfo di Taranto
Tarentinus,

Thurinus Sinus

Golfo di Manfredonia
o di Siponto

“La carta può divenire fonte per conoscere un particolare tessuto sociale 
e può essere interpretata come mezzo di comunicazione capace di espri-
mere ‘discorsi’ attraverso un linguaggio, codificato e riconosciuto, di volta 
in volta retorico, emotivo e persuasivo. La cartografia attiva un meccani-
smo semantico, così come un testo scritto, in grado di diventare anche 
espressione di una forza politica sociale e di una forma di potere sul terri-
torio rappresentato, preteso o governato. Questa funzione specifica della 
cartografia come ‘esercizio del potere’ rappresenta un continuum tempo-
rale ancora oggi facilmente riscontrabile e leggibile; il suo ruolo di medium 
per trasmettere messaggi sociali va tuttavia contestualizzato, storicizzato, 
vale a dire messo in relazione con gli avvenimenti che l’hanno prodotta. 
[…] Con questa premessa risulta maggiormente comprensibile il perché 
Vincenzo Coronelli abbia utilizzato la locuzione Golfo di Venezia per iden-
tificare il Mare Adriatico. Venezia perseguì in ogni sede, soprattutto attra-
verso gli scritti del consultore in iure Paolo Sarpi, la piena legittimità del suo 
possesso (mai riconosciuta dagli altri stati rivieraschi) in base a una con-
suetudine immemorabile e al grande sacrificio di vite umane e denari per il 
mantenimento della sicurezza della navigazione”. | ‘The map can become 
a source of knowledge of a particular social fabric and can be interpreted 
as a means of communication capable of expressing “discourses” through 
a language, codified and recognised, from time to time rhetorical, emotion-
al and persuasive. Cartography activates a semantic mechanism, just like 
a written text, that can also become an expression of a social political force 
and a form of power over the territory represented, claimed or governed. 
This specific function of cartography as an “exercise of power” represents 
a temporal continuum that is still easily discernible and readable today; its 
role as a medium for conveying social messages must, however, be con-
textualised, historicised, i.e. related to the events that produced it. […] This 
premise provides a clearer explanation of how Vincenzo Coronelli used 
the name Golfo di Venezia to identify the Adriatic Sea. Venice pursued 
in every context, especially through the writings of the consultore in iure 
Paolo Sarpi, the full legitimacy of its possession (which was never recog-
nised by the other coastal states) on the basis of an immemorial custom 
and the great sacrifice of human lives and money to maintain the safety of 
navigation’. — M. Rossi, Cartografia, conoscenza e potere. Il ritrovamen-
to della Corographia dello Stato di Ferrara manoscritto di Giovan Battista 
Aleotti, in C. Cavicchi, F. Ceccarelli, R. Torlontano (a cura di | eds.), Giovan 
Battista Aleotti e l’architettura, Diabasis, Reggio Emilia 2003, pp. 169, 174.

Rielaborazione grafica della mappa di | Graphic relaboration of the 
map by Vincenzo Coronelli, Golfo di Venezia, 1688, pubblicata in | 
published in Idem, Atlante veneto, Venezia 1693.
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In una scena di Ecce bombo di Nanni Moretti (1978), un gruppo di giovani in piena 
crisi di militanza politica aspetta l’alba sulla spiaggia di Ostia. Sul Tirreno quell’alba 
non sorgerà, mai sarebbe potuta sorgere lì a Ponente, sul mare del tramonto.  
Il sol dell’avvenire non sorge a Occidente; guardando a ritroso agli anni Sessanta-
Settanta, Mario Tronti ammette che si è confuso il rosseggiare dei bagliori di allora 
con l’alba, mentre era il rosso del tramonto del movimento operaio. L’alba sorgerà 
alle spalle di quei ragazzi di fine anni Settanta, sull’altra sponda della penisola, 
sull’Adriatico: è lì che, nel tramontare degli anni Settanta, sorgono gli anni Ottanta.

È sull’Adriatico che, sul declinare del Novecento e della politica moderna, sorge 
il postmoderno italiano – e sorge all’insegna della legge del mercato globale, non 
della legge dello Stato moderno. Non a caso a partire dagli anni Ottanta s’impone 
– per dirla con Friedrich von Hayek – il cosmo neoliberale, che non si limita alle 
liberalizzazioni e alle privatizzazioni in economia, ma configura un nuovo ordine poli-
tico, dove non è più lo Stato moderno ma è il mercato a fare legge. Tuttavia, il cosmo 
adriatico non rappresenta affatto una sorta di neoliberalismo all’italiana, risale 
piuttosto ai tratti originari di quella terra e di quel mare di mercanti, che sul territorio 
stabiliscono sponde, non centri urbani. La lex mercatoria è la prima forma di legi-
slazione internazionale, che non stabilisce confini – che siano demarcati dalla 
religione, dalla cittadinanza o da qualsiasi altro principio d’appartenenza – bensì 
li oltrepassa per consentire le relazioni commerciali. Del resto, fin dall’antica Grecia, 
il mercato è uno spazio che non prevede discriminazioni di sorta, accessibile  
e aperto, sebbene conosca prevalentemente la regola del vantaggio e dell’utile,  
su cui di certo non si possono basare alleanze durature. E, insieme alla dimensione 
commerciale (gli anni Ottanta vedono sia una drastica accelerazione nella produ-
zione e nel consumo dell’“ultima novità” sul mercato sia la brandizzazione del 
“Made in Italy”), l’Adriatico ha visto soprattutto emergere nuove forme di vita, irridu-
cibili alla classe operaia e alla sua disciplina. Forme di vita effimere, come effimeri 
e temporanei risultano gli spazi dove si manifestano.

Che fine hanno fatto quei decenni di fine Novecento? La questione è mal posta, 
non c’è esattamente “fine” all’albeggiare adriatico. I toni non sono quelli accesi 
del tramonto, che si consumano spesso nella tragedia, bensì quelli più tenui e sfumati 
dell’alba, che colorano le malinconie e le nostalgie del cinema di Fellini. L’albeggiare 
è un continuo iniziare, senza portare a termine. Le forme – di vita e dello spazio, 
urbane eppure provinciali – che produce restano come in sospeso, potenzialità mai 
realizzate in atto, ma ancora lì presenti. L’albeggiare non sa tramontare, continua  
a far durare il suo dare inizio. Tale cominciamento senza fine può dar vita a speri-
mentazioni sempre nuove, ma rischia di non agire il rinnovamento. Rinnovare, 
infatti, presuppone che si sia portato a termine quanto si è iniziato; per poter rico-
minciare da capo, i nuovi tentativi hanno bisogno del sapere dei tentativi falliti.  
Le sperimentazioni, invece, non si portano a termine, non finiscono; si abbandonano.

In a scene from Ecce bombo by Nanni Moretti (1978), a group of crisis-stricken 
young political militants await the dawn on the beach at Ostia. That dawn will never 
rise there over the Tyrrhenian Sea; it never could have risen over that western 
sunset sea. The sun of the future is not rising in the West; looking back on the Sixties 
and Seventies, Mario Tronti admits having confused the red glow of those days 
with the dawn, whereas it was the red sunset of the workers’ movement. Dawn 
will rise behind those lads from the late Seventies, on the other side of the peninsula, 
over the Adriatic: it is there that, in the fading of the Seventies, the Eighties arise.

It was on the Adriatic that, during the twilight of the 20th century and modern 
politics, Italian postmodernism arose – and it did so under the banner of global 
market rules, not those of the modern state. It is no coincidence that starting from 
the Eighties of the 20th century, the neoliberal cosmos – to quote Friedrich von 
Hayek – imposed itself, which was not limited to economic liberalization and pri-
vatization, but established a new political order, where it was no longer the modern 
state but the market that set the rules. However, the Adriatic cosmos by no means 
represented a sort of Italian-style neoliberalism, but rather went back to the origins  
of that land and sea of   merchants, who established the shorelines of the territory, 
not urban centres. The lex mercatoria was the first form of international legislation, 
which did not establish borders – whether demarcated by religion, citizenship,  
or any other principle of belonging – but went beyond them to allow commercial 
relations. Moreover, since the days of ancient Greece, the market has been a space 
that does not envisage discrimination of any kind, is accessible and open, although  
it mainly follows the rule of advantage and profit, on which lasting alliances certainly 
cannot be based. And, together with the commercial aspect (the Eighties saw both  
a drastic acceleration in the production and consumption of the ‘latest novelty’ on the 
market and the branding of ‘Made in Italy’), the Adriatic above all saw the emergence 
of new forms of life, irreducible to the working class and its discipline. Ephemeral 
forms of life, as ephemeral and temporary as the spaces where they appeared.

What happened to those decades of the late 20th century? The question is poorly 
phrased; the Adriatic dawn did not exactly come to an ‘end’. The tones are not 
the bright ones of sunset, which are often consumed in tragedy, but the more muted 
and nuanced shades of dawn, which colour the melancholy and nostalgia of Fellini’s 
cinema. The dawning is a continuous beginning, without end. The forms – of life 
and space, urban yet provincial – that it produces remain as if in abeyance, potenti-
alities never realized in act, but ever present there. The dawning does not know 
how to set, it continues to make its beginning last. This never-ending beginning 
can give life to ever new experiments, but risks failing in the act of renewal. Renewal, 
in fact, presupposes that what is started is completed; in order to start over,  
new attempts need to acknowledge failed attempts. Experimentation, on the other 
hand, is not completed, it does not end; it is abandoned.
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Fleming si attarda a renderci il déjà vu con una tecnica 
fotografica, perché è sul déjà vu che può sollecitare le nostre 
capacità di identificazione. Ci immedesimiamo non con  
chi ruba un’atomica ma con chi conduce un motoscafo di 
lusso; non con chi fa esplodere un razzo ma con chi compie 
una lunga discesa di sci, non con chi contrabbanda diamanti 
ma con chi ordina un pranzo in un ristorante a Parigi.  
La nostra attenzione è sollecitata, blandita, orientata sul 
terreno delle cose possibili e desiderabili. Qui la narrazione 
si fa realistica, l’attenzione maniaca; per il resto, che appar-
tiene all’inverosimile, bastano poche pagine, e una implicita 
strizzata d’occhi. Nessuno è tenuto a credervi. 

Ancora una volta, il piacere della lettura non è dato dall’in-
credibile e dal nuovo, ma dall’ovvio e dal consueto. 
Innegabile che Fleming impieghi, nell’evocazione dell’ovvio, 
una strategia verbale di classe rara; ma ciò che questa strate-
gia ci fa amare è nell’ordine del ridondante, non dell’infor-
mativo. Il linguaggio compie qui la stessa operazione 
della trama. Il massimo piacere non deve nascere dall’ec-
citazione ma dal riposo.

Fleming takes time to convey the familiar with photographic accuracy, 
because it is upon the familiar that he can solicit our capacity for identi-
fication. We identify ourselves not with the one who steals an atom bomb 
but with the one who steers a luxurious motor launch; not with the one 
who explodes a rocket but with the one who accomplishes a lengthy ski 
descent; not with the one who smuggles diamonds but with the one who 
orders breakfast in restaurant in Paris. Our credulity is solicited, blan-
dished, directed to the region of possible and desirable things. Here the 
narration is realistic, the attention to detail intense; for the rest, so far as 
the unlikely is concerned, a few pages suffice and an implicit wink of the 
eye. No one has to believe them.

And, again, the pleasure of reading is not given by the incredible and 
by the unknown but by the obvious and the usual. It is undeniable that 
Fleming, in exploiting the obvious, uses a verbal strategy of a rare kind, 
because this strategy which attracts us is incidental, not informative. The 
language performs the same function as the plots. The greatest pleasure 
arises not from excitement but from relief.

* La citazione è tratta da | This quote is from U. Eco, Le strutture narra-
tive in Fleming, in O. Del Buono, U. Eco (a cura di | eds.), Il caso Bond. Le 
origini, la natura, gli effetti del fenomeno 007, Bompiani, Milano 1965, p. 
113; En. tr. The Narrative Structure in Fleming, in O. Del Buono, U. Eco 
(a cura di | eds.), The Bond Affair, MacDonald, London 1966, pp. 67-68.
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Molto giustamente è stato detto che egli fotografava le vie come  
si fotografa il luogo di un delitto.1

Pinarella di Cervia, 19802. Ottica fish-eye, centottanta gradi sull’aperto 
di una strana veduta. Tutto vi è sorvegliato e circoscritto. Compreso  
il fotografo, Guido Guidi. Il suo mezzo busto inferiore, quasi un pie-
destallo rovesciato, pare reggere ogni cosa: la vasta ombra portata  
di un rilievo di sabbia; la spiaggia selvatica; il mare in lontananza con 
le scogliere frangiflutti; la lunetta del cielo ricurvo. Una scena deserta, 
inanimata, nel respiro circolare della figura. 

Vi è un intero, rotondo ma inafferrabile, che lascia una qualche 
percezione di vuoto, di mutezza. Sul piano apparentemente convesso, 
effetto della distorsione ottica, a parte gambe e piedi del fotografo, 
ogni elemento sembra sfuggire, perdere salienza, scivolare giù dal 
suolo scabro. Obbedendo alla “maleducazione” intrinseca dell’ottica, 
la foto disobbedisce al “galateo delle regole estetiche” – secondo lo 
stile caratteristico di Guidi3, o di quell’Atget che di continuo “struccava 
la realtà” svuotandola di esseri umani4. Là in fondo c’è il mare, eppure 
è inessenziale, lo si intuisce appena. Potrebbe non esserci e nulla 
cambierebbe. Dal vivo appare in un’immensità azzurro-verde su cui 
“si orizzontano” e pronunciano i confini del cielo, qui invece si perde 
in una promiscuità di grigi e superfici.

L’ombra, la spiaggia, il mare, lo spicchio di cielo: li riconosciamo,  
e tuttavia appaiono anonimi. Come se soltanto desistendo dal  
chiamarli per nome se ne potessero cogliere i tratti (potesse esservi 
un loro “ritratto”). Eppure la fotografia vi insiste, e così dà a pensare. 
Quale costellazione percettiva vi si cristallizza? Difficile rispondere, 
se si segue l’ordine della raffigurazione. Ogni tentativo suona implau-
sibile. L’immagine recalcitra in maniera ostinata, fugge la figura  
in cui si espone, ne blocca il racconto, seda qualsiasi ansia interpretativa. 
Come se gambe, ombra, spiaggia, mare, cielo fossero del tutto refrattari  
a rendere conto di sé e la fotografia fungesse da pellicola opaca dietro 
la quale potessero nascondersi. Forse che la loro realtà fotografica 
non li riguarda, benché essi stessi ormai altro non siano se non simula-
cri? O tacciono un “delitto”, assecondando Benjamin in exergo? E quale?

Anzitutto alcune considerazioni, per dir così, “esterne”. Magari 
aiutano. La fotografia è pubblicata, a quarant’anni dalla sua esecuzione, 
in uno degli ultimi libri di Guidi: Lunario5 – senza forse, il meno 
“guidiano”. Un progetto insolito per un fotografo di luoghi di strada 
e della memoria, di periferie e spazi domestici. Fenomenologo visivo 
del circostante, delle cui apparenze esplora le variazioni in precisi 
intervalli di tempo e con misurati spostamenti del punto di vista, Guidi 
qui si concentra, invece, su un soggetto “extraterritoriale” ripreso  
per trent’anni, dal 1968 al 1999: la luna e le sue figure. Luna fotografata 
nel suo sembiante notturno persino triplice; “immaginata” nella  
forma della mela (durante i primi studi sull’esposizione); distorta pro-
spetticamente, con effetti di anamorfosi, rifotografando ritratti  
(di una giovane Mariangela Gualtieri) incollati su un cilindro di car-
tone6. Luna metaforizzata nella falce, nel foro del muro inquadrato  
di traverso, nella palla, nella fetta di cielo e nella fetta d’anguria, nelle 
lunule proiettate attraverso il fogliame sul muro di casa durante  
l’eclissi parziale di sole dell’agosto 19997.

Dal punto di vista formale, Pinarella di Cervia appartiene a un periodo 
creativo che inizia verso la seconda metà degli anni Sessanta e si 
conclude nei primi anni Ottanta8, durante il quale Guidi si esprime 
nel linguaggio dell’istantanea di piccolo formato. Qui il negativo  
24 × 36 della fotografia è stato ritagliato e la stampa strizza l’occhio 
al 6 × 6. Nel volume la riproduzione si trova circa a metà raccolta, 
“sul confine” della sequenza Casal Borsetti, alla quale è omogenea per 
soggetto e linguaggio espressivo. Per coglierle, possiamo affidarci  
al commento d’autore, capace di articolare ciò che Benjamin chiamava 

It has quite justly been said of him that he photo-
graphed them like scenes of crime.1

Pinarella di Cervia, 19802. Fish-eye optics, one hundred and 
eighty degrees angle open onto a strange view. Everything 
in it is surveyed and circumscribed. Including the pho-
tographer, Guido Guidi. His lower half-bust, almost like an 
overturned pedestal, seems to support everything: the vast 
shadow cast by a relief of sand; the wild beach; the sea in the 
distance with the breakwater cliffs; the crescent of the sky. 
A deserted, lifeless scene in the circular breath of the figure. 

There is a totality, round but elusive, which leaves some 
perception of emptiness, of muteness. Apart from the pho-
tographer’s legs and feet, all other elements on the apparent-
ly convex plane created by optical distortion seem to escape, 
lose salience, slide down the barren ground. Obeying the 
intrinsic ‘rudeness’ of the optics, the photo disobeys the ‘eti-
quette of aesthetic rules’ – following Guidi’s characteristic 
style3, or Atget’s, who incessantly ‘stripped reality’ by emp-
tying it of human beings4. Down there is the sea, yet it is 
inessential, we can barely make it out. It may not be there 
at all, and nothing would change. In real life it appears as 
a blue-green immensity with the bordering sky in the off-
ing, but here it is lost in a promiscuity of greys and surfaces.

The shadow, the beach, the sea, the slice of sky: we rec-
ognize them, and yet they appear anonymous. As if only by 
desisting from calling them by name one could grasp their 
traits – as if there could be a ‘portrait’ of them. Yet the pho-
tograph dwells on them, and so it makes one think. Which 
perceptive constellation crystallises in it? A question dif-
ficult to answer, if we follow the order of representation. 
Every attempt sounds implausible. The image stubbornly 
balks, flees the figure in which it is exposed, interrupts the 
story, suppresses any interpretative concern. As if the legs, 
the shadows, the beach, the sea, and the sky were utterly 
resistant to accounting for themselves, and the photograph 
served as an opaque film behind which they could hide. 
Perhaps their photographic reality does not concern them, 
even though they themselves are by now nothing but sim-
ulacra? Or are they the mute scene of a ‘crime’, indulging 
Benjamin in exergo? And what crime?

First, some ‘external’ considerations which may be 
helpful. The photograph was published forty years after 
it was taken in one of Guidi’s last books, Lunario5. This is 
undoubtedly the artist’s least characteristic work – an unu-
sual project for a photographer of streets and sites of mem-
ory, of the outskirts and of domestic spaces. Here Guidi 
– a visual phenomenologist of the surroundings, the var-
iations in the appearances of which he explores in precise 
intervals of time and with measured, shifting viewpoints 
– focusses on an ‘extraterritorial’ subject which he shot 
for thirty years, from 1968 to 1999: the Moon and its fig-
ures. A Moon photographed even in its threefold noctur-
nal semblance; ‘imagined’ in the shape of an apple (in his 
first experiments with different exposures); in a distorted 
perspective, with anamorphic effects, by rephotograph-
ing portraits (of a young Mariangela Gualtieri) pasted on 
a cardboard cylinder6. Moon metaphorised in a sickle, in 
a hole in the wall framed obliquely, in a ball, in a slice of 
sky and in a slice of watermelon, in the lunules projected 
through the foliage on the wall of the house during the par-
tial solar eclipse of August 19997.

From a formal point of view, Pinarella di Cervia belongs 
to a creative period that began in the second half of the 
1960s and ended in the early 1980s8, during which Guidi 
expressed himself in the language of the small-format 
snapshot. Here the 24 × 36 negative of the photograph 
has been cropped and the print nods to the 6 × 6 for-
mat. In the volume, the reproduction is found approxi-
mately in the middle section, ‘bordering’ with the Casal 
Borsetti sequence, which is similar in terms of subject and 
expressive language. To understand them, we can rely on 
the author’s commentary, capable of articulating what 
Benjamin defined as ‘the now of recognizability of imag-
es’9. While his photographs become contemporary to our 
gaze, snapshots of the moment in which we observe them, 

Guido Guidi, Gibellina, 1989. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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è capitato che abbia detto in varie circostanze Josef Koudelka), da 
praticare “per via”, in tal senso “da viandante” – da “viandanti osserva-
tori”, scriveva Celati15. Al punto da doverne derivare che vera fotogra-
fia sia solo quella che insegue materialmente la cosa, la investiga 
strada facendo, vi si arrischia sino al pericolo per il fotografo stesso 
di smarrirsi, di non comprendere e non essere compreso.

Ora, pensiamo un istante al rapporto tra “il viandante e la sua ombra” 
– per dirla con un celebre titolo. Ovvero, il rapporto tra gambe e piedi 
“reali” (quel che resta in riproduzione del fotografo stesso) e la piccola 
figura della sua ombra proiettata più in alto. Ciò che alla prima 
impressione sembrerebbe dover fungere da vero e proprio supporto 
della fotografia non è intero, è solo un mezzo busto inferiore, per 
giunta rovesciato dall’effetto ottico. Il suo intero è quanto l’abbraccio 
del fish-eye non stringe ma spezza. Se ne vedono le parti selezionate: 
le gambe e i piedi del viandante, che l’istantanea mette in pausa. 
Quel che conta, anche qui, è la cancellazione, la traccia del processo 
che vi ha condotto e rimane incisa nello svuoto della fotografia. Colui 
che avrebbe dovuto valere da subjectum-hypokeimenon della rappresenta-
zione, da sostegno e fondamento, è cancellato in un’evanescenza che 
proprio il suo guardare produce. Il soggetto-sostegno, che per solito 
è chiamato e ama chiamarsi “autore”, qui non ha testa, né tronco, 
non ha cuore né volto. È dimezzato e rovesciato. Rinuncia all’“auto-
revole” pregnanza della propria figura intera. Testa e arti superiori 
appartengono invece alla sua ombra, che fotografa. Fotografa cose  
le quali, di per sé, appaiono – ma tutt’altro che chiare e limpide, anzi. 
Del resto, anche quando dal vivo sembra di essere a contatto con 
qualcosa, proprio tale contatto altro non è, in termini fenomenologici, 
che “adombramento”, vale a dire un percetto che restituisce la cosa in 
modi parziali, provvisori, laterali. Profilando pieni e vuoti. 

Mai la fotografia potrà approvvigionarsi alla realtà e saziarsene. Mai 
potrà esser colma e appagante. A ogni attimo essa cede alla percepibile 
oscurità in cui le cose stesse celano naturalmente un che di essenziale 
oltre la loro facie apparente. A questo essenziale, invisibile “di più”, 

“l’ora della conoscibilità delle immagini”9. Mentre le sue fotografie  
si fanno contemporanee al nostro sguardo, istantanee dell’ora in cui 
le osserviamo, nello stesso tempo Guidi, esegeta del proprio testo 
visivo, si ripresenta nelle vesti di loro primo spettatore. Il commento 
non “spiega”, non “illustra”, ma salva l’apparire delle immagini dall’essere 
un che di già trapassato. Ne fa qualcosa che ci “riguarda”. Come da  
una fila di finestre che si stiano aprendo proprio ora una dopo l’altra, 
il guardare e l’apparire stesso ne vengono in luce prima ancora delle 
poche cose che da quelle foto si sporgono verso di noi attraversando 
la raffigurazione. “Sono […] fotografie che alludono al guardare dal 
punto di vista di un gigante che vede la terra ai suoi piedi e intorno  
a sé. […] Per me c’è un identificarsi tra terra e luna, un identificarsi  
al quadrato in un certo senso, nel ritrovare la figura della luna sulla terra. 
[…] La terra vista dalla luna potrebbe essere invece la luna-terra vista 
dalla terra-luna, se posso dire così”10. 

Il soggetto di Pinarella di Cervia e della sequenza Casal Borsetti è com-
plesso e doppio insieme. Forse gioca a precipitare l’occhio fra circoli 
cosmogonici. Combina e ricombina sulla terra, con la terra, la figura 
della luna. È terra, ma potrebbe benissimo essere luna. A ciò serve, 
infatti, l’ottica del fish-eye, ad abbracciare un sito anonimo rendendolo 
pianeta. Perciò l’aberrazione della fumettatura ai bordi della stampa; 
perciò la visione “stralunata” del gigante, che osserva la terra ai suoi 
piedi: per creare il doppio terra-luna. Il doppio che, proprio in quanto 
tale, richiede duplice riguardo: terra-luna che potrebbe essere, e che 
per lo meno insieme significa, luna-terra. Un doppio dove la riprodu-
zione fotografica del suolo terrestre e l’immagine mentale del suolo 
lunare sono affiancabili e sovrapponibili. Dove il soggetto della rap-
presentazione, o meglio dell’indagine, non è in verità né la terra  
né la luna per sé prese. Sembra piuttosto consistere nella relazione che, 
unendo e dissolvendo le immagini dell’una e dell’altra, si produce 
mentre le collega e le inverte, le scambia, le trattiene nella dinamica 
di reciproca dissolvenza e convertibilità, senza poterle saturare isola-
tamente e separatamente. La relazione – ovvero, il tertium delle due:  
al pari del soggetto raffigurato (per esempio in un ritratto fotografico) 
che non è né il positivo né il negativo della rappresentazione e insieme 
è, in certo modo (ovvero in modo immaginale e, dunque, relazionale, 
che comprende ogni inversione e capovolgimento), sia l’uno sia l’altro. 
Ancora, al pari del tertium invisibile ma percepibile tra faccia illuminata 
e faccia in ombra della luna, “c’è una rotazione continua senza fine,  
in cui la luce passa nel nero o il nero invade il bianco. Allo stesso modo 
della mela su cui facevo i miei primi esperimenti”11.

Guidi ha reso intellegibili le immagini. Non solo. Ha esplicitato  
a cosa facciano cenno, attraversando il soggetto: al “guardare”, alla modi-
ficazione dello sguardo e all’osservarsi12. Questo è, infatti, il loro tema, 
colto con una tipica postura autoriflessiva. Vi si addensano questioni 
cruciali di ogni estetica, in particolare però di quella fotografica: l’ap-
parire e il presentare, il riprodurre e il duplicare13.

Attestiamoci anzitutto sul soggetto. Benché appaia il medesimo  
in Pinarella di Cervia e nella sequenza Casal Borsetti, vi è una differenza 
vistosa: il “gigante che vede la terra ai suoi piedi e intorno a sé”  
in Pinarella non compare ancora. La proiezione delle sue gambe lun-
ghissime, ben disegnata nelle varie istantanee della sequenza, è assente 
nella singola fotografia che le precede. In suo luogo, l’ombra del 
fotografo è per dir così miniaturizzata, quasi un tronco mutilo degli 
arti inferiori, sovrastato dall’ombra portata da un grosso cumulo  
di sabbia. Gambe invece in primissimo piano nell’autoraffigurazione 
“reale” di Guidi che, per la distorsione dell’ottica, “affonda all’insù” le 
scarpe nella sabbia. “Guardare è una sorta di identificazione con  
la cosa”14. Presumo pertanto che il fotografo potrebbe trovarsi d’accordo, 
se dalle gambe e dai piedi derivassimo che fotografare sia un’attività 
esplorativa, itinerante e mobilitante, che “si fa con i piedi” (come  

to be carried out ‘on one’s way’ as a ‘wanderer’ – an ‘observ-
ing wanderer’ as Celati wrote15. And it does so to such an 
extent that it must be inferred that true photography is 
only that which pursues the thing materially, investigates it 
along the way, risking even the danger of the photographer 
getting lost, not understanding and not being understood.

Let us reflect for a moment about the relationship 
between ‘the wanderer and his shadow’ – to use the wording 
of a famous title. That is, the relationship between the ‘real’ 
legs and feet (what is left of the photographer reproducing 
himself) and the small outline of his shadow projected high-
er up. That which might at first sight appear as the necessary 
support for the photograph is not whole, it is only the lower 
half of a body, moreover, a reversed one due to the optical 
effect. The fish-eye view does not include the entire body, it 
breaks it instead. Only the selected parts of it are shown: the 
wanderer’s legs and feet, whose movement is paused by the 
snapshot. Here too, what counts is erasing the trace of the 
process that has led to the photograph and is impressed in its 
emptying. The intended subjectum-hypokeimenon that should 
have established and up-holded the representation, is erased 
in a vanishing produced by his very gaze. The subject-holder, 
who is usually described and likes to describe himself as the 
‘author’, has no head, no upper body, is heartless and face-
less. He is halved and upturned. He renounces the ‘author-
itative’ significance of the whole figure. Instead, head and 
upper limbs are in his shadow, which he photographs. He 
shoots things that appear but are far from clear and intel-
ligible – on the contrary. After all, in real life too when we 
believe we are in contact with something, in phenomenolog-
ical terms such contact is nothing but ‘foreshadowing’, that 
is, a percept that represents this something in partial, tem-
porary, and indirect ways. Outlining full and empty spaces. 

Photography will never be able to feast on reality. It 
will never be complete and fulfilling. It will always yield 
to the perceptible darkness where there is always some-
thing essential hidden behind the apparent facie of things 
themselves. This essential, invisible ‘further dimension’ that 
resists evidence as well as the wear of time, finds in the pho-
tograph a benevolent host. It invades its space completely, 
taking advantage of it, hiding in the appearance of the thing 

at the same time Guidi, the exegete of his own visual text, 
reappears in the guise of their first spectator. The com-
mentary does not ‘explain’ nor does it ‘illustrate’ – it saves 
the appearance of the images from being something that 
is already long gone. It makes them into something that 
‘concerns’ us. As if from a row of windows opening one 
after the other right now, looking and appearing itself 
came to the forefront even before the few things that leap 
out from those photographs towards us, crossing the rep-
resentation. ‘They are also photographs that hint at look-
ing at things from the point of view of a giant, who sees 
the world at his feet and all around him. […] Yes, I believe 
there’s an identification process between the Earth and the 
moon, a double identification in a certain sense, in discov-
ering the figure of the moon on the Earth. […] the Earth 
seen from the moon could instead be the moon-Earth seen 
from the Earth-moon, if I can put it that way’10.

The subject of Pinarella di Cervia and of the Casal Borsetti 
sequence is complex and double at the same time. Maybe 
it aims to precipitate the gaze between cosmogonic circles. 
It combines and recombines the figure of the Moon on the 
Earth and with the Earth. It is the Earth, but it could very 
well be the Moon. In fact, this is what the fish-eye optics 
is for, embracing an anonymous site and turning it into 
a planet. Hence, the aberration and the vignetting at the 
edges of the print; hence the ‘dazed’ vision of the giant, 
who observes the Earth at his feet: to create the double Earth-
Moon. The double which, precisely as such, requires a dou-
ble gaze: Earth-Moon which could be, and which at least 
together means, Moon-Earth. A double where the photo-
graphic reproduction of the Earth’s soil and the mental 
image of the lunar soil can be placed side by side and super-
imposed. Where the subject of the representation, or rather 
of the survey, is in truth neither the Earth nor the Moon 
per se. Rather, it seems to consist in the relationship which, 
by uniting and dissolving the images of one and the other, 
is produced while connecting and inverting them, swap-
ping them, enfolding them in the dynamics of mutual dis-
solution and convertibility, without being able to saturate 
them separately and in isolation. The relationship – that is, 
the tertium of the two: like the subject depicted (for exam-
ple in a photographic portrait) which is neither the posi-
tive nor the negative of the representation and at the same 
time is, in a certain way (that is, in a figural and, therefore, 
relational way, including all inversions and reversals), both 
one and the other. Or again, like the invisible but percepti-
ble tertium between the bright side and the dark side of the 
Moon: ‘There’s an endless, continuous rotation, in which 
light passes into darkness or black invades white. Just like 
the apple that I used for my first experiments’11.

Guidi has made the images intelligible. Not only that. 
By delving into the subject, he has explained what they 
refer to, which is, to ‘looking’, to the modification of the 
gaze and to observing oneself 12. This really is their theme, 
captured with a characteristic self-reflexive attitude. They 
encapsulate the crucial questions of all aesthetics, but 
particularly that of photography: appearance and pres-
entation, reproducing and duplicating13.

Let us focus first on the subject. While seemingly the 
same in Pinarella di Cervia and in the Casal Borsetti sequence, 
there is in fact a striking difference: the ‘giant who sees the 
Earth at his feet and around him’ does not yet appear in 
Pinarella. The projection of the gigantically long legs, clearly 
outlined in the various snapshots of the sequence, is absent 
in the single photograph that precedes them. In its place, 
the photographer’s shadow is miniaturised, so to speak, 
almost a torso deprived of its lower limbs, dwarfed by the 
shadow cast by a large mound of sand. Conversely, a pair of 
legs are in the foreground in Guidi’s ‘real’ self-representa-
tion, in which due to the distortion of the optics the pho-
tographer ‘sinks up’ his shoes in the sand. ‘Looking is a sort 
of identification with the thing’14. Therefore, I believe that 
the photographer might agree if we surmised, from the 
hands and the feet, that taking photographs is an explora-
tory, itinerant and mobilising activity, one that is ‘done with 
the feet’ (as Josef Koudelka has stated on several occasions) 

Guido Guidi, Ronta/Venezia, 1967. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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resistente all’evidenza nonché all’usura del tempo, la foto fornisce 
benevola ospitalità. Ed esso ne invade ogni angolo, approfittandosene, 
celandosi nell’apparire della cosa e tuttavia evadendone i percetti. 
Raggira e illude gli sguardi che convergono su tale pura, “letterale” 
apparenza, alla quale si confonde non più di quanto si sottragga.

La fotografia, intesa da sempre alla lettera quale “scrittura della luce”, 
emerge in Pinarella di Cervia – in generale nell’intera opera di Guidi – 
come il fare dell’ombra sulle gambe del fotografo. È arte in ombra. 
Insieme e in modo inverso, è arte della totale impotenza della luce  
a risolvere ogni aspetto della realtà con il tocco meridiano privo di orli, 
riverberi, incompiutezze. È potenzialità del differire, del proiettare 
altrove e altrimenti: nello scarto, nell’inferiore, nel fuori, nell’inappa-
rente e inosservato, tra concrezioni del poco o nulla. Longiano (1981)  
lo espone in maniera esemplare16: un foro nel muro lungo la strada, 
ripreso con quella massima esattezza che pur consente di immaginarvi 
una “luna nera”, mentre l’intonaco scrostato sotto a destra sembra 
dar a vedere un boschetto da lontano su un rilievo, e ancora più in basso 
di nuovo l’ombra della testa del fotografo che si stampa sulla parte 
inferiore del muro emergendo anche qui dalla proiezione di un’altra 
ombra. Senza ombre ben strutturate in qualsiasi minuto dettaglio,  
in ogni margine, nessuna fotografia. La quale in ombra e penombra 
“scrive”. Delinea, profila, resta accanto alle cose e permette loro un 
altro respiro (uno di più e diverso). Le smuove da sé stesse.

Restiamo sul punto. Ebbene, se lo sguardo in ombra del fotografo 
produce un’autoevanescenza (ovvero, un’evanescenza del suo “doppio”, 
il fotografo in luce), in che senso il guardare può al tempo stesso 
prodursi in un’identificazione alla cosa? Chi si identifica con cosa? 
Fra l’altro, le domande circa l’individuabilità della “cosa” nel soggetto 
di Pinarella sono rimaste sin qui senza risposta. E se pure questo stesso 
quid non sussistesse?

Ora, se non v’è “cosa” ad agganciare lo sguardo esplorativo che vi 
si proietta, questo, che in forza del suo costitutivo indagare non rimane 
perso nel vuoto, non può se non rifluire nella propria medesima pro-
iezione. Nemmeno nella quale, peraltro, si arresta ed esaurisce.  
Non vi si può esaurire perché rilanciato dall’impossibilità di coincidere 
con quell’effettivo punctum caecum che è lo stesso occhio da cui muove 
e che esso mai riuscirà a vedere, nel quale non potrà “sedarsi”. Cade  
forse nella vertigine di una mise en abyme, di un rimbalzo infinito tra 
regressione al non-supporto/sostegno (l’autore) e progressione alla 
non-cosa, al non-oggetto? No; e appunto grazie all’ombra.

Ecco qual è, infine, l’ipotesi di lavoro che l’analisi consente. In Pinarella 
di Cervia lo sguardo si arrischia nella non-cosa che l’ombra del foto-
grafo-viandante pur è. Lo sguardo rimasto privo di cosa si riflette 
senza reificarsi, e però senza nemmeno rimbalzare tra specchi riflessi 
l’uno nell’altro, all’infinito. La postura riflessiva, scartando dal naturale 
fluire dello sguardo da autore a cosa e da cosa a cosa, è ciò che “inquadra” 
tale vedere spontaneo, e così facendo, mentre lo incornicia, simultane-
amente vi sconfina (del resto, metterlo a tema significa per forza 
riflettervi, e dunque esserne già usciti). Appare e oltrepassa. Si annuncia 
in questo modo il tema stesso di Pinarella: il guardare, attraverso e 
oltre il punto di desistenza dell’autore – che non c’è se non in qualche 
modo nel suo doppio, forse: in ombra. Pensiamoci.

In linea di principio, un conto è il soggetto, un altro è il tema. Il primo, 
ovvero il “motivo”, costituisce per dir così la localizzazione spazio- 
temporale del secondo17. Vuoi per il contesto scabro, vuoi per la resa 
deformante dell’obiettivo, vuoi per l’intenzione riposta nello sguardo, 
resta il fatto che il soggetto di Pinarella di Cervia è uno strano paesaggio 
lunare-terrestre – o terrestre-lunare. Si badi: già dirlo “paesaggio”,  
al di là dell’indicazione toponomastica, esplicita l’aver applicato alle 
cose (in questo caso gli enti di natura inquadrati) una modalità  
codificata o comunque artificiosa di guardare. La quale evoca subito 

and yet evading its percepts. It tricks and deludes the gaz-
es that converge on this pure, ‘literal’ appearance, merging 
with it and escaping it in equal measure.

Photography, which has always been literally construed 
as ‘writing from light’, emerges in Pinarella di Cervia – and 
generally in Guidi’s entire oeuvre – as the action of shadow 
on the photographers’ legs. It is an art in the shadows. At the 
same time and in an opposite way, it is the art of the light’s 
utter powerlessness to solve all aspects of reality with the 
meridian touch devoid of borders, reverberations, unfin-
ishedness. It is the potentiality of deferring, of projecting 
differently and elsewhere: in the discarded, the inferior, the 
outside, the unobserved and the invisible, among concre-
tions of little or nothing. Longiano (1981) is a perfect exam-
ple of that16: a hole in the wall lining the road, shot with 
the utmost precision and yet allowing the imagination to 
glimpse a ‘black moon’ in it, and in the peeling plaster on 
the lower right side a copse on a hilltop in the distance; 
lower down, the shadow of the photographer’s head stands 
out on the lower part of the wall, emerging from another 
cast shadow. Without well-structured and clearly outlined 
shadows there would be no photograph. Which, in the 
shadow and in semidarkness, ‘writes’, delineates, describes, 
stays next to things and allows them another breath (a fur-
ther and different one). It moves them from themselves.

Let us dwell on this point. If the photographer’s gaze 
in the shadow results in self-vanishing (that is, the van-
ishing of his double, the photographer in the light) how 
can the act of looking produce itself in the identification 
with the thing? What thing does it identify with? Also, the 
questions about to the ability to individuate the ‘thing’ in 
the subject of Pinarella are still without an answer. What 
if this quid did not exist?

If there is no ‘thing’ to catch the exploratory gaze that is 
cast towards it, the latter, which by virtue of its inherent 
probing is never blank, can only flow back into its own pro-
jection. In which, however, it does not stop and extinguish 
itself. It cannot extinguish itself because it is relaunched 
by the impossibility of coinciding with that effective punc-
tum caecum that is the same eye from which it moves and 
which it will never be able to see, into which it will not be 
able to ‘satiate’ itself. Does it perhaps fall into the vertigo 
of a mise en abyme, of an infinite rebound between regres-
sion to non-support/support (the author) and progression 
to the non-thing, to the non-object? It does not, and pre-
cisely thanks to the shadow.

Finally, this is the working hypothesis afforded by the 
analysis. In Pinarella di Cervia the gaze ventures into the 
non-thing which, however, the shadow of the photogra-
pher-wanderer effectively is. The gaze, deprived of the 
thing, is reflected without reifying itself, and yet with-
out bouncing between mirrors reflected one in the oth-
er, to infinity. The reflexive posture, deviating the natural 
flow of the gaze from author to thing and from thing to 
thing, is what ‘frames’ this spontaneous looking, and in 
so doing, while framing it, it simultaneously overflows it 
(after all, thematising it forcibly means to think about it, 
and therefore have already come out of it). It appears and 
goes beyond. Pinarella’s theme presents itself this way: look-
ing through and beyond the author’s point of desistance – 
author who is not there except in some way as his double: 
in the shadow. Let us think about that.

In principle, one thing is the subject, another is the 
theme. The former, or the ‘motif’, constitutes, so to speak, 
the spatio-temporal localisation of the latter17. Either 
because of the desolated context, or because of the distor-
tion caused by the lens, or the intention behind the gaze, 
the fact remains that the subject of Pinarella di Cervia is 
a strange lunar-terrestrial or terrestrial-lunar landscape. 
Mind you: saying ‘landscape’, beyond the toponymic indi-
cation, already means explicitly applying to things (in this 
case the framed natural entities) a codified or in any case 
artificial way of looking. The latter immediately evokes a 
specific genre in visual art, if not a series of objects usual-
ly classified as works of art and catalogued on the basis of 
the aspectual properties established according to a typical 

Guido Guidi, Cesena, 1968. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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Guido Guidi, Ronta, 1980. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020).  
© Guido Guidi e | and MACK.

Guido Guidi, Longiano, 1981. Da | from Lunario 1968-99 
(MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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Guido Guidi, Pinarella di Cervia, 1980. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK. Guido Guidi, Casal Borsetti, ottobre/novembre 1980. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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uno specifico genere dell’arte visiva, se non una serie di oggetti per 
solito classificati come opere d’arte e catalogati in base alle proprietà 
aspettuali fissate secondo un caratteristico paradigma visivo. Perlomeno 
dire “paesaggio” implica nelle arti un prospetto vedutistico, quando 
non il dispositivo di un’illusione spaziale o prospettica, insomma 
una specifica modalità sia riproduttiva sia di sguardo, accompagnata 
da tonalità emotive più o meno intense. Vi è un determinato guardare 
(in questo caso fotografico), che osserva le cose in maniera diversa 
 da quando scorre sul circostante senza motivi particolari, privo di 
obiettivi e confini, fluente (in tal senso “naturale”), e la veduta artifi-
ciosa prodotta da tale sguardo determinato, innaturale, interessato  
a certe proprietà delle cose attorno, siamo soliti chiamarla appunto: 
“paesaggio”.

Ma Pinarella di Cervia è davvero ciò, “paesaggio”? Più no che sì.  
Lo sguardo di Guidi in questa fotografia (al pari che in ogni altra sua, 
a ben vedere) è certamente determinato, innaturale, interessato,  
e tuttavia il silenzio, l’anonimato che la pervade sino ad ammutolirvi 
le cose, vorrebbe innescare una riflessione critica sulla frontalità  
contemplativa, sull’esteriorità che caratterizza in modo essenziale ogni 
postura “da paesaggista”. Vorrebbe farvi cogliere la fessura nella 
veduta: un varco d’immersività, per situarsi dentro le cose, appunto 
con la macchina fotografica, senza limitarsi al “di fronte”. Un recla-
mo di immanenza, insomma, che forse potremmo piuttosto dire 
“contropaesaggistico”. Ossia contrario all’onnipervasività del paesag-
gismo esteriore ed estetistico, “di programma”, retorico. Contrario 

all’inclusione escludente dei modi di vedere comportati da ogni  
paesaggio nel momento stesso della sua formazione. Favorevole, al 
contrario, a un’immersione tra cose, piani e salienze anonime, che 
l’esattezza fotografica, con il sostegno dell’immaginazione, può tra-
sformare in strumenti per nuove misurazioni di quanto presunto  
già noto ma per buona parte ignorato.

Ora, che la postura da cui si origina la veduta sia convenzionalmente 
paesaggistica (come accade quasi sempre nelle arti visive che si ali-
mentano al genere), o singolarmente contropaesaggistica (per esempio 
al modo di Guidi), v’è comunque in gioco una decisiva elaborazione  
del guardare. Nel vetro smerigliato del mirino il fotografo vede esatta-
mente altrimenti da come osserva non appena il suo sguardo si leva per 
dirigersi alle stesse cose. Appunto nel decidere di riprenderle per come 
appaiono nel mirino, colui che fotografa rimane sedotto dall’alterità 
che appare (più o meno aderente all’immagine mentale progettata).  
Le si consegna. Ed essa, con tale sguardo magnetico (tecnico-magico)18, 
gli si annida nella mente e la possiede. Intensifica la memoria compul-
siva di tradizioni figurative, le quali, al modo di braci, in lui crescono  
di tempo in tempo e attendono solo di essere riaccese dall’immagina-
zione della fotografia che sta per venire.

“La virtù di un buon fotografo è quella di lasciarsi dominare, guidare 
dallo strumento”19. Virtuoso è il fotografo che si esercita senza tregua 
“fino a diventare tutt’uno” con l’apparecchio, negoziando e adattandosi 
ai suoi limiti, ai suoi criteri linguistici, alla sintassi formale che gli  
è immanente, e, nel rispetto di tutto ciò, trova “il modo di assecondare 
la camera, o se si vuole di controllarla come si farebbe con un cavallo  
o con un gatto che volete addomesticare”20.

Per “lavorare” l’apparenza delle cose, in generale per fotografare,  
è necessario interagire percettivamente con la visibilità, con l’apparire, 
con il puro venire in chiaro, “riflettendo” in modo tecnico e insieme 
creativo la stimolazione luminosa. Nei termini usati prima: è necessario 
scartare dallo sguardo in luce (dall’impressione naturale delle cose).  
In questo scarto lo sguardo riflette sulla sua postura di fronte al circo-
stante e si disloca: come se esso, mentre di fatto vede le cose, osservasse 
sé, o meglio il proprio medesimo guardare e lo impugnasse. È un 
gesto, che sposta. L’ombra ne conserva la traccia nell’esecuzione della 
sua scrittura: nella fotografia, che un altro gesto esegue, quando il 
dito preme l’otturatore.

Quella fotografica è arte di modificazione tecnica dello sguardo21. 
Scaturisce dal gesto che lo impugna. È questo stesso gesto, che produce 
nuovo guardare e nuovo pensiero visivo in nuova apparenza. Ed è scarto 
“metafisico”. Perché, come ho appena finito di dire, né lo sguardo rimane 
lo stesso di quello che s’impressiona e trascorre da cosa a cosa in un fluire 
privo di inquadrature, né le cose come sussistono prima e dopo di 
esso (gli enti reali su quel tratto di spiaggia di Pinarella di Cervia) sono 
le stesse cose che proprio esso produce nell’esecuzione della fotografia 
(gli enti riprodotti in Pinarella di Cervia), per quanto queste appaiano 
come l’esatto doppio immaginale di quelle. Proprio in tale apparente 
“duplicare” schizza e si consuma l’alterità di uno sdoppiamento d’essere  
(e d’identità) totale. Del tipo esemplato una volta per tutte in letteratura 
con Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde di Stevenson, o con il 
Sosia di Dostoevskij ma anche con il Don Chisciotte di Cervantes, giusto 
per ricordare esempi eclatanti capaci di far proliferare mimeticamente 
schiere di doppi. Nel caso del “fotografico”, senza la malvagità di  
un Edward Hyde, è ovvio, ma con altrettanta forza divisiva. Ghirri lo 
chiamava “il fascino malefico del doppio sguardo”22. Potenza del dividere 
che origina il creare stesso. Potenza dello sguardo innaturale-snaturante, 
artificioso, interessato a certe proprietà delle cose, dal quale fuoriesce 
“la cosa proiettata”23, per noi la “lunare” di Pinarella di Cervia.

Il “fotografico” porge alle cose non uno specchio fantasmatico in cui 
duplicarsi, ma un’altra reale apparenza che le riguarda proprio in quanto 

visual paradigm. Mentioning ‘landscape’ in the arts implies 
the representation of a view, if not the device of a spatial 
or perspective illusion: in short, a specific modality encom-
passing both the reproduction and the gaze, compound-
ed by variously intense emotional undertones. There is a 
determined way of looking (in this case, a photographic 
one) which observes things differently from the gaze that 
is cast towards things without any particular reason, a set 
objective or a limit – that is, a fluid, and thus ‘natural’ gaze; 
and the artificial view produced by that determined, unnat-
ural gaze, interested in certain properties of the surround-
ing things is what we usually call ‘landscape’. 

But is Pinarella di Cervia really a ‘landscape’? Not really. 
Guidi’s gaze in this photograph (just as in all of his pho-
tographs, on closer inspection) is undoubtedly determined, 
unnatural, interested, and yet the silence and anonymity that 
pervades it to the point of muting things encourages a crit-
ical reflection on contemplative frontality, on the exteriori-
ty which essentially characterises the landscapist’s attitude. 
It encourages us to discover a gap in the view: an immer-
sive opening to situate oneself inside things, with the cam-
era, going beyond ‘the front’. A claim to immanence, thus, 
which we might define as ‘counter-landscapist’. That is, con-
trary to the pervasiveness of exterior and aesthetistic ‘land-
scapism’ that is rhetorical and procedural; to the excluding 
inclusion of ways of life that are implied in any landscape 
from the time of its shaping. And conversely, in favour of an 
immersion among anonymous things, planes and saliencies 
which the precision of photography, supported by imagina-
tion, can turn into instruments for gauging anew what was 
considered already known but is in fact largely overlooked.

However, whether the landscape obtained is the prod-
uct of a conventional landscapist attitude (as nearly always 
happens in the visual arts that use this genre) or a singu-
lar counter-landscapist one (such as Guidi’s for example), a 
re-elaboration of the gaze is decidedly in play. In the view-
finder photographers see quite differently from the way they see 
as soon as their gaze is raised to be directed towards the same 
things. Precisely in deciding to shoot them as they appear 
in the viewfinder, photographers are seduced by the other-
ness that appears (adhering to a greater or lesser extent to the 
mental image projected). They yield to it. And it, with this 
magnetic (technical-magical) gaze18, lurks in their minds and 
possesses them. It intensifies the compulsive memory of fig-
urative traditions which, like embers, accumulate in them 
from time to time and are just waiting to be rekindled by the 
imagination of the photograph that is about to come. 

‘The strength of a good photographer is to allow himself 
to be led and mastered by his instrument’19. A virtuous pho-
tographer is one who practices tirelessly ‘until he becomes 
one’ with the camera, negotiating and adapting to its lim-
its, its linguistic criteria, the formal syntax that is imma-
nent in it, and, respecting all this, finding ‘a way to indulge 
the camera, control it as you would with a horse or a cat 
you want to tame’20.

To ‘work on’ the appearance of things, and in general to 
photograph, it is necessary to interact perceptually with 
visibility, with appearing, with the sheer coming into the 
light, ‘reflecting’ light stimulation in both a technical and 
creative way. In the terms we have used before, it is neces-
sary to avoid looking at the light (from the natural impres-
sion of things). In this shift, the gaze reflects on its attitude 
with respect to that which is around it and dislocates itself: 
as if, while seeing things, it were observing itself, or rather 
its own act of looking, and were holding it. It is a gesture 
that moves. The shadow preserves its trace in the execu-
tion of its writing: in the photograph, which another ges-
ture performs when the finger presses the shutter. 

Photography is the art of the technical modification of 
the gaze21. It springs from the gesture that upholds it. It is 
this same gesture that produces a new way of looking and a 
new visual thought in a new appearance. And it is ‘metaphysical’ 
difference. Because, as I said above, neither does the gaze 
remain the same as that which is imprinted and passes from 
thing to thing in a flow devoid of shots, nor are the things as 
they exist before and after it (the real entities on that stretch 
of beach in Pinarella di Cervia) the same as those which the 
self-same gaze produces in the execution of the photograph 
(the entities reproduced in Pinarella di Cervia), though they 
appear as the exact figural double of the former. It is pre-
cisely in this apparent ‘duplication’ that the otherness of 
a total doubling of being (and of identity) emerges and is 
consumed. A doubling of the type best exemplified in lit-
erature by Stevenson’s The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde, Dostoevsky’s Double, and even Cervantes’ Don Quixote, 
just to mention some striking instances capable of spawn-
ing similar series of doubles. In the case of that which is 
‘photographic’, a doubling not as wicked as Edward Hyde’s 
obviously, but that has just the same divisive force. Ghirri 
called it ‘the evil charm of the double gaze’22. The potential 
of dividing that gives rise to creating itself. The potential of 
the unnatural-distorting, artificial gaze, interested in cer-
tain properties of things, from which emerges ‘the project-
ed thing’, for us the ‘lunar’ Pinarella di Cervia23.

That which is ‘photographic’ offers things not a ghostly 
mirror in which to duplicate themselves, but another real 
appearance that concerns them precisely because they are 
essentially ‘other’. Only photography can seek to under-
stand it and show the outcome of this attempt. This sub-
traction from the natural regime, this fractured reality, this 
trauma is the real of that which is ‘photographic’. Which 
also, mind you, does not stagnate, that is, it does not consist 
only in disturbing extraneousness, in a fissure, in a wound 
in the fabric of rationaliseable reality, in sheer negativity: 
but it is making, it is creation. Shadow, which casts light.

Guidi’s work constantly reproposes the relationship 
between the thing and the shadow: in their margins, edges, 

Guido Guidi, Ronta, 23/07/1980. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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essenzialmente “altra”. Solo la fotografia può provare a comprenderla 
ed esporre l’esito di questo suo tentativo. Tale sottrazione al regime 
naturale, tale frattura di realtà, questo trauma è il reale del “fotografico”. 
Che pure, si badi, non ristagna su di sé, cioè non consiste solo in 
un’estraneità perturbante, in una fessurazione, in una ferita della realtà 
razionalizzabile, in pura negatività: ma è fare, è creazione. Ombra, 
che illumina.

Opera di Guidi è ogni volta la relazione tra la cosa e l’ombra, nei loro 
margini, orli, riverberi, anche quando l’architettura della fotografia 
semplifica il proprio costrutto, anche quando il soggetto è il più usua-
le e “minore”. Relazione tra apparire e dileguare, crescere e rastremarsi  
sia della cosa sia dell’ombra: la cosa, “pro-vocata” dalla foto in modo 
tanto potente da farla balzare via da ogni continuum narrativo omogeneo, 
e l’ombra, nella quale la cosa stessa proietta l’“esposizione” sulla  
propria peribilità e scomparsa. Opera di Guidi è tale esposizione tra 
il venire in luce e l’esservi sequestrato, tra il chiamare per nome  
il singolo esistente e il desistere dal farlo proprio perché appaia solo 
com’è, anonimo, qualunque. Una meravigliosa foto di Lunario, eseguita 
da fotografo presso la sua abitazione, a Ronta nel luglio 1980, mostra 
Anna che gioca con la palla facendola rimbalzare sul muro di casa:  
la palla appare come luna piena, ma in ombra, un’ombra in cui la bam-
bina in luce, giocando, si “tuffa”. Cosa ne sarà?

Aderire del tutto alla res (la quasi-identificazione), “tuffarvisi”, implica 
per Guidi evitare di costruirvi catene di significati e insieme disegnarne 
il confine estremo. Con esattezza e visibilità di calviniana memoria, 
egli la “immagina” in un luogo concettuale privo bensì di coordinate 
noematiche eppure terso, non meno unico e irripetibile della Mathesis 
singularis inseguita da Barthes24. Di qui il realismo asciutto, refrattario 
al vagheggiamento estetistico come pure a istanze comunicazionali, 
persino senza tregua ostile a qualsiasi retorica e pretesa “artistica”,  
a equivoche enfatizzazioni della vita, a chiacchiere sull’eterno che 
sboccia nel transitorio, allo pseudolirismo del sublime nel dettaglio. 
“Giovanbattista Marino, in punto di morte, si accorge che la rosa 
gialla che ha cercato di descrivere per tutta la vita non è la rosa gialla 
che gli hanno messo a capo del letto. È il tentativo di avvicinarsi a 
tutto, ma non ti avvicini a un bel niente”25.

Proprio al e nel realismo di Guidi si “commisurano” tanto la diver-
genza d’essere tra cose e figure, quanto la convergenza fra concretezza  
e astrazione, cosa e sguardo. La sua fotografia riesce a essere “astratta”, 
“contropaesaggistica” e “contronarrativa”, mentre produce l’apparenza 
più franca dell’esistente: luna, mela, corpo d’uomo, palo della luce, 
filo d’erba, intonaco scrostato, sabbia, finestra, chiazza di ruggine…  
È “ombrosa”, dura, tagliente, disarmante26. Secca, priva di ammiccamen-
ti, di emozioni a buon prezzo e facili indulgenze, senza resti, imper-
donabile. Tragica, non tanto per l’esposizione di situazioni miserevoli 
quanto per la lucida consapevolezza che mentre inquadra l’“intratta-
bile realtà” – come Guidi la chiama sulla scorta di Roland Barthes – 
non la tocca né vi si comunica. Le cose sono integralmente già tutte 
risolte nello sguardo, nell’apparire all’obiettivo. La fotografia ne è 
raffigurazione, simulacro, e proprio perciò mai potrà “comprenderle”, 
benché in tale gesto consista il suo tentativo costante e più vero. 
“Dice il vero, chi dice ombre”27. Nulla di più che un tentativo, e tut-
tavia il solo che valga la pena esperire. 

reverberations, even when the architecture of photogra-
phy simplifies its construct, even with the most usual and 
‘minor’ subject. The relationship between the appear-
ing and disappearing, growing and tapering of both, the 
thing and the shadow: the thing, ‘provoked’ by the photo-
graph in such a powerful way as to make it break away from 
any homogeneous narrative continuum, and the shadow, in 
which the thing itself projects the ‘exposure’ of its own per-
ishability and disappearance. Guidi’s work is this exposure 
between coming to light and being sequestered, between 
calling the existing singularity by name and desisting from 
doing so precisely to let it appear just as it is, anonymous 
and insignificant. A marvellous photo in Lunario, taken pro-
fessionally at his home in Ronta in July 1980, shows Anna 
playing with the ball by making it bounce off the wall of the 
house: the ball looks like the full moon, but in the shadow, a 
shadow into which the little girl playing in the light ‘plung-
es’. What will become of her?

Fully adhering to the res (quasi-identification), ‘plunging 
into it’, implies for Guidi avoiding building chains of mean-
ings and at the same time outlining their extreme confines. 
With Calvino-like accuracy and visualisation, he ‘imagines’ 
it in a conceptual place devoid of noematic coordinates and 
yet terse, no less unique and unrepeatable than the Mathesis 
singularis pursued by Barthes24. Hence the dry realism, 
refractory to aesthetistic yearning, as well as to communi-
cation concerns, even unceasingly hostile to any rhetoric 
and ‘artistic’ pretension, to all equivocal emphasis on life, 
to any waffle about the eternal that blossoms in the transi-
tory, to the pseudo-lyricism of the sublime in the details of 
the world. ‘On his deathbed, Giambattista Marino realized 
that the yellow rose that he’d tried to describe his whole life 
wasn’t the yellow rose that had been placed at the head of 
his bed. It’s the attempt to get close to everything, but you 
don’t get close to anything at all’25.

The divergence of being between things and figures, 
as well as the convergence between concreteness and 
abstraction, thing and gaze, are ‘commensurate’ precisely 
with and in Guidi’s realism. His photography manages to 
be ‘abstract’, ‘counter-landscapist’ and ‘counter-narrative’, 
while producing the frankest appearance of the exist-
ing: moon, apple, human body, light pole, blade of grass, 
peeling plaster, sand, window, patch of rust… It is ‘shad-
owy’, hard, sharp, disarming26. Dry, without winks, cheap 
emotions, and easy indulgences, relentless, unforgivable. 
Tragic, not so much for exposing miserable situations as 
for the lucid awareness that while it frames the ‘intracta-
ble reality’ – as Guidi calls it, quoting Roland Barthes – 
it does not touch it or communicate with it. Things are 
already fully resolved in the gaze, in appearing before the 
lens. Photography is their representation and their simu-
lacrum, and precisely for this reason it will never be able 
to ‘comprehend’ them, although this is its constant and 
truest attempt. ‘He who tells about the shadows tells the 
truth’27. Nothing more than an attempt, and yet the only 
one worth trying.

Guido Guidi, disegno | drawing, 2020. Da | from Lunario 
1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e | and 
MACK.

Guido Guidi, Ronta, 11/08/1999. Da | from Lunario 
1968-99 (MACK, London 2020). © Guido Guidi e |  
and MACK.

Guido Guidi, Ronta, 11/08/1999. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 2020).  
© Guido Guidi e | and MACK.
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principalmente dopo aver eseguito la foto, in una postproduzione che 
può essere più o meno creativa o retorica. | Modification entrusted, 
traditionally, to the mechanical machine and to all the preparations 
that the photographer makes to take a photograph; instead, with 
today’s digital devices, modification is entrusted to everything that 
happens mainly after taking the photograph, in a post-production 
process that can be more or less creative or rhetorical.

22 Omaggiando Daguerre nei centocinquant’anni dalla sua nascita avve-
nuta nel 1837, Luigi Ghirri gli attribuisce “la scoperta dell’Enigma foto-
grafia”, della fotografia quale “immagine impossibile, misteriosamente, 
enigmaticamente ambigua”. Daguerre si avvicinò per primo “alla fron-
tiera del già visto e contemporaneamente del mai visto”: questo “scarto 
percettivo” era “l’enigma della fotografia, lì, davanti ai suoi occhi il sot-
tile fascino malefico della doppia visione che si ha quando si osserva 
una fotografia, seduzione della differenza che esiste tra la cosa e la cosa 
fotografata”. | Paying homage to Daguerre in the hundred and fiftieth 
anniversary of his birth in 1837, Luigi Ghirri credited him with ‘the 
discovery of the Enigma of photography’, of photography as an ‘impossible 
image, mysteriously and enigmatically ambiguous’. Daguerre was the 
first to approach ‘the frontier of the already seen and of the never seen’ 
at the same time: this ‘perceptive gap’ was ‘the enigma of photography, 
there, before his eyes, the subtle evil charm of the double vision that 
one has when one observes a photograph, the seduction of the differ-
ence that exists between the thing and the thing photographed’. L. 
Ghirri, Col fascino malefico della doppia visione, in “Corriere della Sera”, 
15 novembre | November 1987, p. 4; ora con il titolo | now with the title 
L’enigma fotografia, in Idem, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste 
1973-1991, Quodlibet, Macerata 2021, pp. 185-187.

23 Cfr. | Cf. R.L. Stevenson, The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde, 
Longman, London 1886; tr. it. Lo strano caso del Dr. Jekyll e del Sig. Hyde, 
Einaudi, Torino 1983, p. 81.

24 Cfr. | Cf. I. Calvino, Esattezza, in Idem, Lezioni americane. Sei proposte 
per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988, pp. 55-77 e | and Idem, 
Visibilità, in ibid., 79-98; R. Barthes, La chambre claire. Note sur la pho-
tographie, Gallimard-Seuil, Paris 1980; tr. it. La camera chiara. Nota sul-
la fotografia, Einaudi, Torino 1980, p. 10; p. 78; En. tr. Camera Lucida. 
Reflections on Photography, Hill & Wang, New York 1981, p. 119.

25 G. Guidi, A. Frongia, Guido Guidi in conversazione con | in conversation 
with Antonello Frongia, cit., p. 101.

26 Ne è esempio potente l’opera a quattro mani: | A striking example of 
this is the co-authored publication by: G. Guidi, V. Trevisan, Vol. I, 
Electa, Milano 2006. 

27 “Wahr spricht, wer Schatten spricht”. P. Celan, Sprich auch du, in Idem, 
Von Schwelle zu Schwelle, Deutsche Verlags-Anstalt, Stuttgart 1955, poi 
in | then in Idem, Gesammelte Werke in fünf Bänden, a cura di | edited by 
B. Alemann, S. Reichert, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1983, vol. I, 
Gedichte I, p. 135; tr. it. Parla anche tu, in Idem, Di soglia in soglia, a cura 
di | edited by G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 1996, p. 97.

6 “In una stampa di quella serie, al disotto dell’immagine, […] una fra-
se […] tratta dal rapporto sul dagherrotipo presentato da François 
Arago all’Accademia delle Scienze di Parigi nell’agosto 1839, che tra-
dotta recita: ‘Così, gli alchimisti erano riusciti ad unire l’argento all’a-
cido marino, ottenendo da questa combinazione un sale bianco da 
essi chiamato luna od argento corneo’”. | ‘In a print from that series, you 
wrote a phrase below the image. […] A phrase taken from the report 
on the daguerreotype presented by François Arago to the Academy 
of Sciences in Paris in 1839, which translated reads: “Long ago the 
Alchemists had succeeded in forming a solution of silver in muriatic 
acid. This compound, which assumes the appearance of a white salt, 
they called lunar or caustic silver”’. G. Guidi, A. Frongia, Guido Guidi in 
conversazione con | in conversation with Antonello Frongia, in ibid., pp. 98-99.

7 “Le lunule proiettate sul muro (lo stesso muro davanti al quale Anna 
giocava con la palla nel 1980) sono anche la risposta sperimentale a 
un passo di Aristotele: ‘Perché, durante le eclissi di sole, se si guarda 
attraverso un crivello o attraverso delle foglie, di platano per esempio 
o di un altro albero a foglie larghe, o attraverso le dita incrociate del-
le due mani, i raggi del sole hanno a terra la forma di una lunetta?’” | 
‘The crescents projected onto the wall (the same one Anna was playing 
in front of with the ball in 1980) are also the experimental response 
to a passage by Aristotle: “Why is it that during eclipses of the sun, 
if one views them through a sieve or a leaf – for example, that of a 
plane-tree or any other broad-leaved tree – or through the two hands 
with the fingers interlaced, the rays are crescent-shaped in the direc-
tion of the earth?”’ Ibid., p. 101. La citazione è tratta da | The quote is 
from Aristotele, Problemi, 912b,11, a cura di | edited by M.F. Ferrini, 
Bompiani, Milano 2002, p. 247. 

8 Tra il 1982 e il 1983 si colloca, infatti, la svolta forse decisiva della sua pro-
duzione, quando abbraccia il grande formato e di lì in poi fotografa con 
il 20 × 25, pressoché sempre a colori. Guidi aveva iniziato a sperimentare 
il colore alla fine degli anni Sessanta nel piccolo formato ora raccolto in | 
As a matter of fact, possibly the decisive turning point in his production 
took place around 1982-1983, when he embraced the large format and 
from then on he shot with a 20 × 25 centimetres camera, almost always 
in colour. Guidi had begun to experiment with colour in the late 1960s 
in the small format now published in G. Guidi, Tra l’altro, cit.

9 Per Walter Benjamin la relazione tra “ciò che è stato” e l’“adesso” è di 
natura non temporale bensì immaginale. Richiamandosi a un testo di 
André Monglond (Le préromantisme français, in Idem, Le héros préromant-
ique, B. Arthaud, Grenoble 1930, vol. I), sostiene che nei testi del passato 

sono impresse immagini paragonabili a quelle fissate su una lastra foto-
sensibile e che solo l’avvenire sia in possesso degli acidi per svilupparla. |  
According to Walter Benjamin the relationship between ‘what-has-
been’ to the ‘now’ is not temporal but figural. As he quotes from André 
Monglond (Le préromantisme français, in Idem, Le héros préromantique, 
B. Arthaud, Grenoble 1930, vol. I): ‘The past has left images of itself 
in literary texts, images comparable to those which are imprinted by 
light on a photosensitive plate. The future alone possesses developers 
active enough to scan such surfaces perfectly’. Cfr. | Cf. W. Benjamin, 
Das Passagen-Werk, in Gesammelte Schriften, cit., 1982, vol. V, 1, fr. no. 15a,1, 
pp. 603-604, fr. no. N 3,1, pp. 577-578; tr. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“passages” di Parigi, in Idem, Opere complete, Einaudi, Torino 1986, vol. XI, 
p. 626; p. 599; En. tr. The Arcades Project, The Belknap Press of Harvard 
University Press, Cambridge Mass.-London 2002, p. 463.

10 G. Guidi, A. Frongia, Guido Guidi in conversazione con | in conversation 
with Antonello Frongia, cit., pp. 99-100.

11 Ibid., p. 100.
12 Per un approccio al tema nel suo legame con la storia delle idee e nella 

consapevolezza del ruolo storico dell’immagine, cfr.: | For an exami-
nation of the topic from the point of view of its link with the history 
of ideas and the acknowledged historical role of images, cf.: J. Berger, 
About Looking, Pantheon Books, New York 1980; tr. it. Sul guardare, 
Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 1-69; Idem, Appearances (1982), in 
Idem, J. Mohr, Another Way of Telling, First Vintage International, New 
York 1995, pp. 81-129, poi in | then in Idem, Understanding a Photograph, 
Penguin, London 2013; tr. it. Apparenze, in Idem, Capire una fotogra-
fia, Contrasto, Roma 2016, pp. 85-125; Idem, Ways of Seeing, Penguin 
Books, Harmondsworth 1972; tr. it. Questione di sguardi. Sette inviti al 
vedere fra storia dell’arte e quotidianità, il Saggiatore, Milano 1998.

13 Estetica fotografica che Guidi non persegue, anzi di cui respinge con 
veemenza già solo l’idea perché astratta, filosofica, e che tuttavia pro-
duce con il suo fare fotografico. | A photographic aesthetics that Guidi 
does not intend to pursue, vehemently rejecting the sheer idea of it 
because of its abstract and philosophical nature, and yet ultimately 
producing it with his photographs.

14 L’enunciato si completa in senso avversativo con: “Il pensiero verba-
le è distaccarsene”. | The statement ends with a contrasting concept: 
‘Verbal thought is detaching oneself from it’. G. Guidi, A. Frongia, 
Guido Guidi in conversazione con | in conversation with Antonello Frongia, 
cit., p. 100.

15 Così Celati muovendo dalla fotografia di Carlo Gajani. | Celati’s anal-
ysis was focussed on Carlo Gajani’s photography. G. Celati, I viandan-
ti osservatori, in Idem, C. Gajani, Animazioni e incantamenti, a cura di | 
edited by N. Palmieri, L’orma, Roma 2017, pp. 345-348. Qui non è pos-
sibile neppure un cenno all’interesse teorico di Celati per la fotogra-
fia e, in maniera speciale, al suo rapporto con Luigi Ghirri, nonché al 
rapporto di Ghirri con Guidi. Mi è capitato di fissare un intervento sul 
cinema di Celati e la fotografia di Ghirri in | The scope of this essay 
does not afford any in-depth discussion concerning Celati’s theoret-
ical interest in photography nor, more significantly, his relationship 
with Luigi Ghirri, or Ghirri’s relationship with Guidi. I have laid down 
a few ideas on Celati’s cinema and Ghirri’s photography in: G. Boffi, 
Che cosa dobbiamo fare delle nostre rovine? Paesaggi di Gianni Celati e Luigi 
Ghirri, in “Fata Morgana”, no. 45 (Paesaggio), 2021, pp. 77-93. 

16 Cfr. | Cf. G. Guidi, Lunario 1968-99, cit., p. 33.
17 Do corso alla distinzione puntualmente ed esaustivamente argomen-

tata da | I base my analysis on the distinction authoritatively and 
exhaustively argued by C. Segre, Tema/motivo, in Enciclopedia, Einaudi, 
Torino 1981, vol. XIV, pp. 3-23.

18 “La tecnica più esatta riesce a conferire ai suoi prodotti un valore 
magico che per noi un dipinto ormai non possiede più.” | ‘The most 
exact technique can give its products a magical value which a painted 
picture can no longer have for us’. W. Benjamin, Kleine Geschichte der 
Photographie, cit., p. 371; tr. it. Piccola storia della fotografia, cit., p. 62; En. 
tr. A Short History of Photography, cit., p. 7. Sul nodo tecnica-magia, si 
vedano per esempio i vari contributi di | On the relationship between 
technique and magic see for example the articles in “Vesper. Rivista 
di architettura, arti e teoria | Journal of Architecture, Arts & Theory”, 
no. 6 (Magic), primavera-estate | Spring-Summer, 2022. 

19 G. Guidi, A. Frongia, Guido Guidi in conversazione con | in conversation 
with Antonello Frongia, cit., p. 102.

20 G. Guidi, A. Frongia, M. Galvani, S. Ragucci, In conversazione | In con-
versation, in G. Guidi, Tra l’altro, 1976-81, cit., p. 121.

21 Modifica consegnata, tradizionalmente, alla macchina meccanica e a 
tutto ciò che il fotografo predispone per eseguire la foto; oggi invece, 
con gli apparecchi digitali, modifica consegnata a tutto ciò che avviene 

1 Walter Benjamin su Eugène Atget in: | Walter Benjamin on Eugène 
Atget in: W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (“Zweite Fassung”, 1935-1936), in Idem, Gesammelte 
Schriften, a cura di | edited by R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 1989, vol. VII, 1, pp. 360-361; tr. it. L’opera 
d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 
28-29; En. tr. The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction, in Idem, 
Illuminations, a cura di | edited by H. Arendt, New York 1968, p. 228.

2 È la fotografia che Guido Guidi ha gentilmente concesso per la call 
di questo stesso numero della rivista: cfr. | It is the photograph kind-
ly made available by Guido Guidi for the call for papers for this same 
issue of the journal: Cf. infra, p. 34.

3 G. Guidi, A. Frongia, M. Galvani, S. Ragucci, In conversazione / In con-
versation, in G. Guidi, Tra l’altro, 1976-81, MACK, London 2020, p. 121. 
Sulla fotografia di Guidi si vedano nei suoi vari volumi le introduzio-
ni, interviste, conversazioni a cura di Antonello Frongia, del quale in 
particolare: | On Guidi’s photography, see in his various volumes the 
introductions, interviews, conversations edited by Antonello Frongia, 
of whom in particular: “Almeno un sasso”: note sulla geografia minima di 
Guido Guidi, in G. Guidi, Cinque paesaggi, 1983-1993, a cura di | edited 
by A. Frongia, L. Moro, Postcart-ICCD, Roma 2013, pp. 90-95. Inoltre: 
| See also: R. Valtorta, La fotografia aperta di Guido Guidi, in G. Guidi, In 
Between Cities. Un itinerario attraverso l’Europa 1993-1996, a cura di | edit-
ed by M. Venturi, A. Frongia, Electa-Linea di confine, Milano-Rubiera 
2003; N. Leonardi, Farsi macchina: la fotografia fenomenologica di Guido 
Guidi come specchio del reale nel mare dell’oggettività, in Idem, Fotografia 
e materialità in Italia. Franco Vaccari, Mario Cresci, Guido Guidi, Luigi 
Ghirri, Postmedia, Milano 2013, pp. 81-107.

4 “Atget era un attore che, disgustato dai maneggi inerenti al proprio 
mestiere, gettò via la maschera e poi si diede a struccare anche la real-
tà”. | ‘Atget was an actor who, repelled by his profession, tore off his 
mask and then sought to strip reality of its camouflage’. W. Benjamin, 
Kleine Geschichte der Photographie, in “Die literarische Welt” (1931), poi 
in | then in Idem, Gesammelte Schriften, cit., 1977, vol. II, 1, p. 377; tr. 
it. Piccola storia della fotografia, in Idem, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, cit., p. 69; En. tr. A Short History of Photography, in 
“Screen”, vol. 13, no. 1, Spring | primavera 1972, p. 20. Atget e Walker 
Evans sono forse coloro che più hanno ispirato il fare fotografico di 
Guidi. | Atget and Walker Evans are perhaps the main sources of inspi-
ration for Guidi’s photography.

5 Cfr. | Cf. G. Guidi, Lunario 1968-99, MACK, London 2020, p. 45.

Guido Guidi, Ronta, 1980. Da | from Lunario 1968-99 (MACK, London 
2020). © Guido Guidi e | and MACK.
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Introduction to the End
The description of Villa Pavlović cannot but begin with the problem 
of its form. The idea behind the design was a linear structure following 
a 50-meter swim lane in the basement of the house. Although  
the pool was not built, the structure remained unchanged. In other 
words, the form was kept, regardless of the change from initial origin. 
Among the many questions that such a decision opened up, the 
main one was what to do with the form that had no other reference 
than its own. The question of form was, in that sense, the question 
of the project’s modernity, which had to somehow be reinvented. 

To insist on modernity is always to insist on the new. For architects, 
this means to oppose finitude, inherent in every form. If, following 
this principle, the modernist precedence of function over form is  
to be regarded as the fundamental openness towards the new, then it 
could never be reduced to the discourse of mere instrumentality. 
Instead, such precedence would only refer to the original inexistence  
of form. To say that ‘form follows’ does not simply mean to subordinate 
a pregiven form to some aim. Rather, this phrase serves to render  
the very process of formation, the becoming of form. What is introduced 
to the problem of form in this modern formula, then, is the category 
of time. Only in real time, as Sanford Kwinter suggests, it becomes 
possible to experience morphogenesis as the dynamics of form, which 
is, the formal change of matter1. 

But in architectural design, the suspension of form as télos must not 
be total. If nothing else, even the etymology of the word design would 
be enough to justify this claim. To design means to designate. It does 
not mean to absolutely immerse in the contingency of the real. It implies 
maintaining the ideal form, which in the realm of the real becomes  
an objective end. Thus, morphogenesis would be nothing other than 
the ‘genesis of form’ – the real form, which nevertheless keeps reference 
to its ideal correlate. The ideal form represents the end of formation, 
which is, the creation of the real singularity. Regarding such an 
ambiguous relation to the issue of form, the quintessence of modernity 
could only be described through the dialectics of formal (extrinsic) 
finitude on the one hand, and creative continuity on the other. 
Modernity is directed at the morphogenesis sine fine, although such 
creation is always enabled by the existence of some final form. In that 
sense, modernity does not negate form, but transfers it from real 
time into the horizon of the future, which is to be aspired to. Thus,  
a truly modern form constitutes the end that will never come2.

In the case of the villa, however, the form was the end reached. 
With the disappearance of its function, formation inevitably became 
devoid of all of its dynamic qualities. It ceased to be a real process. 
The state of autonomy of form in what Eisenman would call ‘timeless 
space’ led to the sameness of the (finite) form and (infinite) formation. 
But when form loses its external reference – whatever it may be – 
then the very process of its becoming cannot help to step out of its 
absolute. In ‘the end of the end’3 the disappearance of the telic otherness 
still does not mean the disappearance of the form’s objective finitude. 
As a result, the idea of infinity in absolute autonomy is reduced to 
the absolute actualisation of form. The possibility of invention then 
evanesces. In the project of the villa, this problem became apparent  
in the transition from autonomy in morphogenesis to the authority 
of the already created form. It was necessary to somehow begin with 
the existent form, which itself was an end. In other words, the whole 
design revolved around the quest for ways to invent a new time of 
the form, on the other side of its end. Since this ‘new time’ could not 
be a time of becoming, the dynamics of the form had to be sought  
in idealising its existence. To idealise here meant to idealise incessantly, 
to invent the time of the form by means of the infinite multiplication 
of its external references. In other words, to idealise meant to narrate. 

Introduzione alla fine
La descrizione di Villa Pavlović non può che partire dal 
problema della sua forma. L’idea alla base del progetto era 
quella di una struttura lineare articolata lungo una piscina 
caratterizzata da una corsia di 50 metri nel seminterrato 
della casa. Anche se la piscina non è poi stata costruita, la 
struttura è rimasta invariata. In altre parole, si è mante-
nuta la sua forma, indipendentemente dal cambiamento 
rispetto al progetto originale. La principale domanda, tra 
le molte che una tale decisione poneva, era cosa fare di 
tale forma che non trovava altri riferimenti se non il suo 
stesso. Il problema della forma rappresentava, in tal sen-
so, la questione stessa della modernità del progetto, che 
doveva essere in qualche modo reinventato. 

Insistere sulla modernità significa sempre insistere sul 
nuovo. Per gli architetti, ciò significa opporsi alla finitu-
dine, insita in ogni forma. Se, seguendo questo principio, 
la precedenza modernista della funzione sulla forma deve 
essere considerata come la fondamentale apertura verso 
il nuovo, allora essa non potrà mai essere ridotta a un 
tema di mera strumentalità, anzi, tale predominanza non 
potrebbe che riferirsi all’originaria inesistenza della forma. La 
frase “la forma segue” non significa semplicemente subor-
dinare una forma preesistente a un determinato fine, 
quanto piuttosto, serve a rappresentare il processo stesso 
di formazione, il divenire della forma. Ciò che viene intro-
dotto nella questione della forma mediante questa formu-
la moderna è quindi la categoria del tempo. Solo nel tempo 
reale, come suggerisce Sanford Kwinter, diventa possibile 
sperimentare la morfogenesi come dinamica della forma, 
cioè come cambiamento formale della materia1. 

Tuttavia, nella progettazione architettonica, la sospen-
sione della forma in quanto télos non deve essere totale. 
Se non altro, anche l’etimologia stessa della parola design 
sarebbe sufficiente a giustificare questa affermazione. 
Progettare significa designare. Non significa immergersi 
in modo assoluto nella contingenza del reale. Si tratta di 
mantenere la forma ideale, che nel regno del reale diventa 
una fine oggettiva. Così, la morfogenesi non sarebbe altro 
che la “genesi della forma” – la forma reale, che tuttavia 
mantiene il riferimento con il suo correlato ideale. La for-
ma ideale rappresenta la fine della formazione, cioè la crea-
zione di una singolarità reale. In un rapporto così ambiguo 
con la questione della forma, la quintessenza della moder-
nità può essere descritta solo attraverso la dialettica della 
finitudine formale (estrinseca) da un lato e della continu-
ità creativa dall’altro. La modernità è diretta alla morfo-
genesi sine fine, sebbene tale creazione sia sempre abilitata 
dall’esistenza di una qualche forma finale. In questo senso, 
la modernità non nega la forma, ma la trasferisce dal tempo 
reale all’orizzonte del futuro, a cui aspirare. Così, una forma 
veramente moderna costituisce la fine che non arriverà mai2.

Nel caso della villa, tuttavia, la forma rappresentava la 
fine conseguita. Allo sparire della funzione, la formazione 
si priva inevitabilmente di tutte le sue qualità dinamiche. 
Cessa di essere un processo reale. Lo stato di autonomia del-
la forma in quello che Eisenman chiamerebbe “spazio sen-
za tempo” ha portato all’identità della forma (finita) e della 
formazione (infinita). Tuttavia quando la forma perde il suo 
riferimento esterno – qualunque esso sia – allora il processo 
stesso del suo divenire non può che uscire dal suo assoluto. 
Nella “fine della fine”3 la scomparsa dell’alterità telica non 
significa ancora la scomparsa della finitudine oggettiva della 
forma. Di conseguenza, l’idea di infinito in assoluta autono-
mia si riduce all’assoluta realizzazione della forma. La possi-
bilità di inventare dunque svanisce. Nel progetto della villa, 
questo problema si è manifestato nel passaggio dall’auto-
nomia della morfogenesi all’autorità della forma già creata. 
Bisognava in qualche modo partire dalla forma esistente, 
che era essa stessa una fine. In altre parole, l’intero progetto 
ruotava intorno alla ricerca di modi per inventare un nuo-
vo tempo della forma, al di là della sua fine. Poiché questo 
“nuovo tempo” non poteva essere un tempo del divenire, la 
dinamica della forma doveva essere ricercata nell’idealizza-
zione della sua esistenza. Idealizzare significava in questo 
caso idealizzare incessantemente, inventare il tempo della 
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This moment is announced by the images of the sky bathed in the 
colour of gold, which make the evening the most beautiful part of 
the day. Here the idea of gold as the greatest beauty arises both from 
the sheer appearance of the sundown images and from being con-
scious of the approaching end, the sun’s descent toward the horizon. 
Anticipation of the sunset thus represents the process of aestheticisa-
tion, which is constituted through the dialectics between the ideal and 
real perfection. The golden sky as such represents the perfect form. 
But this form could never be autonomous in the sense of being 
deprived of any value. The beauty of a real golden object is in a way 
the result of the realisation of the end – the end as the ideal gold.  
To think the gold, therefore, implies formalization. It establishes the 
idea of the most valuable, arising from the ripeness of a time to end. 
Gold represents matter already having the perfect form. The form  
of gold is pure value, which originates from being conscious that gold 
represents the outcome, the end, or the ‘ripe’ fruit of some time4.  
It would be simply impossible to talk about autonomy of such a form, 
taken as the purely ideal object. Due to its nobility, gold can only 
have a telic form, which, as already said, means the form situated in 
time. Its télos thus makes it the object of desire. 

The desire of alchemists to produce gold represents, as Mircea Eliade 
notes, the first sketch of the ideology of the modern world. The  
indication of modernity in what the alchemist does lies in his effort to 
gain control over time by attempting to change matter. In his quest 
for the lapis philosophorum, believed to have the power of transforming 

metafora della fine del giorno. A sottolineare l’anticipazio-
ne della fine del giorno è soprattutto la straordinaria sug-
gestione che precede il momento del tramonto. Un istante 
che viene annunciato dalle immagini del cielo immerso 
nel colore dell’oro, che rendono la sera la parte più bel-
la della giornata. In questo caso, l’idea che l’oro sia la più 
grande bellezza deriva sia dalla pura e semplice vista delle 
immagini del tramonto, sia dalla consapevolezza dell’av-
vicinarsi della fine, della progressiva discesa del sole verso 
l’orizzonte. L’anticipazione del tramonto rappresenta quin-
di il processo di estetizzazione, che si costituisce attraver-
so la dialettica tra perfezione ideale e reale. Il cielo d’oro in 
quanto tale rappresenta la forma perfetta. Tuttavia, questa 
forma non potrebbe mai essere autonoma nel senso priva 
di qualsivoglia valore. La bellezza di un oggetto in oro vero 
è in un certo senso il risultato della realizzazione di una 
fine – la fine in quanto oro ideale. Pensare all’oro, quindi, 
implica una formalizzazione. Stabilisce l’idea del valore più 
prezioso, derivante dalla maturità di un tempo che deve 
finire. L’oro rappresenta la materia che ha già una forma 
perfetta. La forma dell’oro è puro valore, che nasce dalla 
consapevolezza che esso rappresenta il risultato, la fine o 
il frutto “maturo” di un tempo4. Sarebbe semplicemente 
impossibile parlare di autonomia di una tale forma, pre-
sa come oggetto puramente ideale. Per la sua nobiltà, l’oro 
può avere solo una forma telica, che, come già detto, cor-
risponde a una forma sita nel tempo. Il suo télos lo rende 
quindi oggetto del desiderio. 

Il desiderio degli alchimisti di produrre oro rappresen-
ta, come nota Eliade, il primo abbozzo dell’ideologia del 
mondo moderno. L’indicazione della modernità in ciò che 

Gold(en)
The aesthetics of the end begins when we become aware that the end 
has come. Within the discourse of modernity, this coming is not  
an event. The actual end is not an event because it is anticipated. It arises 
as an idea which, being set in coming time, takes on the function  
of the telic object. Concerning the issue of modernity, one should dis-
tinguish here between the telic and the ideal. The difference between 
them belongs to the category of time. The telic object would be  
the ideal object in time, in the time to come. The act of timing the ideal 
object – we could say, ‘situating’ it in time – represents, in that sense, 
designation. The design(at)ed object necessarily implies the designation 
of real time. By projecting an end onto the horizon of the real – real 
space as much as real time – time takes its course. It is assigned  
the function of realizing the designed end. The telic object as the end  
of the designated time becomes pure perfection – not only because 
of its ideal nature, but primarily because it instrumentalises time  
in order to be realised. All the possible actions taken on the way to such 
an end are mere instances of the process of perfection. Being conscious 
of the approaching end eliminates the possibility of its contingent 
states. For this reason, the moment in real time which is declared to 
be the end is the only moment in which reality becomes perfect. 

The act of stating the perfection of the present moment may fur-
ther be depicted through the metaphor of the end of the day. The 
anticipation of the end of the day is particularly emphasised by the 
extravagant picturesqueness that precedes the very moment of sunset. 

forma attraverso la moltiplicazione infinita dei suoi riferi-
menti esterni. In altre parole, idealizzare significava narrare. 

(D’)oro
L’estetica della fine inizia quando ci rendiamo conto che 
la fine è arrivata. Nel discorso della modernità, questa 
manifestazione non è un evento. La fine vera e propria 
non è un evento perché è annunciata. Si presenta come 
un’idea che, collocandosi in un tempo a venire, assume la 
funzione di oggetto telico. Per quanto riguarda la questio-
ne della modernità, è necessario distinguere tra il telico 
e l’ideale. La differenza tra di essi appartiene alla catego-
ria del tempo. L’oggetto telico sarebbe l’oggetto ideale nel 
tempo, nel tempo a venire. L’atto di cronometrare l’og-
getto ideale – potremmo dire di “situarlo” nel tempo – 
rappresenta, in questo senso, una designazione. L’oggetto 
disegnato implica necessariamente la designazione del 
tempo reale. Proiettando un fine sull’orizzonte del reale 
– lo spazio reale come il tempo reale – il tempo fa il suo 
corso. A esso viene assegnata la funzione di realizzare il 
fine progettato. L’oggetto telico come fine del tempo desi-
gnato diventa pura perfezione, non solo per la sua natu-
ra ideale, ma soprattutto perché strumentalizza il tempo 
per realizzarsi. Tutte le possibili azioni intraprese nel per-
corso verso tale fine sono semplici istanze del processo di 
perfezione. La consapevolezza della fine che si avvicina 
esclude la possibilità dei suoi stati contingenti. Per que-
sto motivo, il momento del tempo reale che viene dichia-
rato come fine è l’unico in cui la realtà diviene perfetta.

L’atto con cui si afferma la perfezione del momen-
to presente può anche essere rappresentato attraverso la 
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beatitude in the singular end. In his last essay entitled Pure Immanance, 
Deleuze uses the term ‘beatitude’ only once, when trying to intro-
duce the difference between the individual and singular life, writing 
about the latter: ‘A “Homo tantum” […] who attains a sort of beatitude’6. 
A mere man means the same as a life, which is infinity of the pure imma-
nence in a yet finite singularity. What opens up the possibility for 
understanding the modern télos here is finding beatitude in time, that 
is, in movement and perpetual change. Within such an order, it becomes 
possible to think teleology in terms of the singular end that preserves 
the infinity of the plane of immanence. The greatest value of the con-
struction ‘a life’7 is reflected in the fact that it offers a definition of 
the end as a singular difference, which in order to be constituted does 
not require the determination of the entire plane of immanence. The 
end as such is not the end of immanence; rather what remains after it is 
the infinity of immanence, that is, the incompleteness of time. The sin-
gular end is therefore only one evidence of an always immanent change. 

The difference between the beatitude of gold in eternal perfection 
on the one hand, and the beatitude of absolute immanence on the other, 
is that in the latter case gold could be thought of as the attribute of  
a singular object. In this way, gold becomes the form which does not 
set itself as the end of everything, thereby still not losing its perfection. 
It only becomes an end in time. If we return once more to the metaphor 
of the end of the day, the gold as a singular end is precisely the perfect 
end of one day. The form of gold would then have the character of 
entelechy. As a singular end, gold constitutes a form that, remaining 

il tempo non cessa di esistere. In altre parole, è una fine che 
permane all’interno di un piano deleuziano di immanen-
za. Per evitare che questo significato si riduca a un discor-
so sulla futile imperfezione, sembra cruciale comprendere 
le condizioni per trovare la beatitudine nella fine unica. 
Nel suo ultimo saggio intitolato L’immanenza: una vita…, 
Deleuze usa il termine “beatitudine” solo una volta, quan-
do cerca di presentare la differenza tra la vita individuale 
e quella singolare, scrivendo di quest’ultima: “Un ‘Homo 
tantum’ […] che raggiunge una sorta di beatitudine”6. Un 
uomo semplice ha lo stesso significato di una vita, che è l’in-
finitezza dell’immanenza pura in una unicità seppur finita. 
La possibilità di comprendere il télos moderno si presenta 
trovando la beatitudine nel tempo, cioè nel movimento e 
nel cambiamento perpetuo. All’interno di un tale ordine, 
diventa possibile pensare la teleologia in termini di una 
fine unica che preserva l’infinità del piano dell’immanen-
za. Il valore più grande della costruzione di “una vita”7 si 
riflette nel fatto che esso fornisce una definizione della fine 
come differenza unica, che per essere costituita non richie-
de che venga determinato l’intero piano di immanenza. La 
fine in quanto tale non è la fine dell’immanenza; piuttosto 
quel che rimane dopo di essa è l’infinità dell’immanenza, 
cioè l’incompletezza del tempo. La fine unica è quindi solo 
una delle prove di un cambiamento sempre immanente. 

La differenza tra la beatitudine dell’oro nella perfezione 
eterna, da un lato, e la beatitudine dell’immanenza asso-
luta, dall’altro, è che in quest’ultimo caso l’oro potreb-
be essere pensato come attributo di un oggetto singolare. 
In questo modo, l’oro diventa la forma che non si pone 
come la fine di tutto, senza così perdere la sua perfezione. 

base metals into gold, the alchemist opposes real time. His will to 
master real time is reflected in his aim to accelerate the natural process 
of the creation of gold. Having gold as the telic form designated  
to the formless prima materia, the alchemist also designates time. The 
manipulation of time may be what makes him resemble the moderns. 
However, their fundamental difference lies, according to Eliade, in 
the understanding of their own being in relation to the category of time. 
Unlike modern man, who came to terms with the transience of his 
own being, the alchemist still dreamed of eternity and ‘longed for the 
beatitude of paradise’5. This difference in the ontological status between 
the alchemists and the moderns inevitably leads to the difference  
in their ends. The way in which these two teleologies differ is perhaps 
best explained through the notion of beatitude. For the alchemist, 
beatitude lies in transcending time. The desire for gold can thus  
be considered a metaphor for the desire for perfection, which can only 
be experienced in the totality of the eternal, totality beyond time. 
The télos of the alchemist represents the Form as the end of all ends. 
By contrast, the télos of the moderns may be described as ‘the end  
in endlessness’. This seemingly paradoxical expression has a very simple 
meaning – the singular end. A singular end would be the one that is 
not total, in the eschatological sense. We could describe it as the end 
beyond which time does not cease to exist. In other words, it is  
the end that remains within a Deleuzian plane of immanence. In order 
to avoid reducing this meaning to the discourse of frivolous imper-
fection, it seems crucial to understand the conditions of finding 

fa l’alchimista risiede nel suo sforzo di ottenere il controllo 
sul tempo cercando di cambiare la materia. Nella sua ricer-
ca del lapis philosophorum, che si ritiene abbia il potere di 
trasformare i metalli comuni in oro, l’alchimista si oppone 
al tempo reale. La sua volontà di dominare il tempo reale 
si riflette nell’obiettivo di accelerare il processo naturale di 
creazione dell’oro. Poiché l’oro è la forma telica designa-
ta alla prima materia informe, l’alchimista designa anche 
il tempo. Il fatto che l’alchimista manipolasse il tem-
po potrebbe essere ciò che lo rende più simile ai moder-
ni. Tuttavia, la differenza fondamentale tra loro risiede, 
secondo Eliade, nella comprensione del proprio essere in 
relazione alla categoria del tempo. A differenza dell’uomo 
moderno, che ha fatto i conti con la transitorietà del pro-
prio essere, l’alchimista continuava a sognare l’eternità e 
ad “aspirare alle beatitudini del paradiso”5. Questa differen-
za nello status ontologico tra gli alchimisti e i moderni ha 
portato inevitabilmente a una differenza nei loro fini. Si 
può probabilmente meglio spiegare come queste due tele-
ologie differiscano attraverso la nozione di beatitudine. 
Per l’alchimista, la beatitudine consiste nel trascorrere del 
tempo. Pertanto, la brama per l’oro può essere considera-
ta una metafora del desiderio di perfezione, che può esse-
re sperimentato solo nella totalità dell’eterno, una totalità 
oltre il tempo. Il télos dell’alchimista rappresenta la Forma 
come fine di tutte le fini. Al contrario, il télos dei moderni 
può essere descritto come “la fine nell’infinitezza”. Questa 
espressione apparentemente paradossale ha un significato 
molto semplice: quello della fine singolare. Una fine singola-
re sarebbe una fine non totale, nel senso escatologico del 
termine. Potremmo descriverla come la fine oltre la quale 

NEO arhitekti, Villa Pavlović, Zlatibor, 2018. Ph. Stefan Danilović. 

NEO arhitekti, Villa Pavlović, Zlatibor, 2018. Ph. Stefan Danilović. 

4746 Progetti | Projects Vesper | VesperSnežana Vesnić



in the sphere of singularity, represents only the value of one sunset,  
or one end. It is a new end, an end which, being singular, preserves 
the character of epistemological novelty. 

The Dissolution of Gold 
Once the gold as the ultimate end becomes actualised, it loses its 
transcendent status. The reversal of its totality makes it possible to think 
time after the end. Unlike ‘the end of the end’, this refers to appending  
a post- to the end. In order to reach the state of pure immanence, one 
has to oppose the fundamental teleology of form, that is, its status  
of the End. This kind of incessant temporalisation of each end would 
be the sole strategy of preserving genuine modernity8. 

However, we should make a distinction here between stating the 
actuality of the end and experiencing the post-, which is, the time after 
that same end. In order to absolutely reconstruct the movement after 
a timed end, we have to overcome the problem of its suggestive form. 
In other words, we have to transcend the finitude of form in order to 
remain in pure immanence. In contrast to the process of morphogene-
sis, which supposes the initial inexistence of form, here we face the 
beginning laden with a finite form. That form represents an object 
which, according to Deleuze, is constituted simultaneously with the 
constitution of the subject. To transcend such an object is therefore 
possible only by renouncing the subject, that is, by reinstating imme-
diate consciousness. In that sense, to open a new time after an end 
requires the experience of decline of its formal perfection. 

Esso diventa solamente una fine nel tempo. Se torniamo 
ancora una volta alla metafora della fine del giorno, l’o-
ro come fine unica è proprio la fine perfetta di un giorno. 
La forma dell’oro avrebbe allora il carattere dell’entele-
chia. In quanto fine unica, l’oro costituisce una forma che, 
restando nella sfera dell’unicità, rappresenta solamente 
il valore di un tramonto, o di una fine. È una nuova fine, 
una fine che, essendo unica, conserva il carattere di novi-
tà epistemologica. 

La dissoluzione dell’oro 
Una volta realizzatosi, l’oro in quanto fine ultima perde il 
suo status trascendente. Il rovesciamento della sua tota-
lità rende possibile pensare al tempo dopo la sua fine. A 
differenza della “fine della fine”, questa si riferisce alla 
possibilità di applicare un dopo alla fine. Per raggiungere 
lo stato di pura immanenza, bisogna opporsi alla fonda-
mentale teleologia della forma, cioè al suo status di Fine. 
Questa sorta di incessante temporalizzazione di ogni fine 
costituirebbe l’unica strategia atta a preservare un’auten-
tica modernità8. 

Tuttavia, dobbiamo fare un distinguo tra l’affermazione 
di una fine effettiva e l’esperienza del dopo, cioè del tempo 
che è successivo a quella stessa fine. Per ricostruire in modo 
assoluto il movimento dopo una fine programmata, dob-
biamo ovviare al problema della sua forma simbolica. In 
altre parole, dobbiamo trascendere la finitudine della for-
ma per rimanere nella pura immanenza. A differenza del 
processo di morfogenesi, che presuppone che la forma 
iniziale sia inesistente, ci troviamo qui di fronte a un ini-
zio pregno di una forma finita. Questa forma rappresenta 
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NEO arhitekti, Villa 
Pavlović, Zlatibor, 2018. 
Ph. Relja Ivanić.

NEO arhitekti, Villa Pavlović, Zlatibor, 2018. Ph. Stefan Danilović. NEO arhitekti, Villa Pavlović, Zlatibor, 2018.  
Ph. Relja Ivanić.
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si caratterizza non solo come novità rispetto al moderno, ma anche 
come dissoluzione della categoria del nuovo”. G. Vattimo, La fine del-
la modernità (1985), Garzanti, Milano 1998, p. 12; En. tr. The End of 
Modernity. Nihilism and Hermeneutics in Postmodern Culture, The Johns 
Hopkins University Press, Baltimore 1988, p. 4.

10 This idea of the necessity of deconstructing form to overcome the 
transcendent end can be recognised in Bernard Tschumi’s 1987 essay 
De-, Dis-, Ex-: ‘Ex-centric, dis-integrated, dis-located, dis-juncted, 
deconstructed, dismantled, disassociated, discontinuous, deregulat-
ed… de-, dis-, ex-. These are the prefixes of today. Not post-, neo-, or 
pre-’. | Questa idea della necessità di decostruire la forma per superare 
la fine trascendente la si può riscontrare nel saggio di Bernard Tschumi 
del 1987 De-, Dis-, Ex-: “De-centrato, dis-integrato, dis-locato, dis-giun-
to, de-costruito, s-mantellato, dis-sociato, dis-continuo, de-regolamen-
tato… de-, dis-, s-. Sono questi i prefissi di oggi. Non post-, neo- o pre-”.  
B. Tschumi, De-, Dis-, Ex-, in Idem, Architecture and Disjunction, The 
MIT Press, Cambridge Mass. 1996, p. 225; tr. it. De-, Dis-, S-, in Idem, 
Architettura e disgiunzione, Pendragon, Bologna 2005, p. 177.

11 In the context of the dialectic of gold and pine, it is worth mention-
ing that in ancient mythology, pine was the sacred plant of Dionysus 
(or the Roman Bacchus), the god associated with the emotional and 
the unconscious. Pine, in this sense, is also associated with darkness 
(both literally and metaphorically), that is, with what is hidden, but 
also with the absence of the self. | Nel contesto della dialettica tra oro 
e pino, vale la pena ricordare che nella mitologia antica il pino era la 
pianta sacra di Dioniso (o del romano Bacco), il dio associato all’emoti-
vità e all’inconscio. Il pino, in questo senso, è anche associato all’oscu-
rità (sia letteralmente che metaforicamente), ovvero a ciò che è celato, 
ma anche all’assenza del sé. Cf. | Cfr. E. Olszewski, Dionysus’s Enigmatic 
Thyrsus, in “Proceedings of the American Philosophical Society”, vol. 
163, no. 2, 2019, pp. 153-173.

1 S. Kwinter, Architectures of Time: Toward a Theory of the Event in Modernist 
Culture, The MIT Press, Cambridge Mass.-London 2002, p. 5. 

2 The paradox of such an unattainable (utopian) end is that its perfec-
tion could only be found in infinity. In that sense, it is constituted 
through the dialectics between the telic function and the negation of 
it. | Il paradosso di questo fine irraggiungibile (utopico) è che la sua 
perfezione può essere trovata solo nell’infinito. In tal senso, si confi-
gura attraverso la dialettica tra la funzione telica e la sua negazione.

3 By ‘the end of the end’ Eisenman means the suspension of modernist 
intentionality, which he considers the cause of the telic closure: ‘The 
end of the end raises the possibility of the invention and realization 
of a blatantly fictional future (which is therefore non-threatening in 
its “truth” value) as opposed to a simulated or idealized one’. | Per 
“fine della fine” Eisenman intende la sospensione dell’intenzionalità 
modernista, che egli considera la causa della chiusura telica: “La fine 
della fine fa sorgere la possibilità dell’invenzione di un futuro sfaccia-
tamente fittizio – (che è, pertanto, non minaccioso nel suo calore di 
‘verità’) – in opposizione ad uno idealizzato o simulato”. P. Eisenman, 
The End of the Classical. The End of the Beginning, the End of the End, in 
“Perspecta”, no. 21, 1984, p. 170; tr. it. La fine del classico. La fine dell’Inizio, 
la fine della Fine, in Idem, La fine del classico, a cura di R. Rizzi, Mimesis, 
Milano-Udine 2009, p. 134. 

4 ‘The “nobility” of gold is thus the fruit at its most mature; the oth-
er metals are “common” because they are crude; “not ripe”. In other 
words, Nature’s final goal is the completion of the mineral king-
dom, its ultimate “maturation”’. | “La ‘nobiltà’ dell’oro è dunque 
frutto della sua ‘maturità’: gli altri metalli sono ‘comuni’ perché ‘acer-
bi’, ‘immaturi’. Ora, la Natura è finalizzata al perfezionamento del 
regno minerale, alla sua ‘maturazione’ ultima”. M. Eliade, Forgerons et 
alchimistes, Flammarion, Paris 1956; En. tr. The Forge and the Crucible, 
The University of Chicago Press, Chicago 1962, pp. 51-52; tr. it. Arti 
del metallo e alchimia, Boringhieri, Torino 1980, p. 46.

5 Ibid., p. 175; tr. it. ibid., p. 161. Emphasis added. | Enfasi aggiunta.
6 ‘The life of the individual gives way to an impersonal and yet singu-

lar life that releases a pure event freed from the accidents of internal 
and external life, that is, from the subjectivity and objectivity of what 
happens: a “Homo tantum” with whom everyone empathizes and who 
attains a sort of beatitude. It is a haecceity no longer of individuation 
but of singularization: a life of pure immanence […]. The life of such 
individuality fades away in favor of the singular life immanent to a 
man who no longer has a name, though he can be mistaken for no 
other. A singular essence, a life…’. | “La vita dell’individuo ha lasciato 
il posto a una vita impersonale, e tuttavia singolare, che esprime un 
puro evento affrancato dagli accidenti della vita esteriore e interio-
re, ossia dalla soggettività e dall’oggettività di ciò che accade. Homo 
tantum di cui tutti hanno compassione e che conquista una sorta di 
beatitudine. È una ecceità, che non deriva più da una individuazione, 
ma da una singolarizzazione: vita di pura immanenza […]. La vita di 
questa individualità scompare a vantaggio della vita singolare imma-
nente a un uomo che non ha più nome, sebbene non si confonda con 
nessun altro. Essenza singolare, una vita…”. G. Deleuze, L’immanence: 
une vie…, in “Philosophie”, no. 47 (Gilles Deleuze), septembre, 1995; En. 
tr. Immanence. A Life, in Idem, Pure Immanence. Essays on A Life, Zone 
Books, New York 2001, pp. 28-29; tr. it. L’immanenza: una vita…, in “aut 
aut”, nos. 271-272, gennaio-aprile 1996, p. 6.

7 Deleuze emphasises the ambiguity of the indefinite article, which 
overcomes the problem of finitude of the subject, but at the same time 
maintains the singular determination. | Deleuze sottolinea l’ambigui-
tà dell’articolo indeterminativo, che supera il problema della finitu-
dine del soggetto, ma allo stesso tempo mantiene la determinazione 
singolare. Ibid., p. 30; tr. it. ibid., p. 7.

8 Even when modernity itself is called into question by announcing 
‘the end of modernity’ or ‘post-modernity’, such critique would only 
be one more act of reconstruction of the plane of immanence. | Anche 
quando la modernità stessa venisse messa in discussione dall’annuncio 
della “fine della modernità” o della “postmodernità”, tale critica sareb-
be solo un ulteriore atto di ricostruzione del piano dell’immanenza.

9 It is interesting, for example, to see how Gianni Vattimo uses the word 
‘dissolution’ in the introduction to his The End of Modernity to describe 
the post-modern absence of another (new) ends: ‘Things change, how-
ever, if we see the post-modern not only as something new in relation 
to the modern, but also as a dissolution of the category of the new’. 
| È interessante, ad esempio, vedere come Gianni Vattimo utilizzi la 
parola “dissoluzione” nell’introduzione al suo La fine della modernità 
per descrivere l’assenza postmoderna di altre (nuove) fini: “Le cose, 
però, cambiano se, come pare si debba riconoscere, il post-moderno 

The idea of the transcendence of form as its dissolution would 
indicate an attempt to think de-formation, that is, the opposite process 
of morphogenesis, the process of reaching the amorphous state. In other 
words, to think the essence of the prefix post-, which is the time  
of the transcendence of form9. Time as such undeniably refers to the 
continuity of movement, which means the change in itself. However,  
as a Deleuzian object, every form implies the act of leaving the plane 
of immanence. Its transcendent status disrupts the absolute immanence 
by introducing the problem of exteriority. The bounds of form that 
ensure its finitude obstruct the flow of infinite change – the change 
of a life immanent only to itself, as Deleuze would say. If we define 
form as the absence of change, then the transcendence of that final 
state would be the change of a different kind compared to the incessant 
change of pure immanence. The transcendence of form differs in that 
it is an external, that is to say, quantitative change, which further 
liberates movement as qualitative changeability, changeability in itself. 

Regarding the dialectics between quality and quantity, the word 
dissolution seems particularly accurate in describing the transcendence 
of form. As a process, dissolution is clearly aimed at reaching the liquid 
state as the state of absolute changeability. However, the methodological 
secret of overcoming the formal solidity could be disclosed only if 
we look at the etymology of this word. The Latin dissolvere primarily 
means to take apart. So, if we accept this term, then to overcome  
the state of solidity, wholeness, or finality of form would refer to the acts 
of aggression. To transcend the form – that is, to dissolve it – would 
therefore mean to begin by breaking it, tearing it, cutting it up… All 
these acts would lose the character of exteriority as soon as the 
fragments of the form’s bounds prevail over the idea of the whole10, 
when the form loses its perfection and dissolves so much that it can 
no longer be considered a (transcendent) object. 

So, what would the dissolution of gold mean? To finally describe this, 
all that remains is to use the power of the images that lies in the name 
of the Zlatibor mountain, where Villa Pavlović is located. Zlatibor is 
a compound of two Serbian words: zlato (gold) and bor (pine)11. Having 
these two different images juxtaposed, one could experience the true 
dialectics of the dissolving process. Unlike the image of gold, which 
carries the idea of fullness, ripeness, and totality of the horizon, the 
image of pine would represent the negation of this very idea. Its ver-
tical form suggests division. When one steps into the pine woods, 
the image of the horizon begins to disappear. It is gradually destabilized 
by myriad vertical cuts, as well as their parallax play. The horizon  
as the largest object thus loses its finitude in front of these cuts, which 
sharply disrupt the continuum of light. In this situation of the dam-
aged beauty, the realm of the infinite is approached by the faculty of 
interiorization. We could compare the moment of entering the woods 
with the moment of sundown. It is after this moment that the greatest 
dialectic between lightness and obscurity begins. It is also after this 
moment that the evening star Hesperus appears in the sky. Between 
the states of no-longer and not-yet, twilight becomes an interlude in 
which this extended ‘going down’ opens up the possibility to go beyond 
the real gold – in search of some new, perhaps even more perfect end. 

un oggetto che, secondo Deleuze, si costituisce conte-
stualmente alla costituzione del soggetto. Trascendere 
tale oggetto è quindi possibile solo rinunciando al sog-
getto, cioè ripristinando la coscienza immediata. In que-
sto senso, per inaugurare un nuovo tempo dopo una fine 
è necessaria l’esperienza del tramonto della sua perfezio-
ne formale. 

L’idea della trascendenza della forma come sua disso-
luzione indicherebbe un tentativo di pensare alla de-for-
mazione, cioè al processo opposto della morfogenesi, il 
processo di raggiungimento dello stato amorfo. In altre 
parole, di pensare l’essenza del prefisso post-, che è il 
momento della trascendenza della forma9. Il tempo in 
quanto tale si riferisce innegabilmente alla continuità 
del movimento, che significa il cambiamento in sé stes-
so. Tuttavia, in quanto oggetto deleuziano, ogni forma 
implica l’atto di allontanarsi dal piano dell’immanenza. 
Il suo status trascendente stravolge l’immanenza assolu-
ta introducendo il problema dell’esteriorità. I limiti del-
la forma che ne garantiscono la finitudine ostacolano il 
flusso del cambiamento infinito – il cambiamento di una 
vita immanente solo a sé stessa, come direbbe Deleuze. Se 
definiamo la forma come assenza di cambiamento, allora 
la trascendenza di questo stato finale sarebbe un cambia-
mento di tipo diverso rispetto all’incessante cambiamen-
to della pura immanenza. La trascendenza della forma 
si differenzia in quanto è un cambiamento esterno, cioè 
quantitativo, che rende il movimento ancora più libero in 
quanto mutevolezza qualitativa, mutevolezza in sé. 

Per quanto riguarda la dialettica tra qualità e quantità, 
il termine dissoluzione sembra particolarmente preciso 
al fine di descrivere la trascendenza della forma. Come 
processo, la dissoluzione è chiaramente finalizzata al rag-
giungimento dello stato liquido come stato di assoluta 
mutevolezza. Tuttavia, il segreto metodologico del supe-
ramento della solidità formale può essere svelato solo se 
si guarda all’etimologia di questo termine. Il latino dissol-
vere significa innanzitutto separare. Quindi, se accettiamo 
questo termine, superare lo stato di solidità, interezza o 
finalità della forma si riferirebbe ad atti di aggressione. 
Trascendere la forma – cioè dissolverla – significhereb-
be quindi iniziare a infrangerla, a strapparla, a tagliarla… 
Tutti questi atti perderebbero il loro carattere di esteriori-
tà nel preciso momento in cui i frammenti dei limiti del-
la forma prevalessero sull’idea dell’intero10, nel momento 
in cui la forma perdesse la sua perfezione e si dissolvesse a 
tal punto da non poter più essere considerata un ogget-
to (trascendente).

Quindi, cosa significherebbe la dissoluzione dell’oro? 
Per descriverlo in maniera definitiva, non resta che uti-
lizzare la forza delle immagini che è contenuta nel nome 
della montagna di Zlatibor, dove si trova Villa Pavlović. 
Zlatibor è un composto di due parole serbe: zlato (oro) 
e bor (pino)11. Accostando queste due differenti immagi-
ni, si è potuta sperimentare la vera dialettica del proces-
so di dissoluzione. A differenza dell’immagine dell’oro, 
che porta con sé l’idea di pienezza, maturità e totalità 
dell’orizzonte, l’immagine del pino rappresenterebbe la 
negazione di questa stessa idea. La sua forma verticale 
suggerisce una divisione. Quando si entra in una pineta, 
l’immagine dell’orizzonte inizia a scomparire. Viene gra-
dualmente destabilizzata da una miriade di fenditure ver-
ticali e dal loro effetto di parallelismo. L’orizzonte come 
oggetto più grande perde così la sua finitudine di fronte a 
queste fenditure, che interrompono bruscamente il conti-
nuum della luce. In questa situazione di bellezza compro-
messa, il regno dell’infinito viene avvicinato dalla facoltà 
di interiorizzazione. Potremmo paragonare il momento 
dell’ingresso nel bosco al momento del tramonto. È dopo 
questo momento che ha inizio la massima dialettica tra 
luce e oscurità. È anche dopo questo momento che nel cie-
lo appare Espero, la stella della sera. Tra gli stati del non 
più e del non ancora, il crepuscolo diventa un interludio in 
cui questo prolungato “tramonto” offre la possibilità di 
andare oltre l’oro vero e proprio, alla ricerca di una nuova 
fine, forse ancora più perfetta. 

* Site | Luogo: Zlatibor mountain, Serbia; Project | Progetto: 2015; Construction 
| Costruzione: 2018; Client | Cliente: Jelena & Željko Pavlović; Architectural 
Design | Progettazione architettonica: NEO arhitekti; Design Team | Team 
di progetto: Snežana Vesnić, Vladimir Milenković, Tatjana Stratimirović 
(authors | autori), Nenad Lužanin, Željko Petković, Boris Ševo (collab-
orators | collaboratori); Structural Design | Progettazione strutturale: Marko 
Smiljanić; MEP Design | Progettazione impiantistica: Saša Novaković; 
Construction supervision | Direzione lavori: Milan Lazić; Contractors | Impresa 
edile: NGS Engineering (Nikola Lučić); Net Surface | Superficie netta: 500 m2; 
Budget: 650.000 €.
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Si seulement il faisait du soleil cette nuit…1

Prologo
All’ora del tramonto Dante dedica l’inizio dell’ottavo canto del 
Purgatorio descrivendone il carattere instabile e nostalgico attraverso 
le emozioni di naviganti e pellegrini e traducendo le condizioni 
atmosferiche e fisiche dell’ora vespertina – del Te lucis ante terminum 
– nella loro versione immateriale. Soffermandosi sull’atmosfera 
malinconica e struggente, che la musicalità per certi versi leopardiana 
di questo incipit ricrea, è possibile riflettere su quell’ora che volge al disio, 
sul tempo in essa compreso, sulla dilatazione fisica e percettiva  
di quel particolare momento della giornata e da lì sulle nozioni del 
doppio e della specchiatura, fino ad argomentare sui possibili accenti 
surrealistici a cui tali concetti aprono il campo.

È al surrealismo di matrice belga e, in particolare, a quello di Magritte 
che ci si riferisce, per quella complessa trattazione dei concetti di 
“somiglianza” e “similitudine” che percorre molta parte delle sue rifles-
sioni e attorno a cui egli costruisce i dispositivi visivi e mentali oggetto 
delle sue opere. Attingendo a oggetti d’uso quotidiano – una pipa, 
una mela, una bombetta – o raffigurando scene di paesaggi familiari 
e dall’atmosfera apparentemente rasserenante, Magritte indaga i 
meccanismi del pensiero, sperimentandone le possibilità e forzandone 
i limiti. Nel tentativo di produrre una sorta di shock poetico che 
scardini le abitudini della visione, Magritte gioca sull’ambiguità della 
percezione visiva, sfruttando la compresenza e la pluralità dei significati 
di una stessa sentenza, sia essa scritta o rappresentata. Nelle sue  
opere, tradotto in termini pittorici, pare riecheggiare il noto scambio 
di battute tra Humpty Dumpty e Alice in Attraverso lo specchio di 
Lewis Carroll: “Quando io uso una parola, – disse Humpty Dumpty 
in tono alquanto sprezzante, – essa significa esattamente ciò che  
io voglio che significhi… né più né meno. - Bisogna vedere, – disse 
Alice – se voi potete fare sì che le parole significhino cose differenti. 
- Bisogna vedere, – disse Humpty Dumpty, – chi è che comanda… 
ecco tutto”2. Ed è certamente Magritte a comandare. È infatti certa-
mente Magritte a guidare di volta in volta l’occhio dello spettatore 
attraverso spiazzanti e, per converso, apparentemente innocue occa-
sioni di liberazione dalla percezione passiva e automatica della realtà 
che caratterizza il pensiero comune per aprire il campo all’imprevisto 
funzionamento della mente, al suo gioco disinteressato, ovunque 
esso conduca.

Il quadro teorico dell’opera magrittiana appena tratteggiato – pun-
tualmente esaminato da Michel Foucault3, coinvolto in uno scambio 
epistolare con lo stesso Magritte pochi mesi dopo la pubblicazione 
de Les mots et les choses – è rinvenibile in termini pittorici nelle numerose 
versioni de L’Empire des lumières, forse tra i dipinti di maggior effetto 
surrealista dell’autore. La scena, raffigurata nella paradossale com-
presenza del giorno e della notte, illustra logicamente il vesper e rap-
presenta pittoricamente il dispiegamento logico e temporale di quell’ora 
sospesa tra il giorno e la notte in cui tutto è immobile, silente e  
(in)opportunamente compresente. Se l’incipit de L’Aigrette di André 
Breton – quel “Si seulement il faisait du soleil cette nuit” – pare 
abbia ispirato il dipinto, è Magritte stesso ad affermare: “Ne L’impero 
delle luci ho rappresentato due idee diverse, vale a dire un paesaggio 
notturno e un cielo come lo vediamo di giorno. Il paesaggio fa pensare 
alla notte e il cielo al giorno. Trovo che questa contemporaneità di 
giorno e notte abbia la forza di sorprendere e di incantare. Chiamo 
questa forza poesia”4. 

Qui, come in molta parte della produzione magrittiana, tutto si gioca 
sul concetto di mimesi – che poi è una delle questioni attorno a cui  
si è costruita la trattatistica architettonica dal Settecento in avanti –, 
e al contempo su quelli di verosimiglianza e di mistero. L’affermazione 

Si seulement il faisait du soleil cette nuit…1

Prologue
Dante dedicates to dusk the beginning of the eighth can-
to of Purgatorio, describing its changeable and nostalgic 
quality through the emotions of sailors and pilgrims, 
and translating the atmospheric and physical conditions 
of the vesper hour – Te lucis ante terminum – into their 
immaterial version. The melancholy and poignant atmos-
phere that the rather Leopardian musicality of this incip-
it recreates is the starting point of a reflection on that 
hour that turneth back desire: on the time it encompasses, on 
the physical and perceptive expansion of that particular 
moment of the day; and from there, on the notions of the 
double and mirroring and the possible surrealistic land-
scapes that are set in motion by these concepts. 

It is the Belgian surrealism and, in particular, that of 
Magritte, that constitutes our point of reference, for the 
complex treatment of concepts such as ‘resemblance’ 
and ‘similarity’ that pervades his reasonings and around 
which he builds the visual devices and mental objects of 
his works. Drawing on everyday objects – a pipe, an apple, 
a bowler hat – or depicting familiar landscape scenes with 
an apparently soothing atmosphere, Magritte investigates 
the mechanisms of thought, experimenting with its pos-
sibilities and pushing its limits. Seeking to create a sort 
of poetic shock that shakes the habits of vision, Magritte 
plays on the ambiguity of visual perception, exploiting 
the simultaneous and plural meanings of a sentence, 
whether it be written or represented. His works seem to 
echo and translate into pictorial terms the well-known 
dialogue between Humpty Dumpty and Alice in Lewis 
Carroll’s Through the Looking-Glass: ‘When I use a word, 
– Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, – it 
means just what I choose it to mean… neither more nor 
less. - The question is, – said Alice – whether you can 
make words mean so many different things. - The ques-
tion is, – said Humpty Dumpty, – which is to be master… 
that’s all’2. And the master here is undoubtedly Magritte. 
It is indeed Magritte who from time to time guides the 
viewer’s eye through apparently harmless but truly dis-
concerting opportunities to relinquish the passive and 
automatic perception of reality that characterises com-
mon thought, in order to pave the way to the unexpected 
functioning of the mind, to his selfless approach, wher-
ever it leads. 

If this is the general framework within which Magritte’s 
work operates – finely analysed by Michel Foucault3, who, 
a few months after the publication of Les mots et les choses 
corresponded with Magritte on these very subjects – a 
renowned pictorial translation of it is in the numerous 
versions of L’Empire des lumières, perhaps among the most 
surrealist paintings of Magritte’s entire production. The 
scene, set in the paradoxical simultaneous presence of day 
and night, depicts the vesper, representing pictorially the 
logical and temporal unfolding of that hour suspended 
between day and night in which everything is motion-
less, silent and (in)opportunely co-present. If the paint-
ing may have been inspired by the incipit of L’Aigrette by 
André Breton – that ‘Si seulement il faisait du soleil cette 
nuit’ – it is Magritte himself who affirms: ‘In L’Empire des 
lumières I represented two different ideas, namely a noctur-
nal landscape and the sky as we see it during the day. The 
landscape makes one think of the night and the sky of the 
day. I find that this simultaneity of day and night has the 
power to surprise and enchant. I call this force poetry’4. 

Here, as in much of Magritte’s work, everything 
revolves around the concept of mimesis – which inciden-
tally constitutes a pivotal question for many architectur-
al treatises from the 18th century onwards – and at the 
same time around those of verisimilitude and mystery. 
The affirmation of reality through the representation of 
its more prosaic components serves as a tool to subvert 
the logic of common thought and seeks to mystify the 
viewer: ‘My painting – like everything – evokes mystery, 
but it is conceived in order to evoke it’5. And what is more 
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della realtà attraverso i suoi elementi più prosaici diventa infatti 
strumento per sovvertire la logica del pensiero comune avendo come 
obiettivo lo spaesamento dello spettatore: “La mia pittura consiste  
in immagini sconosciute di ciò che è noto”5. E cosa c’è di più universal-
mente noto dell’alternarsi del giorno e della notte, del loro intrinseco  
e indiretto legame nel compiersi del ciclo quotidiano della vita?

Se la riflessione sull’indissolubile relazione di dipendenza tra il giorno 
e la notte, tra l’aurora e il crepuscolo, quale incarnazione dell’eterno 
divenire, era già soggetto artistico fin dall’antichità – si pensi alle Allegorie 
del tempo scolpite da Michelangelo per le Tombe Medicee – ne L’Empire 
des lumières essa diventa esperienza fisica attraverso la quale scardinare  
le apparenze su cui si fonda la familiarità del pensiero, mettendone 
in crisi i consueti meccanismi di funzionamento. L’intenzione che 
guida tale operazione è quella di aprire il campo alla sperimentazione 
di altre dimensioni all’interno delle quali i princìpi di identità e  
di non contraddizione vengano meno, a favore di una comprensione 
più estesa e più profonda, plurima e sfaccettata, multidirezionale  
e nomade, lasciando emergere, sulla scorta di Deleuze, regni dominati 
dal paradosso, primo fra tutti da quello della contemporaneità: “Il buon 
senso è l’affermazione che, in ogni cosa, vi è un senso determinabile;  
ma il paradosso è l’affermazione dei due sensi nello stesso tempo”6. 

Magritte sfrutta i concetti di tempo e spazio per produrre una sorta 
di istantanea del processo cognitivo e, a partire dalla sperimentazione 
fisica che la particolare condizione del vesper consente, compone 
atmosfere e costruisce spazi volutamente conflittuali, volutamente 
fondati sul paradosso della contemporaneità.

Scena prima
A partire dagli ossimori fisici e semantici del surrealismo magrittiano 
e dai molteplici e possibili paradossi messi in atto, si vuole riflettere 
su quanto la produzione architettonica belga degli ultimi anni 
appaia profondamente intrisa di questa connaturata pluralità che si 
esprime in composizioni spaziali e costruzioni temporali capaci  
di materializzare la condizione spaesante del doppio (o del multiplo) 
e al contempo impiegarla come strategia progettuale. 

Attorno a tali temi pare muoversi in particolare lo studio De Vylder 
Vinck Taillieu, fondato nel 2009 a Gent da Jan De Vylder, Inge Vinck 
e Jo Taillieu e che ha visto collaborare i tre architetti fino al 2019. 

Attraverso un’indiretta contaminazione con l’arte, Advvt lavorano 
sul doppio, sullo scarto, sulle illusioni ottiche, sul non-senso per 
trasformarli in veri e propri elementi del progetto, per aprire, attraverso 
la loro interpretazione alla parodia, alla parafrasi e al paradosso. Una 
sorta di moderno surrealismo costruttivo tutto incentrato sulla 
compresenza di opposti e sulla loro doppia o molteplice specchiatura7.

Il negozio Twiggy a Gent del 2011 condensa e sviluppa, mette in 
scena e racconta tali dinamiche, costruendo la base materiale capace 
di renderne possibile il dispiegamento. La trasformazione funzionale 
di un palazzo tardo ottocentesco in un negozio di abbigliamento  
con un appartamento a esso collegato diventa l’occasione contingente 
attraverso cui Advvt traducono in dispositivi spaziali le riflessioni 
magrittiane sul paradosso della contemporaneità. 

Innanzitutto, rifacendosi a Deleuze, viene messa in opera la simul-
tanea compresenza di passato e futuro, “schivando”, in qualche modo, 
il presente. L’edificio esistente – il passato – innesca il desiderio, 
coincide con il futuro, con la promessa di una nuova forma: “L’anima 
e il dettaglio sono ancora lì; non serve quasi più nulla per far sì che 
l’edificio mantenga la sua bellezza. È l’ambizione del negozio che 
richiede di più, un negozio dall’alto verso il basso. Questo è un desi-
derio oltre che una questione di obiezioni pratiche”8. 

A seguire, la negazione dell’identità. Ogni elemento è sé stesso poiché 
non lo è mai appieno ed è sempre anche altro da sé. Ogni elemento  

universally known than the alternation of day and night, 
of their intrinsic and indirect link in the fulfilment of the 
daily cycle of life?

If reflection on the indissoluble relationship of depend-
ence between day and night, between dawn and dusk, as 
the incarnation of eternal becoming, was already an artis-
tic subject since antiquity – think of the personifications 
sculpted by Michelangelo for the Medici tombs – in the 
L’Empire des lumières it becomes a physical experience 
through which to undermine the appearances supporting 
the familiarity of thought and destabilise its usual func-
tioning mechanisms. The intent behind this operation is 
to open the field to the experiencing of other dimensions, 
within which the principles of identity and non-contra-
diction give way to a more extensive, deeper, multiple, 
multifaceted, multidirectional and nomadic understand-
ing; and drawing on Deleuze, allowing realms dominat-
ed by paradox to emerge, first of all that of simultaneity: 
‘Good sense affirms that in all things there is a determina-
ble sense or direction; but the paradox is the affirmation 
of both senses or directions at the same time’6. 

Magritte exploits the concepts of time and space to 
produce a sort of snapshot of the cognitive process; start-
ing from the particular physical experience afforded by 
the condition of vesper, he composes atmospheres and 
builds spaces that are deliberately conflicting, based as 
they are on the paradox of simultaneity.

First Scene
The physical and semantic oxymorons of Magritte’s sur-
realism and the multiple and possible paradoxes it plays 
out are the starting point of our reflection on how the 
Belgian architectural production of recent years seems to 
be deeply imbued with the same inherent plurality. Its 
forms of expression are expressed in spatial compositions 
and temporal constructions that embody the disorienting 
condition of the double (or of the multiple) and at the 
same time use it as a design strategy.

Such themes are particularly present in the work of the 
Architecten De Vylder Vinck Taillieu studio, which was 
founded in 2009 in Ghent by Jan De Vylder, Inge Vinck 
and Jo Taillieu and saw the collaboration of the three 
architects until 2019. 

Through an indirect contamination with art, Advvt 
work on the double, on waste, on optical illusions, on non-
sense to transform them into real elements of the pro-
ject and open them up to parody, paraphrase and paradox 
through their interpretation. It is a sort of modern con-
structive surrealism entirely centred on the coexistence of 
opposites and their double or multiple mirroring7.

The 2011 Twiggy shop in Ghent develops, stages, and 
narrates these dynamics, building the material base capa-
ble of making their deployment possible. The function-
al transformation of a late 19th century building into a 
clothing store with an apartment connected to it becomes 
the contingent occasion through which Advvt translate 
into spatial devices Magritte’s reflections on the paradox 
of simultaneity.

First of all, drawing on Deleuze, the simultaneous pres-
ence of the past and the future, somehow ‘dodging’ the 
present. The existing building – the past – triggers desire. 
It coincides with the future, with the promise of a new 
form: ‘The soul and the detail are still there; hardly any-
thing is further needed to let the building keep its beauty. 
It is the ambition of the store that requires more, a store 
from top to bottom. This is a desire as well as a matter of 
practical objections’8. 

Next comes the denial of identity. Each element is itself 
since it is never fully so and it is always other than itself 
too. Each element is classic, canonical and at the same 
time subverts the rules of discipline and construction: it 
is anti-tectonic, heterodox, even disharmonious. On the 
main facade, towards the street, the wall opens in a door. 
At the back, towards the courtyard, the external staircase 
is the projection of the rear façade. The staircase is a dou-
ble façade. The façade is shaped in the form of a staircase: 

Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Un solaio scompare tra seminterrato e piano terra, vedute interne degli spazi a 
doppia altezza. | A slab disappears between basement and ground floor, interior views of double-height spaces. Ph. Philip Dujardin, 2012.
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di Magritte, la compresenza e la duplicazione di elementi comuni 
produce un cortocircuito cognitivo che, nel caso dell’architettura, 
risulta ancor più spaesante, in quanto contrario ai consueti princìpi 
percettivi, alle usuali logiche spaziali e alle leggi gravitazionali.

Nel progetto per il negozio Twiggy Advvt praticano una sorta di 
riassemblaggio minimo, eliminando alcuni elementi e aggiungendone 
pochi altri, avendo come riferimento la sostanza dell’edificio otto-
centesco su cui operano chirurgicamente con l’obiettivo di esaltarne 
la bellezza classica. All’esterno, sul fronte principale lungo la strada, 
sebbene il progetto iniziale prevedesse una sorta di nuovo ingresso, 
l’unico intervento è l’apertura di una porta a scomparsa che introduce 
al nuovo camminamento laterale di collegamento con il cortile 
retrostante. Un semplice taglio nel muro, che ricorda i calchi di Rachel 
Whiteread, viene poi ricomposto impiegando i materiali rimossi  
per ottenere il varco. Nel cortile, la rimozione di una copertura esistente 
al piano terra permette di ritrovare lo spazio originario e la relazione 
diretta con il patio che dà luce al piano interrato e offre la possibilità 
di raddoppiare il fronte posteriore dell’edificio costruendo la quinta 
scenografica all’interno della quale viene ricavato lo spazio per la 
nuova scala. È la scala l’elemento attraverso cui si compiace il deside-
rio della casa di “sentirsi come un’unità con una migliore visibilità”.  
È la scala il tema dominante del progetto. La scala e le sue variazioni. 
“Una scala che collega il basso con la parte superiore. Una scala che 
si allunga lunga e dritta per fare una deviazione tra i piani”11. È la scala, 
con le sue diramazioni primarie e secondarie e gli specchi che la riflet-
tono, il dispositivo attraverso cui si produce l’effetto di spaesamento 
desiderato, come nei quadri di Escher o nelle incisioni delle Carceri 
piranesiane. E se in queste ultime, come lucidamente nota Marguerite 
Yourcenar, “lo sfalsamento dello spazio” era ottenuto “dalla molteplicità 
di calcoli che si sanno esatti e che conducono a proporzioni che  
si sanno sbagliate”12, nel negozio Twiggy gli architetti – non potendo 
realmente sottrarsi alle leggi euclidee – tentano di riprodurne l’effetto 
come in una ideale sequenza filmica che ricorda la trasposizione 
cinematografica de la Relatività di Escher nel Labyrinth di Jim Henson.

Di scale, infatti, si compone il progetto; oltre a quella principale, 
che unifica e raccoglie intorno a sé gli spazi e le sequenze attraverso 
cui gli stessi spazi vengono percorsi, il progetto prevede altre tre 
scale, che si aggiungono a quella esistente – una elegante e sinuosa 
scala vittoriana con parapetto in ferro battuto verniciato di bianco. 
La prima, d’aspetto assolutamente prosaico, collega il piano interrato 
al piano terra, collocandosi all’interno del nuovo diaframma ottenuto 
con l’addizione della doppia facciata; la seconda è una scala a chiocciola, 
che il progetto prevede di posizionare nel cortile per permettere 
l’accesso diretto all’appartamento ai piani superiori; la terza è la nuova 
grande scala monumentale, “la nuova scala rigida; una scala che si 
rispecchia nella sua facciata esterna e per questo include nuovamente 
quella bella facciata antica”13.

Gli altri elementi di cui si compone il progetto contribuiscono a 
definire quell’atmosfera di generale spaesamento che caratterizza 
molti dei lavori di Advvt. La rimozione del solaio tra il piano interrato 
e il piano terra, in corrispondenza della porzione centrale della facciata 
principale, con la conseguente realizzazione di una camera a doppia 
altezza non costituirebbe di per sé motivo di riflessione, se non fosse 
per il trattamento degli elementi accessori: i camini “volanti”, le porte 
sezionate a formare parapetti. Il tutto a perturbare la composta per-
cezione di una tradizionale casa di cortina tardo ottocentesca, trasfor-
mandola in una surreale scatola magica piena di trucchi ed effetti 
imprevisti, un vero e proprio paese delle meraviglie dove il paradosso 
realizzato, una volta esperito, entra a far parte del regno del quotidiano. 
Anche la scelta dei materiali conferma la medesima intenzione: nulla 
di apparentemente estraneo viene aggiunto e tutte le addizioni o  

è classico, canonico e allo stesso tempo sovverte le regole della disciplina 
e della costruzione, è anti-tettonico, eterodosso, finanche disarmonico. 
Sul fronte principale, verso la strada, il muro si apre in una porta.  
Sul retro, verso il cortile, la scala esterna è la proiezione della facciata 
posteriore. La scala è una doppia facciata. La facciata è sagomata  
in forma di scala: nella porzione inferiore è in vista l’andamento del 
cosciale, in quella superiore la linea del parapetto. All’interno, i solai 
sono scale, le porte parapetti, i camini modanature. Lo spazio suddiviso 
è continuo. Ogni elemento ordinario continua a essere sé stesso, 
contraddicendo la propria ragione e negando le proprie funzioni.

Scena seconda
L’architettura di Advvt si origina a partire dagli edifici esistenti rivisti 
alla luce dell’esperienza del quotidiano e riarrangiati attraverso  
un processo di accurato e meticoloso bricolage9, con una spiccata pro-
pensione per il riassemblaggio di materiali residui, quasi di scarto.  
A commento del progetto per House CG, sono essi stessi ad affermare: 
“La nuova costruzione risponde al contesto dell’edificio rurale. Come  
il ripensamento di ciò che già esiste. E rimetterlo insieme, solamente 
in modo diverso”10. Tuttavia, se in generale è questa la loro filosofia, 
nel negozio Twiggy Advvt declinano tale modalità di intervento in 
maniera differente. Anche qui partono dall’esistente, ma non lo con-
siderano materiale disponibile al riuso quanto piuttosto un testo da 
sovrascrivere per riarrangiarlo secondo una conformazione atipica che 
ne modifichi il senso, sovvertendone la logica classica. Come nei quadri 

the substance of the 19th century building on which 
they surgically operate with the purpose of enhancing 
its classic beauty. Outside, on the main façade along the 
road, whereas the initial project envisaged a sort of new 
entrance, the only intervention is the opening of a retract-
able door which leads to the new side walkway connecting 
with the rear courtyard. A simple cut in the wall, remi-
niscent of Rachel Whiteread’s casts, is then recomposed 
using the materials removed to obtain the opening. In the 
courtyard, an existing roof on the ground floor is removed 
and allows the recovery of the original space and of the 
direct relationship with the patio, which lets light into 
the basement; as a result, the rear façade of the building 
is doubled in size, allowing the construction of a back-
stage where the space for the new staircase is created. 
The staircase is the element through which the desire for 
the house to ‘feel [itself] as a unit with better visibility’ 
is fulfilled. The staircase is the dominant theme of the 
project. The staircase and its variations. ‘A staircase that 
connects the bottom with the top. A staircase that stretch-
es long and straight to make a swerve in between floors’11. 
The staircase, with its primary and secondary branches 
and the mirrors that reflect it, is deployed to produce the 
desired effect of disorientation, as in Escher’s paintings 
or Piranesi’s Carceri engravings. And if in the latter, as 
Marguerite Yourcenar cogently remarks, the incoherence 
of space was obtained ‘from the very multiplicity of cal-
culations which we know to be exact and which bear on 
proportions which we know to be false’12, in the Twiggy 
store the architects – not really in a position to eschew 
Euclidean laws – attempt to reproduce the effect as in an 
ideal movie-like sequence that recalls the film adaptation 
of Escher’s Relativity in Labyrinth by Jim Henson. 

Stairs are indeed the main components of the pro-
ject; in addition to the main one, which links and gath-
ers around itself the spaces and sequences through which 
the spaces themselves are crossed, it includes three oth-
er staircases in addition to the existing one, an elegant 
and sinuous Victorian staircase with a wrought iron par-
apet painted in white. The first, with an unquestionably 
prosaic design, links the basement to the ground floor, 
placing itself within the new diaphragm created through 
the double façade extension; the second is a spiral stair-
case, which in the project is set to be placed in the court-
yard to allow direct access to the apartment on the upper 
floors; the third is the new large monumental staircase, 
‘the new rigid staircase […]; a stair that is mirrored in its 
outside façade and because of this includes that beautiful 
old façade again’13.

The other elements that make up the project help to 
define that atmosphere of general disorientation, that 
characterises many of Advvt’s works. The removal of the 
ceiling between the basement and the ground floor, in 
correspondence with the central portion of the main 
façade, and the consequent creation of a double-height 
room would not in itself stimulate reflection, were it not 
for the treatment of the accessory elements: the ‘floating’ 
fireplaces, the doors partitioned to form parapets. All of 
this disrupts the tranquil perception of a traditional late 
19th century curtain walled house, transforming it into a 
surreal magic box, full of unexpected tricks and effects, a 
true wonderland where the realised paradox, once expe-
rienced, becomes part of the realm of the everyday. Even 
the choice of materials confirms the same intention: 
nothing apparently extraneous is added, and all addi-
tions or subtractions are made with a material language 
that confirms the existing palimpsest, beginning with the 
use of white plaster for the new external volume: ‘The 
projection of the back façade is its projection. The draw-
ing its drawing. The material the material. The white the 
white’14. The same principle is confirmed in the interiors, 
where the original texture is entirely preserved: from the 
cement floors to the white painted boiserie, from the mar-
ble fireplaces with classical mouldings to the old plaster 
that is simply cleaned up rather than set for replacement. 
Only a few elements disagree with the overall scheme: 

in the lower portion we see the line of the stringer, in the 
upper portion the line of the parapet. Inside, the ceilings 
are stairs, the doors are parapets, the fireplaces are mould-
ings. The subdivided space is continuous. Every ordinary 
element continues to be itself, contradicting its own rea-
son and denying its own functions.

Second Scene
Advvt’s architectural design is based on existing build-
ings revisited in the light of everyday experience and 
rearranged through a process of careful and meticulous 
bricolage9, with a marked tendency for the reassembly of 
residual, almost waste materials. As they stated com-
menting on House CG project: ‘The new construction 
responds to the context of the farmstead. As the rethink-
ing what there already is. And putting it back together, 
just so differently’10. However, in the Twiggy shop Advvt 
give a different rendition of their general philosophy. 
Here, too, they start from the existing, however they do 
not consider it as material available for reuse but rather 
as text within and around which to work, rearranging it 
according to an atypical conformation that modifies its 
meaning and subverts its classical logic. As in Magritte’s 
paintings, the simultaneous presence and duplication 
of common elements produces a cognitive short circuit 
which, in the case of architecture, is even more disorient-
ing than in painting, as it is contrary to the customary per-
ceptive principles, spatial logics and gravitational laws.

In the project for the Twiggy store, Advvt put in place 
a sort of minimal reassembly, eliminating some elements 
and adding a few others, keeping as a point of reference 

Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Un solaio 
scompare tra seminterrato e piano terra, vedute interne degli spazi  
a doppia altezza. | A slab disappears between basement and ground 
floor, interior views of double-height spaces. Ph. Philip Dujardin, 2012.

Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Sequenze 
spaziali | Spatial sequences. Ph. Philip Dujardin, 2012.
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Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Fronte principale, fronte verso il cortile, sezione trasversale con sviluppo dei  
fronti interni e volume della scala sul cortile; pianta del piano terra, del piano primo e del piano secondo. | Main façade, courtyard façade, 
cross-section with unfolding of internal façades and volume of the courtyard staircase; ground, first and second floor plans.

le eventuali sottrazioni sono operate con un linguaggio materico che 
conferma il palinsesto esistente, a partire dall’impiego dell’intonaco 
bianco per il nuovo volume esterno: “La proiezione della facciata 
posteriore è la sua proiezione. Il disegno [è] il suo disegno. Il materiale 
[è] il materiale. Il bianco [è] il bianco”14. Il medesimo principio è con-
fermato anche all’interno, ove la matericità originale viene completa-
mente preservata: dai pavimenti in cementine alle boiserie verniciate  
di bianco, dai camini in marmo con modanature classicheggianti fino 
ai vecchi intonaci che vengono semplicemente ripuliti, senza preve-
derne la sostituzione. Solo alcuni, pochi elementi giocano per contrasto: 
i gradini della nuova scala in microcemento, gli specchi, impiegati 
come rivestimento delle pareti, e le imbotti di alcuni varchi, colorate 
di rosso fluorescente, a costruire i riferimenti visivi tra le soglie interne 
di questa virtuale scatola magica. 

Scena terza
Se si pensava che l’architettura, in quanto regolata da leggi fisiche 
incontrovertibili, non potesse mettere in atto il paradosso, Advvt 
provano a farlo dando forma a un precario equilibrio tra parafrasi e 
parodia. Strani giochi di corrispondenze e duplicazioni, continui 
sdoppiamenti, ottenuti attraverso l’impiego di specchiature riflettenti, 
illusioni ottiche, oggetti imprevisti, o semplicemente impiegati fuori 
dal loro consueto contesto, trasformano elementi quotidiani e  
condizioni ordinarie in una insistita parodia compositiva. Sul filo della 
medesima sottile ironia, Advvt traducono le resistenze del reale  
in un approccio giocoso al progetto, dando forma a luoghi e situazioni 
a uso e consumo dell’amico fotografo Filip Dujardin. Il lungo sodalizio 
tra Dujardin e Jan De Vylder è infatti essenziale per interpretare 
quella sorta di trasposizione architettonica del surrealismo magrittiano 
operata da Advvt15. Se, infatti, sulla scorta di Magritte, Dujardin nei 
suoi collage digitali16, innestando edifici reali con elementi immaginari, 
produce uno straniante effetto mind-dazzling, le architetture di Advvt 
sono trasposizioni spaziali di processi mentali e cognitivi, tradotti in 
costruzioni fisiche appositamente approntate per essere fotografate  
e ottenere, senza la necessità di un’ulteriore postproduzione, risultati 
analoghi ai montaggi fotografici dell’amico. Il negozio Twiggy è in 
questo esemplare: il lavoro ossessivo e straniante compiuto sulla 
distribuzione verticale produce una sequenza spaziale di natura filmica 
che amplifica i sistemi percettivi, le possibilità interpretative e gli 
artifici costruttivi e si offre come dispositivo di indagine di altre regole 
del gioco, quelle cioè che potrebbero esistere al di là della tradizione 
classica17, quelle necessarie o quantomeno utili per costruire – e quindi 
pensare – diversamente. Senza nessuna intenzione barocca e con una 
ottimistica devozione per le atmosfere domestiche, Advvt lavorano  
su lievi ma significativi slittamenti dei riferimenti logici e producono 
uno spazio costantemente duplice: lo spazio della vita – quello spazio 
reale in cui si immerge il visitatore – e lo spazio della rappresentazione – 
quello dell’immagine riprodotta. Il risultato non è mai univoco,  
ma di volta in volta interpretabile, adattabile e modificabile, poiché è 
il risultato della costruzione di una scena (cognitivamente) mobile.

Epilogo
“Ogni istante è diverso da un altro. Aspettare il momento giusto. O 
riconoscere il momento giusto. Prima uno. Un po’ di pazienza. E poi 
un altro. Pronti a riconoscerlo. Questo istante, ecco di cosa si tratta. 
Questo istante, che potrebbe essere una definizione. Una delle defini-
zioni. Dell’architettura. Sull’architettura. L’istante in cui cose che sem-
bra non abbiano alcun nesso tra loro tutt’a un tratto lo raggiungono”18.

the steps of the new micro-cement staircase, the mirrors, 
used as wall coverings, and the interiors of some passages, 
painted in fluorescent red, to build the visual references 
between the internal thresholds of this virtual magic box.

Third Scene
Therefore, if architecture – governed as it is by incontro-
vertible physical laws – was deemed unsuitable to stage 
paradox, Advvt seek instead to give shape to a precarious 
balance between paraphrase and parody. Strange corre-
spondences, duplications, constant doublings obtained 
through the use of reflecting mirrors, optical illusions, 
objects that are unexpected or simply set outside their 
usual context, transform everyday elements and ordi-
nary conditions into an insistent compositional parody. 
Along the lines of the same subtle irony, Advvt translate 
the resistance of reality into a playful approach to design, 
giving shape to places and situations for the benefit of 
their photographer friend Filip Dujardin. The long asso-
ciation between Dujardin and Jan De Vylder15 is essential 
for interpreting the kind of architectural transposition 
of Magritte’s surrealism effected by Advvt. If, in the wake 
of Magritte, Dujardin produces in his digital collages an 
alienating mind-dazzling effect16 by grafting imaginary 
elements onto real buildings, Advvt’s architectures are 
spatial transpositions of mental and cognitive processes 
into physical constructions planned to be photographed 
and yield – without any need of further post-production 
– results analogous to Dujardin’s photographic montages. 
The Twiggy shop is exemplary in this regard: the obses-
sive and alienating work focussed on the vertical distri-
bution produces a movie-like spatial sequence which 
amplifies perceptive systems, interpretative possibilities, 
and constructive artifices; a device for investigating other 
rules of the game, that is, those that could exist beyond 
the classical tradition17; those necessary or at least use-
ful for building – and therefore thinking – differently. 
Without any baroque intentions and with an optimistic 
predilection for domestic atmospheres, Advvt operate 
with slight but significant shifts in logical references and 
produce a constantly dual space: the space of life – that 
real space in which the visitor immerses himself – and the 
space of representation – that of the reproduced image. 
The result is never unambiguous, but can be interpreted, 
adapted, and modified from time to time, since it is the 
result of the construction of a (cognitively) mobile scene. 

Epilogue
‘Each moment is different from another. Wait for the 
right moment. Or recognize the right moment. First one. 
A little patience. And then another. Ready to recognise it. 
This instant, that’s what it is all about. This instant, which 
could be a definition. One of the definitions. Of archi-
tecture. About architecture. The instant when things that 
seem to bear no connection suddenly reach it’18.
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prospettive accuratamente disegnate a mano da De Vylder e le foto-
grafie del suo lavoro fatte da Dujardin sembrano fondersi cronolo-
gicamente verso un linguaggio visivo condiviso, con un predominio 
crescente di prospettive con un solo punto di fuga”. | ‘Through the 
arc of their collaboration, the photographer has become increasing-
ly embedded in the design team and complicit in the techniques and 
ambitions of the architects. By being privy to the conversations of 
the office from the early stages of each project, Dujardin manages to 
fine-tune his photographs to a point where each of them reflects on 
a specific idea within the work. In doing so, his photographs become 
proofs of concept for the architects, assessments of the physical man-
ifestation of their ideas, as much as representations of the project for 
an audience. Quite tellingly, De Vylder’s carefully hand-drawn per-
spectives and Dujardin’s photographs of his work seem to chronolog-
ically coalesce towards a shared visual language, with an increasing 
dominance of one-point perspectives’. J. Vassallo, Identity Theft. Filip 
Dujardin vs. De Vylder Vinck Taillieu, in Idem, Seamless. Digital Collage and 
Dirty Realism in Contemporary Architecture, Park Book, Zürich 2017, pp. 
46-47; tr. it. dell’autore | tr. it. by the author. 

16 G. Ball, Filip Dujardin. Fictions, Hatje Cantz, Berlin 2014.
17 Cfr. | Cf. M. Delbeke, Bauen wie Rumpelstilzchen, in Idem, H. Wirz, 

Architecten De Vylder Vinck Taillieu. Gent, Quart Verlag, Lucerne 2016, 
pp. 6-11.

18 J. De Vylder, architecten de vylder vinck taillieu, a cura di | edited by M. 
Della Torre, B. Pedretti, Silvana Editoriale-Mendrisio Academy Press, 
Cinisello Balsamo-Mendrisio 2017, quarta di copertina | back cover.

1 A. Breton, L’Aigrette, in Idem, Clair de terre (1923), in Idem, Œuvre com-
plètes, Gallimard, Paris 1988, vol. I, p. 183.

2 L. Carroll, Through the Looking-Glass, and What Alice Found There (1871), 
in Idem, Complete Works, Vintage Books, New York 1976, p. 214; tr. it. 
Attraverso lo specchio e quello che Alice vi trovò (1947), in Idem, Le avventu-
re di Alice nel Paese delle meraviglie e Attraverso lo specchio e quello che Alice 
vi trovò, Longanesi, Milano 1971, p. 266.

3 Cfr. | Cf. M. Foucault, Ceci n’est pas une pipe, Éditions Fata Morgana, 
Montpellier 1973; tr. it. Questo non è una pipa, SE, Milano 1988; En. tr. 
This Is Not a Pipe, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-
London 1983.

4 R. Magritte, L’Empire des lumières, Archives de l’Art contemporain en 
Belgique (A.A.C.B.), Inv. 343.

5 R. Magritte, C. Waï, Ceci n’est pas René Magritte (1967), in R. Magritte, 
Écrits complets, a cura di | edited by A. Blavier, Flammarion, Paris 1979; 
tr. it. Tutti gli scritti, Feltrinelli, Milano 1979, p. 576; En. tr. Magritte 
Interviewed by Carl Waï, in Idem, Selected Writings, University of Minnesota 
Press, Minneapolis 2016, p. 229.

6 G. Deleuze, Logique du sens, Les éditions de Minuit, Paris 1969; tr. it. 
Logica del senso, Feltrinelli, Milano 1975, p. 9; En. tr. The Logic of Sense, 
The Athlone Press, London 1990, p. 1. 

7 “Nel loro lavoro architecten de vylder vinck taillieu creano, o più esat-
tamente assemblano attraverso uno specifico processo di manipolazio-
ne delle realtà e dei loro contesti – con intersezioni e rovesciamenti, 
ripetizioni e sdoppiamenti – un mondo architettonico che è straor-
dinariamente vicino al mondo pittorico di René Magritte. Nel conte-
sto della pittura autonoma questo ‘mondo’ può sembrare surreale. In 
architettura, ambito che si definisce in senso eteronomo, tenderei più 
a definirlo ‘sub-reale’, cioè un mondo dietro il reale dove realtà e illu-
sione si fondono magicamente”. | ‘In their work Architecten De Vylder 
Vinck Taillieu create, or more accurately piece together in a specific 
handling of realities and their contexts – with interlocking and rever-
sal, repetitions and doublings – an architectural world that is strik-
ingly close to the pictorial world of René Magritte. In the context of 
autonomous painting this “world” may seem surreal. In architecture, 
which is determined in a heteronymous way, I would tend more to 
describe it a “sub-real”, i.e. as a world behind the real where reality 
and illusion magically blend’. M. Küng, Is There Such a Thing as Belgian 
Surrealism? Certainly, to Convince Yourself All You Need to Do Is Go to the 
Nearest Post Office!, in “2G”, no. 66 (Architecten De Vylder Vinck Taillieu), 
2013, pp. 15-16; tr. it. dell’autore | tr. it. by the author. Sui medesi-
mi temi, si veda anche: | On the same topics, see also: C. Quintáns, 
Optimism, in “Archives. Journal of Architecture”, no. 3, 2018, p. 22.

8 Dalla relazione di progetto. | From the project report. www.divi-
sare.com/projects/237926-de-vylder-vinck-taillieu-jo-taillieu-jan-
de-vylder-inge-vinck-filip-dujardin-twiggy, consultato il | accessed 
07/11/2022; tr. it. dell’autore | tr. it. by the author.

9 Cfr. | Cf. P. Vermeulem, Wild denken: The Untamed Mind, in Idem, J. 
De Vylder, I. Vinck, J. Taillieu (a cura di | eds.), Architecten De Vylder 
Vinck Taillieu. 1 boek 2, MER-deSingel, Gent 2011, pp. 8-41; F. Belloni, 
F. Bruno, Variazioni sul jazz | Variations on jazz, in “Techne. Journal 
of Technology for Architecture and Environment”, no. 21, 2021, pp. 
197-199.

10 F. Dujardin, Architecten De Vylder Vinck Taillieu. Pepingen, Divisare Books 
no. 91, Europaconcorsi, Roma 2017. Si veda | See www.architectenjd-
viv.com/projects/woning-cg/, consultato il | accessed 07/11/2022; tr. 
it. dell’autore | tr. it. by the author.

11 Dalla relazione di progetto | From the project report; tr. it. dell’autore |  
tr. it. by the author.

12 M. Yourcenar, Le cerveau noir de Piranèse, in Eadem, Sous bénéfice d’inven-
taire, Gallimard, Paris 1962; tr. it. La mente nera di Piranesi, in Eadem, 
Con beneficio d’inventario, Bompiani, Milano 1985, pp. 128-129; En. tr. 
The Dark Brain of Piranesi, in Eadem, The Dark Brain of Piranesi and Other 
Essays, Farrar, Straus & Giroux, New York 1984, pp. 88-112.

13 Dalla relazione di progetto | From the project report; tr. it. dell’autore |  
tr. it. by the author.

14 Ibid.
15 “Nell’arco della loro collaborazione, il fotografo si è integrato sempre 

più nel gruppo di progettazione ed è diventato complice delle tecni-
che e delle aspirazioni degli architetti. Essendo partecipe delle con-
versazioni dell’ufficio sin dalle prime fasi di ogni progetto, Dujardin 
riesce a mettere a punto le sue fotografie fino al punto in cui ognuna 
di esse riflette un’idea specifica all’interno del lavoro. In tal modo, le 
sue fotografie diventano momenti di verifica per gli architetti, valuta-
zioni della manifestazione fisica delle loro idee, tanto quanto riprodu-
zioni del progetto per il pubblico. In modo abbastanza significativo, le 

* Luogo | Site: Notarisstraat 3, Gent, Belgio [51°03’05.5’’N 3°43’44.9’’E]; Anno |  
Year: 2010-2012; Progetto architettonico | Architectural design: Architecten De 
Vylder Vinck Taillieu; Progetto esecutivo | Executive design: Architecten De 
Vylder Vinck Taillieu; Consulenza struttura | Structural consultants: NEY & 
Partners; Direzione lavori | Construction supervision: Architecten De Vylder 
Vinck Taillieu; Superficie lorda | Gross area: manufatto preesistente | pre-
existing building 775 m2, dopo l’intervento | after completion 775 m2.

Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Fronte principale. | Main façade. Ph. Philip Dujardin, 2012.

Architecten De Vylder Vinck Taillieu, Twiggy, Gent, 2012. Fronte verso il cortile con l’inserimento della nuova scala. |  
Façade towards the courtyard with the insertion of the new staircase. Ph. Philip Dujardin, 2012.
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Baroque Centre and Urban Sprawl
In 2007 Hansjörg Wyss, the then main shareholder of Synthes, a 
world-leading biomedical engineering company, launches a compe-
tition for its new headquarters in Solothurn, a city with a population  
of just over 15,000 inhabitants and capital of the eponymous canton 
in German-speaking Switzerland. The enterprise focuses on the 
research, construction, and distribution of medical equipment and bone 
implants, and the Solothurn area, in light of its industrial past, has  
a legacy of skilled labour in the production of high-precision mecha-
nisms. The building is meant to form a new research and development 
centre, bringing together the firm’s various Swiss employees and 
becoming its new European headquarters: an industrial construction, 
with a strong representational value1. On its end, Solothurn is a baroque 
jewel: after the city’s annexation to the Helvetic Confederation, it 
became the seat of the French ambassadors, and the ties with France 
ultimately produced an incredible wealth that radically transformed 
its urban structure2. 

Yet, at the time of the competition, the invited architects are not 
asked to confront this architectural gem directly, but rather its contem-
porary counterpart: the periphery, with its rapid territorial expansion 
following the construction of the railroad in the mid-19th-century, 
without comprehensive guiding principles and according to short-term 
criteria. The client’s ambition is to fit all stages of product development 
into one single site, from conception to prototyping; the competition 
launched by Wyss in order to tackle such an ambitious program ends, 
however, in a deadlock. The design notice has insurmountable issues 
at the outset, such as the indication to excavate several underground 
levels in an area excessively close to the river. But above all, the client 
considers none of the projects presented by the ten architectural firms 
adequate: from an urban point of view, all proposals present distinct 
buildings that relate only to their own nebulous surroundings, further 
patching an already fragmented context; in terms of internal spatial 
distribution, no solution manages to properly hold together apparently 
opposite research, clerical, and productive functions; ultimately,  
no design seems to be suited to be the architectural manifestation of a 
company embedded within an international market that in 2007 has 
a revenue of more than 2.8 billion francs and about 9000 employees3.

Disappointment in the outcome leads to the decision for a direct 
assignment; shortly thereafter, the project is commissioned to Swiss 
architect Peter Märkli. Wyss knows Märkli personally, he is aware of 
engaging a designer with a distinctly unique professional background4. 
The initial challenge is that of mending a multifaceted and fractured 
urban tissue, and to make it dialogue with the surrounding natural 
and historical landmarks. The Synthes building is indeed inscribed 
in a site of mostly small buildings with disparate and unrelated typol-
ogies, squeezed between the Aare River to the north and the railroad  
to the south; a former military area where only a historically protected 
arsenal needs to be maintained. Yet, although the baroque city centre  
is over 500 metres away, due to its surface area and volume, approxi-
mately 90,000 cubic metres and 22,000 square metres that make 
room for over 900 employees, the building is destined to be one of 
Solothurn’s most significant urban signs since. This double condition 
becomes the driving key and strategy of the project’s urban approach. 
Unlike the former competition proposals, the decision is to group  
all the different functions under a single roof: at 168 metres long and 
22 metres high – dimensions not unlike the 152-meter-long Procuratie 
Vecchie in Venice, often visited and taken as a reference during  
the design phase to define the massing and the visual effect this would 
have on the beholder’s gaze – the building reacts to the context 
through a uniformly tectonic gesture of linear arrangement, positioning 
itself as close as possible along the river. A tortuous decision given 

Centro barocco e sprawl urbano
Nel 2007 Hansjörg Wyss, principale azionista di Synthes, 
azienda leader a livello mondiale nel campo dell’inge-
gneria biomedica, lancia il concorso per la nuova sede a 
Solothurn, città che conta poco più di 15.000 abitanti e 
capoluogo dell’omonimo cantone della Svizzera tedesca. 
L’azienda si dedica alla ricerca, realizzazione e distribu-
zione di apparecchiature mediche e impianti per la rige-
nerazione ossea; l’area di Solothurn, alla luce del suo 
passato industriale, vanta una grande tradizione di per-
sonale specializzato nella produzione di meccanismi ad 
alta precisione. L’edificio è concepito come un nuovo 
centro di ricerca e sviluppo che riunisce i vari dipenden-
ti svizzeri dell’azienda divenendone la nuova sede euro-
pea: un edificio industriale, fortemente rappresentativo1. 
Solothurn è un gioiello barocco: dopo l’annessione della 
città alla Confederazione Elvetica, divenne la sede degli 
ambasciatori francesi e i legami con la Francia generaro-
no una considerevole ricchezza che ne trasformò radical-
mente il tessuto urbano2. 

Nonostante ciò, nell’ambito del concorso, agli architetti 
invitati non è richiesto di confrontarsi direttamente con 
tale patrimonio architettonico, bensì con la sua contro-
parte contemporanea, ovvero la periferia, caratterizzata 
da una rapida espansione territoriale avvenuta in seguito 
alla costruzione della ferrovia a metà del XIX secolo, senza 
chiare linee guida e basandosi unicamente su criteri a bre-
ve termine. L’ambizione del committente è quella di rac-
chiudere tutte le fasi di sviluppo del prodotto in un unico 
sito, dall’ideazione alla realizzazione dei prototipi; il con-
corso lanciato da Wyss per affrontare un programma così 
ambizioso si conclude, però, con un nulla di fatto. Il bando 
di progettazione presenta problemi insormontabili, come 
ad esempio la richiesta di scavare in profondità, per diversi 
livelli, in un’area eccessivamente vicina al fiume. Il clien-
te non ritiene inoltre adeguato nessuno dei progetti pre-
sentati dai dieci studi di architettura: da un punto di vista 
urbanistico, tutte le proposte presentano edifici distinti 
tra loro, posti in relazione solo al loro nebuloso intorno, 
aggiungendo così un ulteriore elemento in un contesto già 
di per sé frammentato. In termini di distribuzione interna 
degli spazi, nessuna soluzione riesce a tenere insieme in 
modo adeguato funzioni apparentemente opposte, quali la 
ricerca, l’amministrazione e la produzione; infine, nessun 
progetto sembra adatto a divenire espressione architetto-
nica di un’azienda inserita in un mercato internazionale 
che nel 2007 ha un fatturato di oltre 2,8 miliardi di fran-
chi e circa 9000 dipendenti3.

La delusione per il risultato conduce alla decisione di 
procedere con un affidamento diretto dell’incarico; poco 
dopo, il progetto è commissionato all’architetto svizze-
ro Peter Märkli. Wyss conosce personalmente Märkli ed 
è consapevole di incaricare un progettista con un back-
ground professionale decisamente unico4. La sfida iniziale 
è ricucire un tessuto urbano frammentato e complesso e 
farlo dialogare con i landmark naturali e storici circostanti. 
L’edificio Synthes si inserisce infatti in un contesto di edi-
fici per lo più di piccole dimensioni, di tipologie eteroge-
nee e autonome, in uno spazio racchiuso tra il fiume Aare 
a nord e la ferrovia a sud; si tratta di un’ex area militare 
dove è necessario preservare solamente un antico arsena-
le. Eppure, nonostante il centro barocco della città si trovi 
a oltre 500 metri di distanza, grazie alla sua superficie e al 
suo volume, circa 90.000 metri cubi e 22.000 metri qua-
drati che ospitano oltre novecento dipendenti, l’edificio 
è destinato a diventare uno dei più significativi elementi 
urbani di Solothurn. Questa duplice condizione diventa 
la chiave di lettura e la strategia dell’approccio urbano 
applicato al progetto. A differenza delle precedenti pro-
poste presentate al concorso, la scelta è raggruppare tutte 
le diverse funzioni sotto uno stesso tetto di 168 metri di 
lunghezza e 22 metri di altezza. Le dimensioni non sono 
lontane da quelle delle Procuratie Vecchie di Venezia, lun-
ghe 152 metri, prese come riferimento, e spesso visitate 
durante la fase di progettazione, per definire la massa e 
l’impatto visivo nello sguardo dell’osservatore; l’edificio, 

Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. 
Exploded axonometry of building façade elements. | 
Assonometria espolsa degli elementi di facciata 
dell’edificio. © BUK ETH Zürich Mettler / Studer, drawing 
by | disegno di James Horkulak.
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the proximity to the waterway, which entails, despite the choice  
of only a basement floor of just over three metres, the employment 
of over 700 reinforced concrete pillars, directly driven into the 
ground in order to keep the building from floating up. This proximity, 
however, allows to define a large tree-lined public space to the south, 
used as a parking lot during the day and as a space for public events 
during non-office hours; on an axis with the former arsenal – that is 
literally incorporated into the project – and parallel to the new head-
quarters, two terraces are grafted in, further circumscribing the area. 
The new building, together with the old arsenal and the new terraces, 
encloses the planted area within a clearly defined spatial framework; 
and by doing so, it conceptually addresses the Baroque centre of the  
old town. This relationship may not initially appear obvious: not only 
is the historic centre several hundred metres from the headquarters, 
but more importantly, the winding nature of its streets does not appear 
to be taken up by the rigid orthogonality of the Synthes Headquarters. 
Yet, the affiliation lies in the unity of vision of both urban planning 
solutions, both Märkli’s and that of Solothurn’s anonymous 18th-century 
architects: the desire to outline through architecture a series of clearly 
defined public spaces, according to an intelligible design opposing 
uncontrolled sprawl. Both the new Synthes building and the old 
baroque centre outline clearly planned urban imprints, aimed at creat-
ing public space, and opposing themselves to the barrage of the sur-
rounding, built on the basis of individual needs. The dual nature  
of the site’s specific morphology and the broader city’s history – the 
anonymous modern expansion and the lush historical pre-existence – 
becomes the mean for coping with its complexities, with the aim of 
reducing the distance between the periphery and the centre.

Magnitude as Camouflage
The linking between historic pre-existences, landscape, public space, 
and the new building, to whom the project aspires, is strongly 
indebted to the local material history. The limestone the baroque centre 
is built with, that of the Jura Mountain standing in the background, 
covers as much the corners of the former weapons depot as portions 
of the terraces, and especially the giant order of 30 columns that 
form the outdoor loggia of the Synthes Headquarters, supporting a 
culminating entablature behind which the ventilation systems are 
concealed. Exactly because of its sheer size and massive use of local 
stone, the building aims to disguise itself in the landscape, juggling 
on a subtle border between an imposing new object and something  
that has always been there. The 22 metres high prefabricated vertical 
elements, further emphasized by the arrangement of trees in the plaza 
in front, are set 12 metres apart and transcend the local scale, relating 
directly to Solothurn’s great natural directories: the Jura Mountain 
and the Aare River, Switzerland’s largest waterway entirely running 
through its territory. At one-eighth and seven-eighths of the column’s 
height, an exposed concrete joint recalls the ancient capital-entablature 
system and refers to the human scale, thus providing measurable 
reference points to the building’s users. An expressive, mimetic, and 
perceptive use of these colossal columns that is reminiscent of that 
made by one of Märkli’s mentors, Rudolf Olgiati, in his houses in Flims, 
in an attempt to reinterpret the local vernacular with influences from 
ancient Greece and the work of the mature Le Corbusier. Furthermore, 
this oversized order generates an inhabited boundary, a covered 
gallery a few metres wide that precedes the entrance to the building, 
occurring along the side facing north. The column’s inner elevation  
is left uncovered by stone, allowing for accurate joints and making 
its exposed concrete relate to the inner façade: a grid of beams, pillars, 
and knots, all prefabricated concrete elements assembled in situ. Pillars 
and beams have a striped texture created through the use of special 

posizionandosi il più vicino possibile al fiume, è in gra-
do di adattarsi al contesto attraverso un gesto tettonico 
uniforme e lineare. Vista la vicinanza al corso d’acqua, la 
scelta si rivela particolarmente complessa e comporta, 
nonostante la scelta di un solo piano interrato di poco più 
di 3 metri, l’impiego di oltre settecento pilastri in cemen-
to armato, affondati direttamente nel terreno per evitare 
che l’edificio galleggi. Tale vicinanza, tuttavia, permette 
di definire un ampio spazio pubblico alberato a sud, uti-
lizzato come parcheggio durante il giorno e come spa-
zio per eventi pubblici nelle ore non lavorative. Inoltre, 
sono inserite due terrazze per circoscrivere ulteriormente 
l’area, una in asse con l’ex arsenale, letteralmente inglo-
bato nel progetto, e un’altra parallela alla nuova sede. 
L’edificio, insieme al vecchio arsenale e alle nuove ter-
razze, racchiude l’area piantumata in un perimetro terri-
toriale per rivolgersi concettualmente al centro barocco 
della città vecchia. Questa relazione può non apparire ini-
zialmente ovvia: non solo il centro storico dista diverse 
centinaia di metri dalla sede, ma soprattutto la tortuo-
sità delle sue strade non sembra trovare un riflesso nella 

Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. View of the building from the opposite bank of the Aare river. | 
Vista dell’edificio dalla sponda opposta del fiume Aare. Ph. Caroline Palla, 2012.
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Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. Curtains make rooms more intimate or more open. Their design was commissioned to | 
I tendaggi rendono gli ambienti più intimi o più aperti. La progettazione delle tende è stata comissionata a Chantal Imoberdorf, Caroline Pachoud, 
Elisabeth Rutz and | e Aline Vuilliomenet. Ph. Chantal Imoberdorf, 2012.

Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. A red and orange fabric covers 
the floors where the offices are located, bringing a warm ambience that contrasts 
with the austerity of the exterior. | Un tappeto rosso e arancione ricopre i piani in cui 
si trovano gli uffici, conferendo un’atmosfera calda che contrasta con l’austerità 
dell’esterno. Ph. Caroline Palla, 2012.

formwork, then painted white, in order to further stress the huge order 
in front, creating a chiaroscuro effect that allows the building to coincide 
with the surrounding environment. The façade’s disposition relays 
to internal functions, with its different bays revealing the positioning 
of the service cores within.

These structural nuclei are arranged internally in such a way as  
to emphasise spatial continuity and transparency. A long series of 
prefabricated trusses extend longitudinally, four on the ground floor, 
two on the upper floors, allowing for a vast column-free space.  
Each floor is thus developed around what Märkli defines as boulevards, 
running across the entire length of the building and granting views 
from one end to another. On the ground floor, it faces the side along 
the Aare, allowing the space for large and heterogeneous rooms: pro-
totyping shops, an auditorium, a restaurant, a practical exercise zone, 
and a reception. On the upper floors, the service cores are juxtaposed 
with a multitude of open-plan office areas; here, again, the view  
is uninterrupted, allowing a reading of the totality of the space, while 
massive windows bring both the Aare and the Jura in close proximity. 
Given the width of the building – 32 metres, with workstations  
that can be more than 10 metres away from the sources of natural 
light – the height of the glazing is imposing: 5 metres on the ground 
floor, 4 metres in the upper ones, achieved by grouping all the instal-
lations solely along the axis of the boulevards, then cloaked through  
the use of wooden panels, assembled according to refined geometric 
patterns. Looking at the cross section, the proportions used by Märkli 
to define the project’s aesthetics and perception by dimensioning  
its main measurements and characterizing elements – widths, heights, 
lengths; pillars, openings, rooms – can be detected; it discloses the 
building dual nature: a stark tectonic gesture from the outside, a 
transparent theca from the inside. The numerous curtains allow for 
various situations of openness or intimacy (as in the case of the meeting 
rooms), while the floor is entirely covered with a red and orange shade 
fabric applied according to a diagonal template that opposes the built 
geometries; the kieselwurf (a thrown cement) used on the walls is 
treated with chalk white gravel and finished with half the amount of 
render, thus changing colour depending on how the sun hits it. Inside, 
a warm atmosphere and an interplay between light and shadow 
opposes the starkness rendered by the construction on the outside.

Precisely because of its monumental dimensions, the building blends 
with its surroundings. Externally, the gesture of tectonic prowess 
given by the giant order and choice of uniform and raw materials such 
as concrete and limestone allows it to camouflage itself with the 
landscape, as if it had always been naturally there. Inside, the generosity 
of the spaces, the choice of colours and textures, as well as the sheer 
scale of the glazing – which transforms the monumental building into 
a warm and transparent shrine – allows the natural elements to enter, 
giving the employees the perception of being part of the landscape.

Falling Into Time: Knots, Grids, and Architectural Expression 
Joining the horizontal and the vertical elements of a building is one 
of the eternal themes of architecture, and one that has long inter-
ested me. Until the recent past – until the separation of the building 
into ‘structure’ and ‘skin’ – a great deal of time and money was 
invested in configuring this juncture, which has a decisive impact 
on the overall form. In classical architecture, the column’s capital 
and base articulate the upper and lower points of transition from 
the vertical to the horizontal, allowing the eye to grasp the relation 
between them. In some buildings from the early Renaissance on,  
this effect is then layered, with a superimposition of orders over three 
or four stories […]. Rather than distinguish between the base and 
the capital of a vertical pillar, I wanted to try to distill both into  

rigida ortogonalità della sede di Synthes. Tuttavia, le affi-
nità risiedono nell’unità di visione di entrambe le solu-
zioni urbanistiche, sia quella di Märkli, sia quella degli 
anonimi architetti di Solothurn del XVIII secolo: il desi-
derio di delineare attraverso l’architettura una serie di 
spazi pubblici chiaramente definiti, secondo un disegno 
intelligibile che si opponga a un’urbanizzazione incon-
trollata. Sia il nuovo edificio Synthes che l’antico centro 
barocco delineano impronte urbane, finalizzate alla defi-
nizione di spazi pubblici che si oppongano allo scempio 
del contesto, costruito unicamente per soddisfare esigen-
ze individuali. La doppia natura della morfologia speci-
fica, quella del sito e quella più ampia della città storica, 
ovvero dell’anonima espansione moderna e della rigoglio-
sa preesistenza storica, diventa lo strumento per affronta-
re le complessità del progetto, con l’obiettivo di ridurre la 
distanza tra periferia e centro.

Maestosità come mimetizzazione
Il legame a cui il progetto aspira tra ciò che già esiste sto-
ricamente, il paesaggio, lo spazio pubblico e il nuovo edi-
ficio è fortemente annodato alla storia dei materiali locali. 
La pietra calcarea con cui è costruita la città barocca, ovve-
ro quella estratta dal Massiccio del Giura che si staglia sul-
lo sfondo, riveste tanto gli angoli dell’ex arsenale quanto 
porzioni delle terrazze, e in particolare il gigantesco siste-
ma di trenta colonne che formano la loggia esterna della 
sede centrale di Synthes, che sostengono la trabeazione 
della parte superiore dietro la quale si celano i sistemi 
di ventilazione. Proprio per le sue dimensioni e per l’u-
so massiccio della pietra locale, l’edificio intende mime-
tizzarsi nel paesaggio, destreggiandosi nel sottile confine 
tra un oggetto nuovo e imponente e qualcosa che è sem-
pre stato in quel luogo. Gli elementi verticali prefabbrica-
ti, alti 22 metri, sono distanziati 12 metri l’uno dall’altro 
e sono ulteriormente enfatizzati dalla disposizione degli 
alberi nella piazza antistante, trascendendo le dimensioni 
locali e ponendosi in relazione direttamente con i grandi 
elementi naturali di Solothurn: il Massiccio del Giura e il 
fiume Aare, il più grande corso d’acqua della Svizzera che 
attraversa interamente il paese. A un ottavo e a sette ottavi 
dell’altezza della colonna, un giunto in calcestruzzo a vista 
richiama l’antico sistema capitello-trabeazione e riman-
da alla proporzione umana, fornendo così punti di riferi-
mento misurabili ai fruitori dell’edificio. L’uso espressivo, 
mimetico e suggestivo di queste colonne colossali di ordi-
ne gigante – che ricorda quello di Rudolf Olgiati, uno dei 
mentori di Märkli, per il progetto delle case di Flims –, 
tenta di reinterpretare il linguaggio locale mescolando 
influenze provenienti dall’antica Grecia e dalle opere di 
un maturo Le Corbusier. Inoltre, tale intervento sovra-
dimensionato disegna un confine abitato, una galleria 
coperta larga alcuni metri che precede, lungo il lato espo-
sto a nord, l’ingresso all’edificio. La superficie interna della 
colonna non è rivestita in pietra, consentendo l’accura-
ta realizzazione dei giunti e la relazione tra il cemento a 
vista e la facciata interna: un reticolo di travi, pilastri e 
nodi, tutti elementi prefabbricati in calcestruzzo assem-
blati in situ. Colonne e travi hanno una trama striata, otte-
nuta attraverso l’uso di speciali casseforme, poi dipinta di 
bianco per evidenziare maggiormente l’ordine gigante in 
facciata, creando così un effetto di chiaroscuro che per-
mette all’edificio di fondersi con l’ambiente circostante. 
Al disegno della facciata corrispondono le funzioni degli 
ambienti interni, con le varie campate che rivelano il posi-
zionamento dei nuclei di servizi.

Tali nuclei strutturali sono disposti internamente in 
modo da enfatizzarne la continuità spaziale e la traspa-
renza. Una lunga serie di capriate prefabbricate si estende 
longitudinalmente, quattro al piano terra e due ai piani 
superiori, consentendo l’apertura di un vasto spazio privo 
di colonne. Ogni piano si sviluppa quindi intorno a quel-
li che Märkli definisce boulevard, i quali attraversano l’e-
dificio in tutta la sua lunghezza e permettono la visuale 
da una estremità all’altra del corpo architettonico. Al pia-
no terra, sul lato disposto lungo il corso dell’Aare, sono 
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a single unified figure – a ‘knot’ – on the horizontal. Here the capital  
of the first order, so to speak, merges with the base of the second 
order above it. Rather than an alternation of capital and base over 
several stories, the two are now synthetized – as elements of equal 
values – in a single motif. The question then arises: can the eye be 
directed to recognize in this motif the old theme of capital and base?5

Since its youth, Märkli is fascinated with buildings and cultures stem-
ming from the Mediterranean basin, ranging from vernacular refer-
ences of the Po Valley to Romanesque churches of the Saintonge region 
and more mature examples of the Italian Renaissance. This desire to 
give a contemporary expression to past architectural and cultural 
values characterises his artistic research since he entered the ETHZ 
in the early 1970s. Baffled by the unresolved issues still pending in 
the polytechnic following the 1968 demonstrations6, he decided to look 
for mentors elsewhere, finding them in the architect Rudolf Olgiati  
and the Prussian-born sculptor Hans Josephsohn7. They both helped 
him to pursue his allure towards an archaic cultural heritage, as well  
as directing him towards a horizontal notion of time and a conception 
of architecture as a language characterised by a grammar of geome-
tries and universal elements that, if grasped, can be used in any era 
according to a personal syntax8.

To discern and subsequently interpret these cultural references, 
Märkli uses the tool of drawing. Since the 1980s, he has been sketching 
on small sheets, often measuring 21 × 29.7 centimetres, using few 
colours and a rough stroke, in which themes and elements are explored, 
ultimately finding their own fulfilment in buildings years later. Looking 
at the Synthes Headquarters, the recurring studies that have character-
ised his drawings since the 2000s come to mind: a series of overlapping 

ricavati spazi ampi ed eterogenei: laboratori di prototi-
pizzazione, un auditorium, un ristorante, una palestra e 
una reception. Ai piani superiori, i principali servizi sono 
accostati a una fitta sequenza di postazioni di lavoro open 
space; anche in questo caso, la visuale è libera, consentendo 
la lettura dello spazio nella sua totalità, mentre le impo-
nenti vetrate inquadrano, avvicinandoli, l’Aare e il Giura. 
Data l’ampiezza di 32 metri dell’edificio, al cui interno 
le postazioni di lavoro possono essere distanti anche più 
di 10 metri dalle fonti di luce naturale, è stato necessario 
prevedere un’altezza considerevole delle vetrate (5 metri 
al piano terra, 4 metri in quelli superiori) ottenuta rag-
gruppando lungo l’asse dei boulevard tutti gli impianti, 
poi interamente nascosti da pannelli di legno assemblati 
secondo raffinati motivi geometrici. Osservando la sezio-
ne trasversale, si possono rilevare le proporzioni utiliz-
zate da Märkli per definire l’estetica e la percezione del 
progetto, cogliendo le misure principali e le dimensio-
ni degli elementi caratterizzanti quali larghezze, altezze, 
lunghezze, colonne, aperture, spazi. Ciò rivela la duplice 
natura dell’edificio: un gesto tettonico severo all’esterno, 
una teca trasparente all’interno. Le numerose tende con-
sentono configurazioni variabili, di apertura o di intimità 
(come nel caso delle sale riunioni), mentre il pavimento 
è interamente rivestito da un tessuto dalle tonalità rosse 
e arancioni che segue un motivo diagonale in contrap-
posizione alle geometrie dell’edificio; per il rivestimento 
delle pareti viene usato il kieselwurf, ovvero una gettata di 
cemento trattata con gesso e graniglia di colore bianco, 
rifinito con una quantità di intonaco dimezzata, ottenen-
do così un colore che cambia al variare della luce solare. 
Gli spazi interni sono caratterizzati da un’atmosfera calda 
e un gioco di luci e ombre che si contrappone alla severità 
della costruzione esterna.

Proprio per le sue dimensioni monumentali, l’edificio 
si fonde con l’ambiente circostante. All’esterno, il gesto di 
prodezza tettonica dato dall’ordine gigante e dalla scel-
ta di materiali omogenei e grezzi, come il cemento e la 
pietra calcarea, gli permette di mimetizzarsi con il pae-
saggio, come se si fosse sempre naturalmente trovato lì. 
All’interno, la generosità degli spazi, la scelta dei colori e 
delle texture, nonché l’ampiezza delle vetrate trasforma-
no l’edificio monumentale in un tempio accogliente, per-
mettendo agli elementi naturali di attraversarlo, dando 
ai dipendenti la percezione di essere parte del paesaggio.

Cadere nel tempo: nodi, griglie ed espressione architettonica
Da tempo mi interessa l’unione degli elementi orizzon-
tali e verticali di un edificio, uno dei temi atavici dell’ar-
chitettura. Fino a poco tempo fa, fino alla separazione 
dell’edificio in “struttura” e “pelle”, si investiva molto 
tempo e denaro sulla configurazione di questa giunzio-
ne, che ha un impatto decisivo sulla forma complessi-
va. Nell’architettura classica, il capitello e la base della 
colonna articolano i punti di raccordo superiore e infe-
riore tra verticale e orizzontale, consentendo all’occhio 
di cogliere la relazione tra di essi. In alcuni edifici del 
primo Rinascimento, questo effetto viene poi stratifi-
cato, sovrapponendo gli elementi su tre o quattro piani 
[…]. Piuttosto che distinguere tra la base e il capitello 
di un pilastro verticale, ho voluto cercare di riassume-
re entrambi in un unico elemento – un “nodo” – oriz-
zontale. Qui il capitello del primo ordine si fonde, per 
così dire, con la base del secondo ordine che lo sovrasta. 
Invece di un’alternanza di capitello e base su più piani, i 
due sono ora riassunti, come elementi di uguale valore, 
in un unico motivo. Sorge allora la domanda: è possibile 
indirizzare lo sguardo a riconoscere in questo motivo il 
vecchio tema base-capitello?5

Sin dalla sua giovinezza, Märkli è affascinato da edifici e 
culture provenienti dal bacino del Mediterraneo, che spa-
ziano dai riferimenti vernacolari della Pianura Padana alle 
chiese romaniche della Saintonge, agli esempi più maturi 
del Rinascimento italiano. Questo desiderio di dare una 
chiave di lettura contemporanea ai valori architettonici 

Ground floor |  
Piano terra

Model plan |  
Piano tipo

Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. Plan showing the relationship of the new 
building with the historic centre of Solothurn. | Planimetria che evidenzia il rapporto del nuovo 
edificio con il centro storico di Solothurn.

Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. Plans | Planimetrie.
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grids, primary and secondary lines that relate to core elements – knots – 
in multiple ways. They are tectonic explorations, a testing ground  
for proportions, the relationship between shadows and light, the grad-
ual transformation and abstraction of the joining of the horizontal 
and the vertical elements of a building, in search for an architectural 
expression that goes back in time and history to find cues to use in 
the present9.

The Synthes building does not only fit into a period in his profes-
sional career in which the architect begins to structure himself in 
order to cope with increasingly large commissions, but especially into 
a mature phase of this personal artistic pursuit. An important image  
to explain how the project also represents a pivotal moment in Märkli’s 
own research, is a collage that associates the knot of the building’s 
façade, with the pillar-capital-beam system of the Palazzo Thiene  
in Vicenza (by Giulio Romano and Andrea Palladio) and the Palazzo 
Rucellai in Florence (by Leon Battista Alberti). The intention is that  
of highlighting the evolution this architectural piece – which histor-
ically embodies the development of the architectural construction 
process over time, the transition from a conception of resources from 
environmental elements to materials – towards a new element  
capable, still today, of bearing witness to this multifaceted cultural 
palimpsest. This moment of tectonic revelation is reinvented, moving 
from the celebration of the art of building to the almost negation  
of its structural role, leaving the rediscovery of the trilithic system to 
the gaze and perception of the observer. Grids, knots, solids and 
voids, light and shadow, take the place – in the Synthes building –  
of columns, capitals, the countless decorative motifs of the entablature, 
testifying to how architectural models of times past can still have  
a vitality in the present. Falling into time, for Märkli, involves ques-
tioning the boundaries between present and past, the differences 
and distances between yesterday, today, and tomorrow: looking back 
becomes a necessary creative stance to be of the present. 

Tracing the construction history and design concepts behind the 
Synthes Headquarters, whose construction ends in 2012, and making 
these resonate with Märkli’s artistic itinerary, allows to read this 
gesture of tectonic dexterity as repository of dual and apparently 
opposite natures: baroque order and peripherical uncertainty, vastness 
and disguise, ancient times and present conditions.

e culturali del passato caratterizza la sua ricerca artistica 
fin dal suo ingresso al Politecnico di Zurigo all’inizio degli 
anni Settanta. Perplesso da questioni irrisolte e ancora 
in discussione dentro il Politecnico dopo le manifesta-
zioni del Sessantotto6, decide di cercare mentori altrove, 
trovandoli nell’architetto Rudolf Olgiati e nello sculto-
re di origine prussiana Hans Josephsohn7. Entrambi lo 
aiutano ad alimentare la sua predilezione per un’eredità 
culturale arcaica, indirizzandolo verso una nozione oriz-
zontale del tempo e un pensiero dell’architettura come 
linguaggio caratterizzato da una grammatica di geometrie 
ed elementi universali che, se colti e fatti propri, posso-
no adattarsi a ogni epoca, declinati secondo una perso-
nale sintassi8.

Per individuare e successivamente interpretare que-
sti riferimenti culturali, Märkli utilizza lo strumento del 
disegno. A partire dagli anni Ottanta, egli realizza schizzi 
su fogli di piccole dimensioni, spesso 21 × 29,7 centimetri, 
utilizzando pochi colori e un tratto grezzo, in cui vengo-
no esplorati temi ed elementi che troveranno in segui-
to il loro compimento negli edifici a distanza di anni. 
Guardando la sede centrale Synthes tornano alla mente 
motivi ricorrenti che hanno caratterizzato i suoi disegni a 
partire dagli anni Duemila: una serie di griglie sovrappo-
ste, linee primarie e secondarie che si relazionano agli ele-
menti centrali – i nodi – in molteplici variabili. I disegni 
sono esplorazioni reticolari, un laboratorio di proporzio-
ni, di rapporti tra luci e ombre, di progressiva trasforma-
zione e astrazione dell’incontro tra elementi orizzontali 
e verticali di un edificio, sono la ricerca di un’espressione 
architettonica che ripercorra il tempo e la storia per tro-
vare spunti da utilizzare nel presente9. 

La sede Synthes si inserisce non solo nel periodo della 
sua carriera professionale in cui l’architetto inizia a strut-
turarsi per far fronte a commissioni sempre più impor-
tanti, ma soprattutto nella fase matura della sua personale 
ricerca artistica. Un’immagine chiave per spiegare come 
questo progetto rappresenti anche un momento cruciale 
nella ricerca personale di Märkli è un collage che associa il 
nodo della facciata dell’edificio al sistema colonna-capi-
tello-trave di Palazzo Thiene a Vicenza (di Giulio Romano 
e Andrea Palladio) e di Palazzo Rucellai a Firenze (di Leon 
Battista Alberti). L’intento è evidenziare l’evoluzione di 
questo elemento architettonico – che ha storicamente 
incarnato lo sviluppo del processo costruttivo nel tempo, 
il passaggio da una concezione delle risorse da elementi 
ambientali a materiali – verso un nuovo elemento capa-
ce, ancora oggi, di testimoniare un multiforme palinsesto 
culturale. Tale momento di rivelazione tettonica è rein-
ventato, passando dalla celebrazione dell’arte del costrui-
re alla quasi negazione del suo ruolo strutturale, lasciando 
la riscoperta del sistema trilitico allo sguardo e alla per-
cezione dell’osservatore. Nell’edificio Synthes griglie, 
nodi, pieni e vuoti, luci e ombre prendono il posto delle 
colonne, dei capitelli, degli innumerevoli motivi decora-
tivi della trabeazione, testimoniando come modelli archi-
tettonici del passato possano ancora giocare un ruolo nel 
contemporaneo. Cadere nel tempo significa per Märkli 
mettere in discussione i confini tra presente e passato, le 
differenze e le distanze tra ieri, oggi e domani: guardare 
al passato diventa un passaggio creativo necessario per 
vivere il presente.

Ripercorrere la storia dell’edificio e i princìpi proget-
tuali della sede centrale di Synthes, la cui costruzione si 
conclude nel 2012, e farli coincidere con l’iter artistico di 
Märkli, permette di leggere questo gesto di destrezza tet-
tonica come custode di nature duplici e apparentemente 
opposte: ordine barocco e incertezza periferica, vastità e 
mimetismo, tempi antichi e condizioni del presente. Studio Märkli, Synthes Headquarters, Zuchwil, 2012. Ph. Katalin Deér, 2012.
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1 In 2012, Synthes is sold to the American company Johnson & Johnson 
for about 20 billion dollars. The newly formed DePuy Synthes beco-
mes the world’s largest MedTech group, and the building turns into 
the company’s headquarters no longer only for Europe, but also for 
Africa and the Middle East. | Nel 2012, Synthes è venduta dalla società 
americana Johnson & Johnson per circa 20 miliardi di dollari. La neo-
nata DePuy Synthes diventa il più grande gruppo MedTech del mon-
do e l’edificio diventa la sede centrale dell’azienda non più solo per 
l’Europa, ma anche per l’Africa e il Medio Oriente.

2 Solothurn’s patrician families developed lucrative mercenary ties with 
France, leading to massive amounts of income which originated the 
city’s golden age, resulting in the creation of its luxurious city centre. 
| Le famiglie patrizie di Solothurn svilupparono lucrosi legami mer-
cenari con la Francia, generando ingenti introiti che diedero origine 
al periodo d’oro della città, portando alla creazione del suo lussuoso 
centro storico.

3 When Wyss decides to launch a competition, the Municipality reque-
sts – given the presence of historic buildings to be preserved within 
the site – a preliminary plan to be drawn up. The young Basel archi-
tect Magnus Forsberg is commissioned the task, at the end of which 
eight architectural firms are invited to take part in the competition, 
with two more submitting self-nominations (all of them coming from 
the German part of Switzerland, with the exception of one practice 
from Frankfurt). The jury’s verdict is negative: the preliminary plan 
has critical flaws (for example, the request to design an underground 
parking space below the river level), which causes all participants to 
come up with unacceptable proposals. Wyss himself, moreover, does 
not appear satisfied with the distribution as well as the formal expres-
sion of the building. | Quando Wyss decide di indire un concorso, 
il Comune chiede – vista la presenza di edifici storici da preservare 
all’interno del sito – di redigere un progetto preliminare. L’incarico è 
affidato al giovane architetto di Basilea Magnus Forsberg, al termine 
del quale otto studi di architettura vengono invitati a partecipare al 
concorso, mentre altri due si autocandidano (tutti provenienti dalla 
Svizzera tedesca, a eccezione di uno studio di Francoforte). Il verdetto 
della giuria è negativo: il progetto preliminare presenta vizi significa-
tivi (ad esempio, la richiesta di progettare un parcheggio sotterraneo 
sotto il livello del fiume), che inducono tutti i partecipanti a presen-
tare proposte irrealizzabili. Lo stesso Wyss, inoltre, non appare soddi-
sfatto della distribuzione e delle caratteristiche formali dell’edificio.

4 For a comprehensive view on Märkli’s education, artistic interests, 
and works, refer to: | Per una visione completa della formazione, 
degli interessi artistici e delle opere di Märkli, si rimanda a: P. Märkli, 
Approximations. The Architecture of Peter Märkli, edited by | a cura di M. 
Mostafavi, The MIT Press, Cambridge Mass. 2002; P. Johnston (ed. 
| a cura di), Peter Märkli. Everything One Invents is True, Quart Verlag, 
Luzern 2017; G. Azzariti, In Search of a Language. A Journey through Peter 
Märkli’s Imaginary | À la recherche d’un langage. Voyage dans l’imaginaire de 
Peter Märkli, Éditions Cosa Mentale, Marseille 2019.

5 P. Johnston (ed. | a cura di), Peter Märkli, cit., p. 121.
6 For a thorough examination of the didactic programs at the ETHZ in 

the second half of the last century, cf. | Per un esame approfondito dei 
programmi didattici dell’ETHZ nella seconda metà del secolo scorso, 
cfr. I. Davidovici, Form of Practice. German-Swiss Architecture 1980-2000, 
gta, Zürich 2018.

7 For an overview of Olgiati’s and Josephsohn’s artistic and professional 
trajectory, cf. | Per una panoramica sulla traiettoria artistica e profes-
sionale di Olgiati e Josephsohn, cfr. T. Boga, Die Architektur von Rudolf 
Olgiati, Birkhäuser, Basel 2010; G. Mack, Hans Josephson, Scheidegger 
& Spiess, Zürich 2006.

8 For a detailed analysis of the relationship between Märkli, Olgiati, 
and Josephsohn, as well as the influence the latter two had on the 
former’s artistic itinerary, cf. | Per un’analisi dettagliata del rapporto 
tra Märkli, Olgiati e Josephsohn, nonché dell’influenza che gli ultimi 
due ebbero sull’iter artistico del primo, cfr. G. Azzariti, In Search of a 
Language, cit.

9 For a critical catalog of Märkli’s sketches, refer to | Per un catalogo cri-
tico degli schizzi di Märkli si rimanda a C. Mion, F. Don (eds. | a cura 
di), Peter Märkli. Zeichnungen / Drawings, Quart Verlag, Luzern 2016.

* Site | Luogo: Luzernstrasse 21, Solothurn; Construction | Costruzione: 
2012; Client | Cliente: Synthes GmbH; Assignment | Incarico: direct com-
mission | incarico diretto; Architectural Design | Progettazione architetto-
nica: Studio Märkli, Zürich; Design Team | Team di progetto: Steve Roth, 
Marcel Pola (project managers | responsabili di progetto), Adrian 
Berger, Hermann Fritschi, Nora Küenzi, Elisabeth Rutz, Marchet 
Saratz; Civil Engineer | Ingegnere civile: Jauslin Stebler, Basel; Construction 
supervision | Direzione lavori: Caretta Weidmann, Zürich; Heating and 
air-conditioning systems | Impianti di riscaldamento e condizionamento dell’a-
ria: Aicher, De Martin, Zweng, Luzern; Plumbing installations | Impianti 
idraulici: tib Technik im Bau, Luzern; Electrical installations | Impianti 
elettrici: Sytek, Binningen; Lighting design | Progettazione illuminotecni-
ca: Reflexion AG, Zürich; Gross area | Superficie lorda: 21.235 m2; Budget: 
CHF 120 million | milioni.
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Matthäus Merian, De essentia universali, qua opifex opificii universalis materiam informavit, incisione | engraving, in R. Fludd, Utriusque cosmi 
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Blackout. Rappresentazioni di presenze  
ai confini del nero

Blackout. Representations of Presences  
at the Border of Darkness



“Un’indagine sul buio non può procedere che per frammenti. Buio dentro-buio  
fuori-buio storico-buio cosmico… Il buio è immenso e nella sua totalità indicibile”1.

Con questa considerazione Paolo Mauri avvia un’introspettiva analisi delle significa-
zioni del termine buio, la cui complessità pare mettere in crisi la parola scritta e parlata 
nel momento in cui si tenta di spiegarlo, aprendo, invece, al soggettivo sensorio la pos-
sibilità di cogliere appieno le contraddizioni dialogiche che sussistono fra una assenza  
e una pienezza totalizzanti. Tuttavia, comprendere i criteri raziocinanti di una manife-
stazione, per diversi aspetti sfuggente anche alla sua artificiosa riproducibilità, significa 
interrogarsi sulle immagini e le rappresentazioni che registrano le parvenze di una  
nera esperienza vissuta, indipendentemente dal valore simbolico che associamo al colore.

Vi sono diversi stadi di separazione, a volte netti e altre impercettibili, fra la penombra 
del tramonto e la cupezza della notte. A misurarne i limiti sono 18 gradi di orientamento 
del sole posto al di sotto dell’orizzonte. Ma a prescindere dall’occidentale orologio 
politico che ne ha decretato l’ora, i minuti e i secondi, la brillantezza eccessiva dei colori 
percepiti come tali – nel limpidissimo cielo terso di una sera – si scontra con un repentino 
cambio di rotta, nel virare su una desaturazione velocizzata dalle dinamiche temporali 
che intercorrono fra il crepuscolo e il buio. L’immediata memorizzazione della scena, 
osservata poco prima, dilata le sue ombre fino a raggiungere l’immanenza nera di una 
fugace presenza, così ci può rassicurare solo il malinconico ricordo di una preesistenza 
al limite della sua dipartita.

Nella forzatura di un contraddittorio senza mediazione, giocato fra luce e ombra, 
questo sentire può avere un senso solo se programmato o soggetto a determinate 
condizioni atmosferiche: poiché il tardo Ottocento ha ridefinito il concetto stesso  
di tenebra, nel momento in cui un interruttore ci ha resi proni alla costante permanenza 
artificiale della luce elettrica, le interpretazioni culturali che associamo alla penombra, 
all’oscuro, al non visibile e alla cupezza del nero assumono quasi sempre connotazioni 
negative. Eppure, il blackout, inteso nella più ampia accezione del termine, non si 
riferisce alla sola interruzione dell’energia elettrica e al panico che ne può conseguire, 
semmai si espande alla negazione delle immagini e delle informazioni in veri e propri 
oscuramenti censori; sebbene per certe culture questa sia una condizione indotta  
o ricercata e per alcune persone costituisca un invito temporaneo al ritorno al nero.

Spostando l’attenzione sulle ottiche speciste, proprie di chi il controllo del buio tende 
a dedurlo dall’anatomia e dalla fisiologia animale, la vista dei rapaci notturni è stata 
oggetto di studi a più riprese. Ad esempio, l’ipotesi che gli allocchi riescano a captare  
le radiazioni infrarosse come principale soluzione alla difesa dai predatori è stata 
introdotta nel 19342; poi confutata da prove sperimentali che si sono concentrate sulla 

of the colours perceived as such – in the crystalline clear sky of 
an evening – collides with a sudden change of course, veering 
towards a desaturation speeded up by the temporal dynamics 
that exist between twilight and darkness. The immediate mem-
orisation of the scene, observed shortly before, dilates its shad-
ows until it reaches the black immanence of a fleeting presence, 
and only the melancholy memory of a pre-existence on the 
verge of its demise can reassure us.

In the contrivance of an unmediated conflict between light 
and shadow, this feeling can only make sense if planned or sub-
jected to certain atmospheric conditions: since the late 19th 
century redefined the very concept of darkness, at the moment 
when a switch made us bow to the constant artificial perma-
nence of electric light, the cultural interpretations associated 
with half-light, darkness, invisibility, and the gloom of black 
mostly take on negative connotations. Yet, the blackout, under-
stood in the broadest sense of the term, does not refer only to 
the interruption of electricity and the panic that may ensue: 
if anything, it extends to the denial of images and informa-
tion through blacklisting and censorship, although for some 
cultures this is an induced or wilfully chosen condition, and 

‘An enquiry into darkness can only proceed in fragments. 
Darkness inside, darkness outside, historical darkness, cos-
mic darkness… darkness is immense and unspeakable in its 
totality’1.

With this consideration Paolo Mauri starts an introspective 
analysis of the meanings of the term darkness, the complexity 
of which seems to undermine the ability of both the written 
and spoken word in attempting to explain it, instead opening 
up to subjective perception the possibility of fully grasping the 
contradictions that exist between an all-encompassing absence 
and fullness. However, understanding the reasoning criteria 
of a phenomenon in many respects elusive even to its artificial 
reproducibility means questioning the images and representa-
tions that point to the appearances of a black lived experience, 
regardless of the symbolic value that we associate with colour.

There are various, sometimes clearly defined and sometimes 
imperceptible degrees of separation between the twilight of 
the sunset and the gloom of the night. The measure of their 
limit are the 18 degrees below the horizon where the sun dis-
appears. But regardless of the Western political clock that has 
decreed the hour, minutes and seconds, the excessive brilliance 

rilevazione della qualità della vista da parte dei fotorecettori disposti sulla retina. 
Diversamente da altri volatili, infatti, la dimensione degli occhi tubulari del gufo assieme 
allo zoo-antropomorfismo insito nel loro posizionamento frontale rispetto al becco 
inducono a considerare l’indiscutibile propensione alle basse frequenze luminose, registrate 
da un apparato visivo i cui limiti imposti dalla fissità dello sguardo sono superati dai 
movimenti della testa che può ruotare di 270 gradi.

In realtà, a facilitare la vita di questo protagonista della notte oscura concorre  
la spiccata attitudine a cogliere i segnali uditivi, dimostrando come il silente gufo  
sia disposto a cacciare, seppur per brevi distanze, anche nelle condizioni in cui un senso 
prevalga nettamente sull’altro, quando nelle atmosfere diurne si tuffa nella neve per 
ghermire l’invisibile preda3. Quest’ultimo aspetto storicamente non ha avuto significative 
risonanze rispetto alla dimensione prettamente oculocentrica che caratterizza l’umanità. 
“Il sonoro […] trascina via la forma. Non la dissolve, piuttosto l’allarga, le dà un’ampiezza, 
uno spessore e una vibrazione o un’ondulazione al cui disegno non fa che approssimarsi  
di continuo. Il visivo permane fin dentro il proprio dissolvimento, il sonoro invece appare 
e si dissolve già nella propria permanenza”4.

Pertanto, la constatazione che ci sia un essere che vede ciò che l’umano non può vedere 
– almeno per le culture occidentali, ma non solo – ha alimentato le superstizioni  
di secolari convincimenti e credenze religiose che, di questo animale, hanno di sovente 
interpretato con sospetto le sembianze, le attitudini e le peculiarità fisiche caricandole  
di misteri e minaccevoli simbologie. Nelle regioni nordiche dell’India, ad esempio, si è 
ritenuto che mangiare gli occhi di un gufo rendesse capaci di sconfiggere l’invisibilità 
del buio5; in diverse tribù africane questo volatile è stato associato alla stregoneria e alla 
magia nera; per le popolazioni dell’America centrale, invece, ha rappresentato il presagio  
di una malattia e i Maya-Quiché lo considerano ancora oggi come un messaggero di morte. 
Tale “credenza si esprime nel seguente aforisma: quando canta il gufo l’indiano muore”6.

Al di là delle evidenze culturali, a vario titolo dimentiche dei consolidati studi  
in ambito ornitologico, per converso vanno riconsiderate le antiche pratiche legate alla 
ricerca di una spiritualità autoconsapevole, la cui riuscita impone che i soggetti coinvolti 
si immergano nella completa oscurità.

Lungi dal volersi addentrare nella storia planetaria della meditazione al buio – rin-
tracciabile nei precetti taoisti che risalgono a 2500 anni fa, nei riti sciamanici, nelle  
tradizioni cristiane, induiste, buddiste ecc. –, l’odierno richiamo a queste forme di rige-
nerazione corporea ed emotiva è assecondato dalla proposta di collettive strutture  
specializzate7, o solitarie dark room, che sono alternative alle grotte.

Il periodo di oscuramento varia da una a due settimane e può essere accompagnato 
da una dieta disintossicante; ma la trascendentale esperienza di liberazione dei sensi 
avviene perché il cervello reagisce in modi differenti alla presenza e all’assenza di sorgenti 
luminose, sia naturali che artificiali.

È noto che la serotonina sia una molecola stimolata dalla luce intensa, fungendo da 
neurotrasmettitore nell’equilibrare le sensazioni di benessere8. Differentemente, la 
melatonina è un ormone fotosensibile rilasciato dalla ghiandola pineale, o epifisi9, e agisce 

inherent in their frontal positioning with respect to the beak, 
led us to hypothesize an indisputable propensity for low light 
frequencies, recorded by a visual apparatus whose limits 
imposed by fixity of the gaze are overcome by the movements 
of the head, which can rotate 270 degrees. 

In reality to facilitate the life of this protagonist of dark nights 
is rather the marked ability to perceive auditory signals, demon-
strating how silent owls are ready to hunt, albeit for short distanc-
es, even in conditions in which one sense clearly prevails over the 
other, such as in daytime when it dives in the snow to snatch an 
invisible prey3. Historically, this last aspect has not had signifi-
cant resonance in relation to the purely oculocentric dimension 

for some people it constitutes a temporary invitation to return 
to black. 

Shifting the focus onto speciesist views, typical of those 
who tend to deduce control of darkness from animal anato-
my and physiology, the vision of nocturnal birds of prey has 
been the subject of studies on several occasions. For example, 
the hypothesis that the eyes of tawny owls are able to pick up 
infrared radiation2 as the main means of defence from pred-
ators was introduced in 1934 but was later refuted by experi-
mental tests that focused on the photoreceptors in the retina to 
assess the quality of vision. Unlike other birds, in fact, the size 
of owls’ tubular eyes, together with the zoo-anthropomorphism 
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l’esperienza onirica. Tuttavia, l’esposizione corporea a prolungati cicli di totale oscurità 
fa sì che la ghiandola pineale emetta naturalmente la Dmt, altrimenti definita come 
dimetiltriptamina. Si tratta di una sostanza presente anche in diverse piante psicotrope 
e costituisce l’ingrediente principale dell’ayahuasca, un decotto dagli effetti psichedelici 
la cui ricetta è riferibile ai riti sciamanici dell’Amazzonia e negli Stati Uniti è stata 
classificata come droga illegale.

Gli esperti di meditazione al buio dichiarano che, per coglierne i benefici, è necessario 
attraversare tre fasi consecutive: la prima prevede che ci si abbandoni al nero, tanto da 
perdere il controllo raziocinante del flusso dei pensieri. Nella seconda fase l’invito al silenzio 
interiore genera un flusso di immagini cerebrali, astrazioni formali, simboli e colori  
che specchiano una rinnovata propriocezione del sé. Infine, si accede a uno stato mentale 
di completo blackout, in cui il corpo fluttua e la mente si libera pur rimanendo vigile12.

La metafora positivista dell’attraversamento lucido del buio, inteso come condizione 
necessaria a ricominciare a vedere il mondo sotto una nuova luce, fa da contraltare  
alla perversa ricerca di una verità che non può o non vuole essere raffigurata. Eppure,  
le “immagini fugaci delle cose sono l’orizzonte in cui si intreccia la nostra vicenda,  
il nostro viaggio, la nostra peripezia”13. L’esigenza di poterle catturare, quindi, spiega le 
ragioni di senso sottese alla traduzione iconografica di un ignoto da possedere i cui 
confini sono labili. Questa è una delle principali sfide ad avere acceso il dibattito rinasci-
mentale, rivendicando il primato della conoscenza umana e il suo posizionamento 
all’interno di una cosmologia divina gerarchicamente ordinata14. 

Ad esempio, la lettura visiva delle origini del macrocosmo e del microcosmo, offerta 
dal filosofo alchimista Robert Fludd nel suo trattato del 161715, apre il quinto capitolo 
dedicato alle tenebre e alla privazione con un’incisione di Matthäus Merian: una quadrata 

metaphorically dissolving the limits of a frame that expands 
from a centrality, that evoked by the sovereign reason of the 
semantic construct established by the author. 

According to Fludd, the invisibility of darkness is nothing 
more than a privative condition dictated by the physical and 
cognitive absence of light, activated by a void in which the mat-
ter does not exist as it is represented by the black nothingness 
of non-existence. However, Fludd feels the need to symbolically 
map its immense reach, anticipating by more than two centu-
ries the inverse colour rendering of impossible routes sardoni-
cally proposed by Lewis Carroll in the short poem The Hunt for 
the Snark17, which alludes to the impossibility of orienting one-
self through an interrupted drawing. The poem tells the story of 
the captain of a ship on the hunt for a fantastic marine animal. 
A pioneer in his ocean adventure, the captain blindly trusts the 
sound of the bell he holds in his hand to steer the ship on the 
right course, as he is very suspicious of the nautical chart pur-
chased for the occasion. Unable to read it, he asks the crew if they 
are able to code it, but the answer confirms the inadequacy of 
completely indecipherable conventional signs: so much so that 
the sailors end up addressing the captain in the following way: 
‘But we’ve go tour brave Captain to thank […] that he’s bought 
us the best. A perfect and absolute blank!’18. The pre-Raphaelite 
artist Henry Holiday illustrates Carroll’s book and depicts this 
last enigma, showing the latitudes and longitudes of a rectangu-
lar border within which the distrustful captain could have traced 
the drawn history of his enterprise, but he does not so: the map 
of absence here emphasizes the void of a white sheet.

Reverting to the cosmic blackout of the creation of the world, 
between Neoplatonic and Rosicrucian precepts, Robert Fludd 
resorts to the alchemical power of divinity of giving light to 
the black abysses, when the macrocosm and the microcosm 
begin to be illuminated, giving shape to both earthly and oth-
erworldly matter; there is no need to frame its geographies, as 
it has already been done: it suffices to recognise the centrali-
ty and power of the supposed creator, together with the cir-
cularity of situated knowledge that models the appearance of 
an iris in the visionary Big Bang. Thus, if the world is illumi-
nated by the divine eye, it is light to have made it in the image 

When melatonin is metabolised, it produces the pinoline mol-
ecule10, which is supposed to be the main source of lucid dream 
control11; hence it facilitates elevated states of consciousness 
in which it is possible to control, manipulate and remember 
the dream experience. However, bodily exposure to prolonged 
cycles of total darkness causes the pineal gland to naturally 
emit DMT, otherwise referred to as dimethyltryptamine. This 
substance, found in various psychotropic plants, constitutes 
the main ingredient of ayahuasca, a decoction with psychedelic 
effects whose recipe derives from shamanic rites of the Amazon 
Forest, and has been classified as an illegal drug in the United 
States. 

Experts of meditation in the dark claim that, to reap its ben-
efits, it is necessary to go through three consecutive phases: the 
first involves abandoning oneself to darkness, losing ration-
al control of the flow of thoughts. In the second phase, the 
inducement to inner silence generates a flow of brain imag-
es, formal abstractions, symbols and colours that reflect a 
renewed proprioception of self. Finally, one enters a mental 
state of complete blackout, in which the body fluctuates, and 
the mind frees up, while remaining alert12.

The positivist metaphor of crossing darkness lucidly, under-
stood as a necessary condition to start seeing the world in a 
new light, acts as a counterbalance to the perverse quest for 
a truth that cannot or does not want to be depicted. And yet, 
the ‘fleeting images of things are the horizon in which our 
story, our journey, our adventures intertwine’13. The desire to 
capture them, therefore, explains the rationale beneath the 
iconographic translation of an unknown to be seized, whose 
boundaries are blurred. This is one of the main challenges that 
ignited the Renaissance debate, claiming the primacy of human 
knowledge and its positioning within a hierarchically ordered 
divine cosmology14. 

For example, the visual reading of the origins of the macro-
cosm and the microcosm proposed by the alchemist philoso-
pher Robert Fludd15 in his 1617 treatise opens the fifth chapter, 
dedicated to darkness and privation, with an engraving by 
Matthäus Merian: a square black map whose coordinates are 
repeated and multiplied in Et sic in infinitum16, to the point of 

nell’ipotalamo per regolare tanto il ritmo cardiaco quanto i cicli di sonno e veglia. 
Quando la melatonina viene metabolizzata produce la molecola della pinealina10, che  
si suppone essere la principale fonte di controllo del “sogno lucido”11, favorendo elevati 
stati di coscienza secondo i quali è possibile controllarne, manipolarne e ricordarne 

subject worthy of consideration are the ancient practices relat-
ed to the quest for a self-aware spirituality, the success of which 
requires that the subjects involved immerse themselves in com-
plete darkness.

Far from wanting to delve into the planetary history of med-
itation in the dark – which can be traced in Taoist precepts 
dating back to 2500 years ago, as well as in shamanic rites, and 
in Christian, Hindu, Buddhist traditions, and so on – today’s 
appeal of these forms of bodily and emotional regeneration is 
reinforced by the offering of specialised collective structures7, 
or solitary dark rooms, which are alternatives to caves.

The period spent in complete darkness goes from one to two 
weeks and may be associated to a detox diet; but the transcen-
dental experience of liberation of the senses occurs because the 
brain reacts in different ways to the presence and absence of 
light sources, both natural and artificial.

Serotonin is a molecule stimulated by intense light, act-
ing as a neurotransmitter in balancing feelings of well-being8. 
Conversely, melatonin is a light-sensitive hormone released 
by the pineal gland, or epiphysis 9, and acts in the hypothal-
amus to regulate both heart rate and sleep and wake cycles. 

that characterises the human kind. ‘Sound […] carries away the 
form. It does not dissolve it, rather it widens it, it gives it an 
amplitude, a thickness and a vibration or an undulation the pat-
tern of which it continually approaches. While the visual persists 
right through its own dissolution, sound appears and dissolves 
already in its own permanence’4.

Therefore, the discovery that there is a being that sees what 
humans cannot see has fuelled – not only in Western cultures 
– superstitious age-old convictions and religious beliefs which 
have often regarded with suspicion this animal’s appearance, atti-
tudes and the physical peculiarities and loaded them with mys-
teries and ominous symbols. In the northern regions of India, for 
example, eating the eyes of an owl was believed to enable a per-
son to defeat the invisibility of darkness5; in various African tribes 
this bird has been associated with witchcraft and black magic; for 
the populations of Central America, on the other hand, it was an 
ominous sign of impending sickness, and the Maya-Quiché still 
consider it today as a messenger of death. This ‘belief is expressed 
in the following aphorism: when the owl sings, the Indian dies’6.

Beyond the cultural evidence, which for various reasons dis-
regards consolidated studies in the field of ornithology, another 

Henry Holiday, Ocean-Chart, illustrazione | illustration, in  
L. Carroll, The Hunting of the Snark: An Agony in Eight Fits, 
Macmillan, London 1876.
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mappa nera le cui coordinate si ripetono moltiplicandosi in Et sic in infinitum16, fino a disper-
dere metaforicamente i limiti di una cornice che si espande a partire da una centralità, 
quella evocata dalla tendenziale sovrana ragione del costrutto semantico posto dall’autore.

Secondo Fludd, infatti, l’invisibilità delle tenebre non è altro che una condizione 
privativa dettata dall’assenza di luce, fisica e cognitiva, attivata da un vuoto in cui  
la materia non sussiste perché è rappresentata dal nero nulla dell’inesistenza. Ma Fludd 
sente l’esigenza di cartografarne simbolicamente l’immensa portata, anticipando di oltre 
due secoli la graficizzazione colorimetrica inversa delle rotte impossibili proposta  
sardonicamente da Lewis Carroll nel poemetto La caccia allo Snark17, che allude all’impos-
sibilità di orientarsi attraverso un disegno interrotto. La vicenda tratta la storia del 
capitano di una nave alla ricerca di un animale marino fantastico. Pioniere della sua avven-
tura oceanica, si fida ciecamente del suono della campana tenuta in mano per riconoscere 
le giuste rotte, perché è assai sospettoso della carta nautica acquistata in precedenza  
per l’occasione. Nell’incapacità di leggerla chiede alla ciurma se è in grado di codificarla, 
ma la risposta conferma l’inadeguatezza di segni convenzionali del tutto indecifrabili, 
tanto che i marinai giungono alle loro conclusioni rivolgendosi al capitano nel seguente 
modo: “Grazie al suo abile fiuto ci ha riforniti di un nulla perfetto e assoluto!”18. L’artista 
preraffaelita Henry Holiday illustra il libro di Carroll e raffigura anche quest’ultimo 
enigma, mostrando le latitudini e le longitudini di un confine rettangolare all’interno 
del quale il malfidente capitano avrebbe potuto tracciare la cronistoria disegnata della 
sua impresa, ma non è così: la mappa dell’assenza qui evidenzia il vuoto di un foglio bianco.

Ritornando al blackout cosmico della creazione del mondo, fra precetti neoplatonici 
e rosacrociani, Robert Fludd ricorre al potere alchemico del divino nel conferire luce 
agli abissi neri, quando il macrocosmo e il microcosmo cominciano a essere illuminati, 
dando forma tanto a una materia terrena quanto ultraterrena, e non c’è alcun bisogno  
di inquadrarne le geografie, come già fatto in precedenza, basta riconoscere la centralità 
e il potere del supposto artefice, assieme alla circolarità di saperi situati che del visionario 
Big Bang emulano le parvenze di un’iride. Così, se il mondo viene illuminato dall’occhio 
divino, è la luce ad averlo plasmato a immagine e somiglianza della sua pupilla, per farsi 
guardare dagli occhi dei giusti; però quando questi si chiudono, oppure osservano il buio 

of chiaroscuro, in parallel with scientific treatises which, in the 
Renaissance perspectiva artificialis, defined the rules of reproduc-
ibility of the geometry of shapes in two-dimensional drawings. 
However, initially the skiagraphia was understood as something 
other than the truthfulness of the observed things, leaving out 
the strict projective dependence that derives from the rules of 
perspective21. This, according to Thomas DaCosta Kaufmann, 
can be explained by the characteristically inhibited perception 
of shadows, whose ambiguities were such as to complicate the 
task of 15th century artists who attempted to reproduce them, 
standardizing their representation through pre-established or 
experimentally acquired stylistic conventions22. Before con-
necting shadows to Alberti’s visual pyramid, therefore, point 
of view and light source were joined in the centrality of the 
eye of the beholder who looks purposefully and with clarity: 
Fiat lux. Then Fiat umbra for the origins of painting and, more 
generally, of the figurative arts, when the mythical story hand-
ed down by Herodotus – recounted by Pliny the Elder in the I 
century a.C.23 – combined the birth of painting and sculpture 
into a single event.

Wanting to preserve the melancholy memory of an abandon-
ment in a drawing, a young Corinthian woman, the daughter of 
the potter Butade, traces in the outline of the shadow projected 
on a wall the face of her beloved, about to depart; so, her father 
used it to make a clay portrait preserved in the Nymphaeum of 
Corinth. The legend tells us that the cast shadow is the tem-
plate of the image produced by the young woman and gives 
rise to a substitute figure. According to Victor I. Stoichita, ‘the 
issue raised here is considerable, for in fact it highlights a met-
aphysical quality of the image whose origins should be sought 

and likeness of its pupil, in order to be seen by the eyes of the 
righteous; however when they shut, or they observe darkness by 
dilating its time, ‘the aesthetics of waiting marries with sensory 
awakening processes that can be associated with the category 
of apperception, to that last phase of perceptive attention in 
which the object is clearly understood and gains prominence 
in one’s consciousness’19. Being able to record the memories of 
this experience into an image is almost impossible, unless one 
considers black as a form of partial obscuration.

In this sense, following the anti-Enlightenment thought of 
Edmund Burke ‘after we have been used to the sight of black 
objects, the terror abates, and the smoothness and glossiness 
of some agreeable accident of bodies so coloured, softens in 
some measure the horror and sternness of their original nature; 
yet the nature of the original impression still continues’20. 
Undoubtedly, we still associate danger and revulsion with the 
concept of darkness. Thus, the challenge of drawing darkness 
does not consist only in tracing the hypothetical outlines of the 
unknown: when it cannot be reproduced graphically except by 
an abstract solid colour that denounces its emptiness, fullness 
or vagueness, verbal forms are resorted to which, rather than 
embracing the continuity of a plausible phenomenon, exor-
cise its cessation through the representation of evil: because 
we need to give a face and body to the fear of what is not in 
full light.

Among superstition, magic, religious beliefs and interpreta-
tion of myths, literature and the figurative arts have populated 
the night with entities to whom to assign a possible individual 
image. Regarding the artifactual daytime staging, however, the 
empirical study of shadows developed in the artistic practice 

Matthäus Merian, De tenebris & privatione, incisione | 
engraving, in R. Fludd, Utriusque cosmi maioris scilicet 
et minoris metaphysica, physica atque technica historia. 
In duo Volumnia secundum cosmi differentiam diuisa. 
Authore Roberto Flud alias de Fluctibus, Armigero & in 
Medicina Doctore Oxiniensi. Tomus Primus, Johan 
Theodori de Bry Typis Hieronymi Galleri, Oppenhemii 
1617.

Paul Bilhaud, Combat de nègres pendant la nuit, 1882, olio su tela | oil painting on canvas, 43,5 × 49 centimetri | centimetres.
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dilatandone il tempo, “l’estetica dell’attesa si sposa con processi di risveglio sensorio 
che possono essere avvicinati alla categoria dell’appercezione, a quella fase terminale 
dell’attenzione percettiva nella quale l’oggetto viene compreso con chiarezza e acquista 
preminenza nella coscienza”19. Poter registrare le memorie di questa esperienza in una 
immagine è pressoché impossibile, a meno che non si consideri il nero come una forma 
di oscuramento parziale.

In questa direzione, seguendo il pensiero antilluminista di Edmund Burke, “dopo che 
ci siamo abituati alla vista di oggetti neri, il terrore diminuisce, e la levigatezza, la lucentezza 
o altre gradevoli qualità del corpo di tal colore mitigano in una certa misura l’orrore  
e la durezza della loro natura originaria; tuttavia, la natura dell’impressione originaria 
rimarrà tale”20, tanto è vero che ancora oggi associamo disprezzo e pericolo al concetto  
di oscurità. Allora la sfida di disegnare il buio non consiste solo nel tracciare le ipotetiche 
linee dell’ignoto, perché quando non lo si può emulare graficamente, se non con una 
astratta campitura di colore che ne denuncia il vuoto, la pienezza o le incertezze, si ricorre 
a forme verbali che, piuttosto di allargarsi alla continuità di un plausibile fenomeno,  
ne esorcizzano la cessazione attraverso la rappresentazione del maligno: perché bisogna 
dare volto e corpo alla paura di ciò che non si pone in luce.

Tra superstizione, magia, credo religioso e interpretazione dei miti, la letteratura  
e le arti figurative per secoli hanno popolato la notte di entità cui destinare una possibile 
immagine identitaria. Per quanto riguarda l’artefattuale messa in scena diurna, invece, 
lo studio empirico delle ombre si è sviluppato nella pratica artistica del chiaroscuro, 
viaggiando in parallelo con una trattazione scientifica che, nella rinascimentale perspectiva 
artificialis, ha ricondotto le regole di riproducibilità della geometria delle forme nel supporto 
bidimensionale del disegno. Ma inizialmente la skiagraphia è stata intesa come una 
componente altra rispetto alla veridicità delle cose osservate, tralasciandone la stretta 
dipendenza proiettiva che discende proprio dalle regole della prospettiva21. Questo, 
secondo Thomas DaCosta Kaufmann, può essere spiegato dalla caratteristica inibizione 
percettiva delle ombre, le cui ambiguità sono state tali da mettere in difficoltà l’artista 
quattrocentesco che si è cimentato nel riprodurle, uniformandone la resa attraverso 
convenzioni stilistiche precostituite o acquisite sperimentalmente22. Prima di ricondurre 
l’ombra all’albertiana piramide visiva, quindi, punto di vista e sorgente luminosa si sono 
ricongiunti nella centralità dell’occhio di chi guarda con ragione e chiarezza: Fiat lux. 
Poi Fiat umbra per le origini della pittura e, più in generale, delle arti figurative, nel momento 
in cui la mitica storia tramandata da Erodoto – raccontata da Plinio il Vecchio nel I sec. 
a.C.23 – ha riunito in una sola vicenda la nascita della pittura e della scultura.

Con l’idea di custodire il malinconico ricordo di un abbandono in un disegno, la giovane 
fanciulla corinzia, figlia del vasaio Butade, ha tracciato nel contorno dell’ombra proiettata 
su una parete le sagome del volto del suo amato, in procinto di partenza, così il padre  
ne ha ricavato un ritratto in argilla conservato nel Ninfeo di Corinto. La leggenda vuole 
che l’ombra portata sia la matrice dell’immagine prodotta dall’innamorata, dando “origine 

with the irrational, but this can lead us to ignore significant 
aspects of our shared humanity’25.

In contrast to the dazzling scientific logic of the Enlightenment, 
it is precisely in the 18th century that writers, poets and artists 
felt the need to investigate and update the dark side of the past, 
thanks to figures such as William Blake, capable of going far 
beyond phenomenology of a physical fact to reinterpret its sym-
bolic and cultural values. He reinterprets Dante’s invention by 
translating it into corporeity that goes far beyond the imagina-
tion26 and are probably influenced by having seen Alessandro 
Vellutello’s woodcuts of the Divine Comedy contained in the 1564 
Venetian edition Dante con l’espositione di Christoforo Landino27. 
Other artists have engaged in similar experiences, among them, 
Gustave Doré who, in his illustrations, embraces the darkness 
of the infernal abysses, giving body, atmosphere and action to 

in the interruption of an erotic relationship, in a separation, in 
the departure of the model, hence the representation becomes 
a substitute, a surrogate’24.

A variant of this story is represented by Bartolomé Esteban 
Murillo, in 1660, in El Cuadro des las Sombras with two men 
as the protagonists depicted; however, other iconographic 
interpretations translate it precisely as the origins of draw-
ing, painting and art, and as such it became one of the most 
popular subjects of the 18th literature. Thus, if a traced pro-
jection immortalised the dark implications of a lover’s immi-
nent departure, since the Enlightenment century ‘the trust of 
Western thought has been to place too much emphasis on light 
at the expense of the dark. It follows, in some irony, that this 
is also at the expense of light, which is forced into a dominant 
position that it cannot sustain. Reason was meant to do away 

a una figura sostitutiva. Grande è la posta in gioco contenuta in questo brano: si tratta, 
infatti, di una metafisica dell’immagine la cui origine sarebbe da ricercarsi in una relazione 
erotica interrotta, in una separazione, nella partenza del modello, donde il carattere 
sostitutivo dato dalla rappresentazione”24.

La vicenda è interpretata da Bartolomé Esteban Murillo, nel 1660, in El Cuadro des 
las Sombras dove i protagonisti sono due uomini, tuttavia, altre riproduzioni successive  
la traducono iconograficamente proprio nelle origini del disegno, della pittura e dell’arte, 
diventando tra i soggetti letterari più in voga nel Settecento. Così, se una proiezione 
ricalcata immortala le opache derive dell’imminente abbandono di un amore, a partire 
dal raziocinante secolo dei lumi “il pensiero occidentale ha posto troppa enfasi nella 
luce a discapito dell’oscurità. Ironicamente però, anche la luce ne ha pagato le conseguenze, 
vedendosi costretta in una posizione dominante che non è in grado di sostenere. La ragione 
era intenzionata a spazzare via l’irrazionale ma quest’atteggiamento può portarci a ignorare 
aspetti significativi dell’umanità”25.

In controtendenza, rispetto agli abbagliamenti delle scientifiche logiche illuministe, 
è proprio il Settecento ad attivare scrittori, poeti e artisti che sentono la necessità  
di indagare e attualizzare i lati oscuri del passato, grazie a figure come William Blake, 
capaci di spingersi ben oltre la fenomenologia di un fatto fisico per reinterpretarne 
anche le valenze simboliche e culturali: rilegge l’invenzione dantesca traducendola in 
corporeità che si spingono ben oltre l’immaginazione26 e, probabilmente, sono influenzate 
dall’osservazione delle xilografie della Divina Commedia di Alessandro Vellutello, contenute 
nell’edizione veneziana del 1564 di Dante con l’espositione di Christoforo Landino27. In esperienze 
analoghe si cimentano altri artisti come, ad esempio, Gustave Doré che nelle sue rap-
presentazioni accoglie il buio degli abissi infernali, conferendo corpo, atmosfera e azione  
al miope coraggio di un confronto diretto con la paura. In linea con l’iconografia del  
trattato di Robert Fludd, illustra le origini della Russia a partire da una quadrangolare 
macchia nera che “si perde nelle tenebre dell’antichità”28. Architetti come Jean-Jacques 
Lequeu, invece, progettano spazi e ne immaginano i contesti di appartenenza, dando  
il via a un decadente abbandono romantico che guarda in faccia l’ignoto. A ciò fa seguito 
una prolifica produzione di racconti noir che riabilitano le trame di una letteratura gotica 
le cui ambientazioni sono tetre, ipogee e di sovente abitate da divinità ctonie.

Quella del nero di fatto è una soglia, un seducente varco da attraversare che in molti 
casi diviene prerogativa della pratica artistica di chi ci si immette, non senza contraddizioni. 
Se alcuni riproducono l’inganno figurato di una fisicità che si stempera nella sua 

inconsistencies. This work was presented in 1915 at 0.10 Last 
Futuristic Exhibition in Petrograd31, where it was displayed high 
up in the corner of the room, following the traditional place-
ment of the sacred Russian icons. However, figuration seems 
to be completely banned: causing quite a stir, the artist marks 
the end of an era – already prefigured by the title of the exhibi-
tion – and sets out to inaugurate a new one, in the name of the 
Suprematist precepts he formulates with respect to a non-objec-
tivity of art which eradicates any nostalgic return to nature and 
rather encourages abstraction. The primacy and uniqueness of 
the work are contradicted by the artist himself: the original bears 
the date 1913 on the back, bringing it forward by two years with 
respect to the 1915 exhibition in order to make it coincide with 
the invention of Suprematism32, and it was reproduced in at least 
two copies33. Further copies, by his disciple Nikolai Suetin, were 
exhibited at Malevich’s funeral celebrations; moreover, ‘a black 
square was also sewn on the sleeves of the UNOVIS students […] 
as a collective sign of recognition and “symbol of faith” of that 
small para-monastic community that had formed at the Vitebsk 
School of Art’34, headed by the Master. These ante litteram ready-
mades, in their simple form and colour, rise to the complexity of 
a symbolic nigredo that does not dissolve matter but, if anything, 
stratifies it in the craquelure of the original work, allowing viewers 
to see traces of visible colours.

the myopic courage of a direct confrontation with fear. In line 
with the iconography of Robert Fludd’s treatise, he illustrates 
the origins of Russia as a quadrangular black stain ‘lost in the 
darkness of Antiquity’28. Architects like Jean-Jacques Lequeu, 
on the other hand, design spaces and imagine the contexts to 
which they belong, giving way to a decadent romantic reckless-
ness that looks the unknown in the face. This is followed by a 
prolific production of noir tales that revive the plots of a gothic 
literature set in gloomy, underground places, often inhabited by 
chthonic divinities.

That of darkness is in fact a threshold, a seductive gap to 
cross which in many cases becomes the prerogative of the artis-
tic practice of those who enter it, not without contradictions. If 
some artists reproduce the figurative deception of a physical-
ity that is dissolved in its imperceptible disappearance, others 
recognize the properties of a tangible matter and the chromat-
ic values deriving from it in terms of pigments; others wonder 
about the symbolic meanings of black. It is easy to understand 
how ‘monochromy belongs to those extreme manifestations of 
the visible, to those “borderline” objects, real theoretical devic-
es that force us to reflect on the very meaning of making art. 
And if it is black monochrome, things get complicated’29. 

Kazimir Malevich’s much-discussed painting Black Square30 
has been taken as an icon of modernity, revealing its gaps and 
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impercettibile sparizione, altri riconoscono le proprietà di una materia tangibile e le 
valenze cromatiche da essa scaturibili in termini di pigmento, altri ancora si interrogano 
sui significati simbolici del nero. Si comprende facilmente che la “monocromia appartie-
ne a quelle manifestazioni estreme del visibile, a quegli oggetti ‘limite’, veri e propri  
dispositivi teorici che costringono a riflettere sul senso stesso del fare arte. Se poi si tratta 
di una monocromia nera, le cose si complicano”29.

Il tanto discusso Quadrato nero30 di Kazimir Malevič è stato assunto a icona della 
modernità, rivelandone le lacune e le incongruenze. Quest’opera viene esposta nel 1915 
all’Ultima mostra futurista 0.10 di Pietrogrado31, campeggiando nella parte alta della sala  
in cui è collocata – in posizione d’angolo fra due pareti – secondo i tradizionali dettami 
dispositivi delle sacre icone russe. Tuttavia, la figurazione pare essere completamente 
bandita, così, non senza scalpore, l’artista segna la fine di un’epoca già preannunciata 
dal titolo stesso della mostra e si prefigge di inaugurarne una nuova in nome dei precetti 
suprematisti da lui formulati rispetto a una non-oggettività dell’arte che azzera ogni 
ritorno nostalgico alla natura e invita piuttosto all’astrazione. Tuttavia, il primato e l’unicità 
dell’opera sono contraddetti dallo stesso artista: l’originale riporta sul retro la data 
1913, anticipandola di due anni dalla mostra nel farla coincidere con l’invenzione del 
suprematismo32, poi è riprodotta in almeno due copie33. Altre repliche dell’allievo Nikolaj 
Suetin venivano esibite nelle celebrazioni del funerale di Malevič; inoltre, “un quadrato 
nero era cucito anche sulle maniche degli studenti dell’Unovis […] come segno collettivo 
di riconoscimento e ‘simbolo di fede’ di quella piccola comunità paramonastica che si  
era formata presso la Scuola d’Arte di Vitebsk”34, diretta dal maestro. Questi ready-made 
ante litteram, nella loro semplice forma e campitura, assurgono alla complicatezza  
di una nigredo simbolica che non dissolve la materia, semmai la stratifica nella craquelure 
dell’opera originale, permettendo di scorgere tracce di colori visibili. 

Nel 2015 è stata sottoposta a indagini radiografiche da parte delle ricercatrici e studiose 
di storia dell’arte Ekaterina Voronina, Irina Rustamova e Irina Vakar, presso la Galleria 
Tret’jakov di Mosca, dimostrando che dietro la nera composizione proto-suprematista  
si cela un dipinto cubo-futurista che Malevič avrebbe ricoperto di vernice nera, sagomando 
i bordi con una campitura bianca alla cui estremità inferiore si può leggere la seguente 
frase incompleta: “Battaglia dei negri”35. Si suppone che la parte mancante sia: “In una 
caverna oscura”, analogamente al titolo Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit  
che accompagna una riproduzione a stampa del 1893, di un dipinto a olio, dell’umorista 
francese Alphonse Allais. Il quadro in oggetto è stato realizzato nel 1882 dal drammaturgo 
Paul Bilhaud ed è una quadrata composizione nera36, considerata come prima opera 
pittorica monocromatica ed esibita lo stesso anno alla prima Exposition des Arts incohérents 

Shifting the gaze from the two-dimensionality of the flat sup-
port to the performative dimension of the artistic gesture, the 
Ambiente Spaziale a luce nera (Black Light Spatial Environment)38, a 
1949 work by Lucio Fontana, invites viewers to question their own 
perception of emptiness, the presence and appearance of light; the 
Varese Room39 by Maria Nordman, on the other hand, while wait-
ing ‘for our eyes to get used to the darkness and gradually under-
stand the space of the cube where we are, leads us to feel like we 
are nothing and to act patiently: a metaphor for the self-analysis 
that passes through the body, its limits and its ability to recover’40.

In Your Black Horizon, by Olafur Eliasson and David Adjaye, the 
approach to a programmed darkness is much more gradual. Their 
first installation41, built in 2005 on the island of San Lazzaro in 
Venice, consists of a volume without openings placed near the 
fondamenta that separates it from the lagoon, where the intense 
natural light is reflected and the horizon blurs. 

To access it, one crosses a long, narrow corridor, filtered by 
vertical wooden slats that repeatedly alternate the variable con-
trasts resulting from the rhythmic geometries of the shadows 
projected on the floor, to preserve a veiled continuity with what 
was observed just before. 

In 2015 Malevich’s Black Square was examined using radiograph-
ic technology by researchers and art history scholars Ekaterina 
Voronina, Irina Rustamova and Irina Vakar at the Tretyakov 
Gallery in Moscow. The process revealed that underneath the 
black proto-suprematist composition there was a cubic-futurist 
painting, which Malevich would have covered with black paint, 
framing it in white edges. Underneath the bottom edge, the fol-
lowing incomplete sentence can be read: ‘Battle of Negroes’35. 
It is assumed that the missing part is: ‘In a dark cave’, similar-
ly to the caption Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit 
(Negroes Fighting in a Cellar at Night) identifying a 1893 print 
reproduction of an oil painting by French humorist Alphonse 
Allais. The painting in question, created in 1882 by the playwright 
Paul Bilhaud36 and exhibited the same year at the first Exposition 
des Arts incohérents in Paris, is a black square composition consid-
ered as the first monochromatic pictorial work. Several schol-
ars have wondered about the paternity of the sentence written 
in pencil over the white paint laid by Malevich, and are inclined 
to think it was written after the death of the author, because ‘in 
Suprematism the word is banned from the pictorial surface: there 
are no signatures, no dates, no letters or numbers’37.

Olafur Eliasson, David Adjaye, Your Black Horizon, Isola di San Lazzaro, Venezia, 2005. Ph. Gabriella Liva.
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di Parigi. A ogni modo, alcune studiose si sono interrogate sulla paternità della frase 
scritta a matita, al di sopra della vernice bianca impressa da Malevič, propendendo per 
una scrittura postuma di certo non voluta dall’autore, perché “nel Suprematismo la parola 
è bandita dalla superficie pittorica: non ci sono firme, né date, né lettere o numeri”37.

Spostando lo sguardo dalla bidimensionalità del supporto piano ai performanti luoghi 
dell’operazione artistica, l’Ambiente spaziale a luce nera38, realizzato da Lucio Fontana  
nel 1949, invita lo spettatore a interrogarsi sulla propria percezione di vuoto, presenza 
e apparizione di luce; la Varese Room di Maria Nordman39, invece, nell’attesa “che i nostri 
occhi si abituino all’oscurità e capiscano a poco a poco i profili del cubo in cui siamo, 
porta a sentirsi un nulla e a reagire con pazienza: una metafora della ricerca interiore che 
passa attraverso il corpo, i suoi limiti e la sua capacità di recupero”40.

In Your Black Horizon, di Olafur Eliasson e David Adjaye, il percorso di avvicinamento 
a un buio programmato è molto più graduale. La prima installazione41, realizzata nel 2005 
all’isola di San Lazzaro di Venezia, consta di un cieco volume puro posto in prossimità 
della fondamenta che lo separa dalla laguna, dove l’intensa luce naturale si specchia e 
l’orizzonte si confonde.

Per accedervi si attraversa un lungo e stretto corridoio, filtrato da verticali doghe in legno 
che alternano ripetutamente i variabili contrasti attivati dalle ritmate geometrie d’ombra trac-
ciate sul pavimento, per preservare una velata continuità con quanto osservato poco prima.

Non appena il camminamento termina la sua umbratile funzione si giunge all’interno 
di una scatola nera. L’iniziale artificio della luce solare, qui, cede il passo all’artificialità 
di un orizzonte sospeso nel vuoto: un lungo e rettilineo led dal colore cangiante che 
sintetizza in quindici minuti le variazioni di colore e intensità luminosa di un’intera 
giornata, registrate in città da un fotometro e processate da un’applicazione informatica42. 
Si tratta di una camera oscura che riflette un’assenza capovolta, in cui il punto di vista 
dell’osservatore cerca di rifugiarsi nella ricerca astratta di un infinito simulato43.

A una decina di anni di distanza, oggi, quest’opera fa molto riflettere: sia perché assorbe 
le epistemologie dei diversi costrutti fino a qui argomentati, sia perché la luce elettrica 
di cui ci siamo sempre alimentati – dandola quasi per scontata – in questo preciso 
momento storico è diventata una risorsa elitaria il cui costo conferma le ricadute di un 
esteso e generalizzato blackout politico, le cui ragioni di senso azzerano anche gli orizzonti 
artificiali che tanto ci rassicurano nel controllo orientativo della completa oscurità.

“La cosa più misericordiosa al mondo […] è l’incapacità della mente umana di mettere 
in correlazione tutto ciò che contiene. Viviamo su una placida isola d’ignoranza in mezzo  
a neri oceani d’infinito, e non è mai stato nostro destino viaggiare lontano”44, per affondare 
in una nigredo cognitiva un tempo alchemica e ora del tutto oggettiva.
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Giouambattista, Marchiò Sessa, et fratelli, Venezia 1564.

28 G. Doré, Histoire pittoresque, dramatique et caricaturale de la Sainte Russie. 
D’après les chroniqueurs et historiens. Sestor, Nikan, Sylvestre, Karamsin, 
Ségur, etc. Commentée et illustrée de 500 magnifiques gravures, J. Bry Ainé, 
Libraire-Éditeur, Paris 1854, p. 1.

29 P. Magli, Nero combusto: i drammi della materia, in E. Ogliotti, R. Canova 
(a cura di | eds.), La nerezza del nero, ZeL Edizioni, Treviso 2013, p. 183.

30 Così ribattezzato con disprezzo dalla critica sovietica. Il titolo origi-
nale era Chetyreugol’nik e si traduce in quadrangolo. | It was disdain-
fully dubbed black square by Soviet critics. The original title was 
Chetyreugol’nik, meaning ‘quadrangle’.

31 Dal 1914 al 1924, poi Leningrado fino al 1991 e infine San Pietroburgo. 
| Today’s Saint Petersburg, named Petrograd from 1914 to 1924, then 
Leningrad until 1991.

32 Cfr. | Cf. K. Malevič, The World As Non-Objectivity. Unpublished Writings 
1922-1925, a cura di | edited by T. Andersen, Borgen, Copenhagen 1976, 
vol. III.

33 La seconda è presentata alla 14. Esposizione Internazionale d’Ar-
te di Venezia nel 1924; la terza è del 1929 ed è esposta alla Galleria 
Tret’jakov di Mosca. | The second was displayed at the 14. International 
Art Exhibition Venice Biennale in 1924; the third is from 1929 and it 
is on display at the Tretyakov Gallery in Moscow.

34 M. Carboni, Malevič l’ultima icona. Arte, filosofia, teologia, Jaca Book, 
Milano 2019, p. 81.

35 Битва негров: Bytva negrov. 
36 Paul Bilhaud, Combat de nègres pendant la nuit, 1882.
37 I. Vakar, New Information Concerning The Black Square, in C. Lodder (a 

cura di | ed.), Suprematism. New Approaches to the Art of Kazimir Malevich, 
Brill, Leiden-Boston 2019, p. 24.

38 Lucio Fontana, Ambiente spaziale a luce nera, Galleria del Naviglio, 
Milano, 1949.

39 Maria Nordman, Varese Room, Villa Panza, Varese, 1975.
40 A. Vettese, Nero: modo ancestrale del pensiero, in E. Ogliotti, R. Canova (a 

cura di | eds.), La nerezza del nero, cit., p. 19.
41 O. Eliasson, D. Adjaye, Your Black Horizon, 51. Esposizione 

Internazionale d’Arte di Venezia, Isola di San Lazzaro, Venezia, 2005; 
Isola di Lopud, Croazia, 2007.

42 Cfr. | Cf. M. Schaub, Your Black Horizon 2005, in E. Ebersberger, D. 
Zyman (a cura di | eds.), The Collection Book. Thyssen-Bornemisza Art 
Contemporary, Walther König, Köln 2009, pp. 146-147.

43 Cfr. | Cf. C. Monteleone, L’orizzonte tangibile. Finito ed infinito in Your 
Black Horizon di Olafur Eliasson, in A. Casale (a cura di | ed.), Geometria 
descrittiva e rappresentazione digitale. Memoria e innovazione, Kappa, Roma 
2013, vol. I, pp. 129-138.

44 H.P. Lovecraft, The Call of Cthulhu (1928), The Floating Press, Auckland 
2016, p. 5; tr. it. Il richiamo di Cthulhu, Garzanti, Milano 2021, p. 13. 

‘The most merciful thing in the world […] is the inability of 
the human mind to correlate all its contents. We live on a placid 
island of ignorance in the midst of black seas of infinity, and it 
was not meant that we should voyage far’44, to sink into a once 
alchemical and now wholly objective cognitive nigredo.

Once reached the end of the shaded walkway we enter into a 
black box. Here, the initial artifice of sunlight gives way to the 
artificiality of a horizon suspended in the void: a long, recti-
linear LED light with an iridescent colour which condenses in 
fifteen minutes the variations in colour and light intensity of an 
entire day, recorded in the city by a photometer and processed 
by a computer application42. It is a darkroom that reflects an 
inverted absence, in which the viewer’s point of view seeks ref-
uge in the abstract search for a simulated infinite43.

Today, ten years later, this work causes us to reflect deeply: 
both because it realises the epistemologies of the different con-
structs we have dealt with, and because the electric light with 
which we have always powered our lifestyle – taking it almost 
for granted – in this precise historical moment has become an 
elitist resource the cost of which confirms the repercussions of 
an extensive and generalised political blackout whose reasons 
also reset the artificial horizons that reassure us so much in the 
control of complete darkness. 
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LECONS VENITIENNES
Le Corbusier, Je prends Venise à témoin (Préambule au plan d’Anvers), in Idem, La Ville radieuse,  
Éditions de l’Architecture d’aujourd’hui, Boulogne-sur-Seine 1935, p. 269. © FLC-ADAGP.
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Lessons from Venice

Lezioni di Venezia



I am interested in the shape of the city and how it is seen; in the city as an urban and 
built space. When historians and architects look at the city, often implicitly or explicitly, 
they draw lessons to understand urban phenomena. What lessons does Venice offer?1 
Before proceeding further, I want to rid myself immediately of the idea of Venice as a 
model of modern urban planning – an all-around rudimentary model.

As it is well known, in 1935 Le Corbusier ‘prend Venise à témoin’ (takes Venice as testi-
mony), when he promoted the principles of the Ville radieuse through the plan he designed 
in 1933 for the left bank of the river in Antwerp: ‘Venise, ville fonctionnelle, extraordi-
nairement fonctionnelle, modèle pour les urbainistes d’aujourd’hui, témoin de la rigueur 
exigée par le phénomène urbain. Venise, témoin de rigueur fonctionnelle’2. Venice is  
a functional city because it deliberately separates circulation systems, which never cross 
but overlap: water for boats, land for pedestrians. Therefore, says the architect, ‘Venise  
est un brillant encouragement à nos études d’organisation des villes de la civilisation 
machiniste’3.

We will now leave this urban pragmatism for considerations relating to the very char-
acteristics of Venetian spatiality.

Marcel Proust was in Venice in May 1900, at Palazzo Giustiniani, which was at the time 
the Hôtel de l’Europe. In À la recherche du temps perdu (Remembrance of Things Past), 
the narrator recalls some moments of his stay in Venice. For example, one evening, after 
dinner, he leaves the hotel alone: ‘After dinner, I went out by myself […]. I had entered 
into a network of little alleys, calli dissecting in all directions […] a quarter of Venice 
isolated between a canal and the lagoon, as if it had crystallized along these innumerable, 
slender, capillary lines’4. As he walks through the calli, the narrator sometimes also finds 
himself in an unexpected and therefore surprising campo. After his nocturnal tour, the 
next day he tries unsuccessfully to find this campo again. He is caught in a net in which 
he gets lost: ‘On the following day I set out in quest of my beautiful nocturnal piazza,  
I followed calli which were exactly alike one another and refused to give me any information, 
except such as would lead me farther astray’5.

Marcel Proust is therefore aware that it is not an urban fabric in which the squares 
themselves are ‘architectural wholes towards which […] the streets lead and point the way’6, 

un campo inaspettato e quindi sorprendente. Dopo la sua corsa 
notturna, cerca il giorno dopo di ritrovare questo campo, senza 
riuscirci. È catturato in una rete in cui si è smarrito: “L’indomani 
partivo alla ricerca della mia bella piazza notturna; seguivo cal-
li che si assomigliavano tutte e si rifiutavano di darmi la benché 
minima indicazione, se non per perdermi ancora di più”5.

Marcel Proust è quindi consapevole che non si tratta di un tes-
suto urbano in cui la piazza stessa è “uno di quei complessi archi-
tettonici verso il quale […] convergono le strade, vi conducono 
e le designano”6, cioè dove le strade sono i vettori di un sistema 
effettivamente vettoriale. A Venezia le calli non sono direzionali, 
non indicano una direzione al termine della quale si è sicuri di 
individuare o anticipare un edificio o un campo.

A Venezia perdiamo l’orientamento, ci perdiamo in una rete 
capillare.

In occasione di un soggiorno a Venezia nel 1951, Jean-Paul Sartre, 
anche lui, ha perso l’orientamento: “Stamattina cammino; vado a 
casaccio […] seguendo le calli, attraversando i ponti, uscendo nei 
campi, perdendomi, piombando in un vicolo senza uscita, tornan-
do sui miei passi, attraversando altri ponti e spesso ripassando per 
le stesse calli e gli stessi campi senza rendermene granché conto”7. 
Come Proust, quello che Jean-Paul Sartre ha capito con precisione 
è che le calli di Venezia non sono direzionali: “[Le calli] non paio-
no fatte per andare da un punto a un altro; non conducono a nulla, e 
quando se ne prende una non si è mai certi di non essere costret-
ti a tornare sui propri passi”8. Jean-Paul Sartre può scrivere la sua 
conclusione: “Lo spazio a Venezia non è vettoriale, ma omogeneo o 
neutro”9. A Venezia, la rete capillare è omogenea e neutra.

Le Corbusier ricordando il suo soggiorno a Venezia nell’estate 
del 1934, scrive, nel tredicesimo numero della rivista “Prélude”: 

Sono interessato alla forma della città e a come viene vista, alla 
città come spazio urbano e costruito. Quando storici e architet-
ti guardano alla città, spesso implicitamente o esplicitamente, 
ne traggono insegnamenti per comprendere i fenomeni urba-
ni. Quali lezioni offre Venezia?1 Prima di andare avanti, voglio 
liberarmi subito, senza aspettare, dell’idea di Venezia modello di 
urbanistica moderna, un modello tutto sommato rudimentale. 

Come sappiamo, è Le Corbusier che nel 1935 “prend Venise à 
témoin” (prende Venezia a testimone), quando promuove i prin-
cìpi della Ville radieuse attraverso il piano che nel 1933 ha proget-
tato per la sponda sinistra del fiume ad Anversa: “Venise, ville 
fonctionnelle, extraordinairement fonctionnelle, modèle pour 
les urbainistes d’aujourd’hui, témoin de la rigueur exigée par 
le phénomène urbain. Venise, témoin de rigueur fonctionnel-
le”2. Venezia è una città funzionale perché separa volutamente i 
sistemi di circolazione che non si incrociano mai ma si sovrap-
pongono: acqua per le barche, terra per i pedoni. Perciò, dice 
l’architetto: “Venise est un brillant encouragement à nos études 
d’organisation des villes de la civilisation machiniste”3.

Lasciamo ora questo pragmatismo urbanistico per considera-
zioni relative alle caratteristiche stesse della spazialità veneziana.

Marcel Proust è stato a Venezia nel maggio del 1900, a Palazzo 
Giustiniani, che allora era l’Hôtel de l’Europe. Nel libro À la 
recherche du temps perdu, il narratore ricorda alcuni momenti del 
soggiorno veneziano. Per esempio, una sera, dopo la cena, lascia 
l’albergo, da solo: “La sera uscivo solo […]. Mi ero inoltrato in un 
reticolo di stradine e di calli. […] Queste calli sezionavano in ogni 
senso […] un settore di Venezia ritagliato tra un canale e la laguna, 
come se si fosse cristallizzato seguendo quelle molteplici forme”4. 
Mentre cammina nelle calli, il narratore a volte si ritrova anche in 

that is, where the roads are the vectors of a genuine vectorial system. In Venice the calli 
are not directional, they do not indicate a direction at the end of which one is sure to 
discover or expect a building or a square.

In Venice we lose our bearings, we get lost in a capillary network.
During a stay in Venice in 1951, Jean-Paul Sartre too lost his bearings: ‘This morning 

I walked; I meandered […] following calli, crossing bridges leading to campi, getting lost, 
falling into a blind alley, retracing my steps, crossing other bridges, and, often, even walking 
through the same calli and the same campi without realising’7. Like Proust, Jean-Paul 
Sartre discerns with precision that the calli of Venice are not directional: ‘[The calli] do 
not seem made to go from one point to another, they lead nowhere and when you take 
one you are never sure you will not have to go back’8. Jean-Paul Sartre can write his 
conclusion: ‘Space in Venice is not vectorial, but homogeneous or neutral’9. In Venice, 
the capillary network is homogeneous and neutral.

Le Corbusier, recalling his stay in Venice in the summer of 1934, wrote in the thirteenth 
number of “Prélude” journal: 

I am well aware that after the magnificent functioning machine had been fully estab-
lished ‘artists’ came to Venice. But everything had already been organized, rooted  
in the place, made by the collaboration of everyone. Renaissance artists, from that time 
on, give us the measure of rootlessness. They place themselves above things; they 
are not so fundamental as those things. Now they are the ones who have been drawn 
to our attention and who have been imposed upon us in the schools by our instruc-
tors. With them life stops; often there results a fair of vanities – a sect setting itself 
up over society.10

The ‘functioning machine’ did not need artists; it worked by itself; everything was ‘rooted 
in the environment’, says Le Corbusier, the environment obviously being that of urban 
vernacular constructions. Thus, one gets the impression that Le Corbusier is describing  
a reality removed from any exogenous influence. We are in the sphere of the endogenous, 
which could be understood as a synonym of entropic: an entropic network.

In 1960, Saverio Muratori summarised his work on the Venetian urban form: ‘[Venice] 
appears in its urban layout, originated as a plurality of autonomous nuclei, then closed 
by the urbanisation of the Gothic age into a compact mass and finally interpreted by 
the Renaissance as a network of multiple and collaborating ganglia of a city both unitary 
and nuclear’11. Thus formulated, the description would be of the order of an endogenous 
growth, like a network, a ‘network of ganglia’. This network grows from within the organism 
itself, while external contributions are limited or rapidly assimilated, incorporated into 
the structure of the city. This is what Saverio Muratori admits being ‘the expression  
of a clearly perceptible harmonic law, in which all images are rhythmic, a constant and 

Nel 1960, Saverio Muratori riassume il suo lavoro sulla forma 
urbana veneziana: “[Venezia] appare nel suo impianto urbano, nato 
come una pluralità di nuclei autonomi, chiusi poi dall’urbanesi-
mo dell’età gotica in una massa compatta e interpretati infine dal 
Rinascimento come rete di gangli collaboranti e multipli di una cit-
tà unitaria e nucleare insieme”11. La descrizione così proposta sareb-
be dell’ordine di una crescita endogena, come una rete, una “rete di 
gangli”. Questa rete cresce dall’interno dell’organismo stesso, i con-
tributi esterni sono limitati oppure rapidamente assimilati, inglo-
bati nella struttura della città. Questo è ciò che Saverio Muratori 
ammette di essere “l’espressione di una legge armonica chiaramente 
percepibile, nella quale sono ritmate tutte le sue immagini, una leg-
ge interna costante e proporzionale, non generica cioè non esterna, 
ma intrinseca e organica”12. Una crescita organica.

Forma aperta
In occasione della mostra Venezia viva a Palazzo Grassi nel 1954, 
curata da Giuseppe Mazzariol, il grande storico Sergio Bettini, in 

So bene che un giorno a Venezia, nel momento in cui la magni-
fica macchina funzionante era ormai completamente costruita, 
vennero gli “artisti”. Ma tutto era già regolato, radicato nell’am-
biente, fatto dalla collaborazione collettiva. Quegli artisti 
(Rinascimento) danno, da quel momento, la misura dello sra-
dicamento. Si pongono sopra le cose, non sono la cosa. Ora sono 
proprio loro che gli esegeti hanno proposto al nostro studio e 
che i tutori hanno imposto nelle scuole. Con loro la vita cessa, 
la loro arte spesso rappresenta il bazar delle vanità – sovrappo-
nendosi la setta alla società.10

La “macchina funzionante” non aveva bisogno degli artisti; 
funzionava da sola; tutto era “radicato nell’ambiente”, dice Le 
Corbusier, essendo ovviamente l’ambiente quello delle costruzio-
ni vernacolari urbane. Si ha così l’impressione che Le Corbusier 
descriva una realtà sottratta a ogni influenza esogena. Siamo 
nell’endogeno che potrebbe essere inteso come sinonimo di 
entropico: una rete entropica.
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Rafael Moneo, project for Cannaregio Ovest | progetto per Cannaregio Ovest, model | maquette, Venezia, 1980. 
Università Iuav di Venezia, Archivio progetti – Fondo Archivio Progetti.
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proportional internal law that is not generic, that is, not external, but intrinsic and organic’12. 
An organic development.

Open Form
On the occasion of the Venezia viva exhibition held at Palazzo Grassi in 1954, the great 
historian Sergio Bettini congratulated, in a letter, the exhibition curator Giuseppe 
Mazariol for his work and emphasized the importance of one of the items on display, the 
famous 16th century perspective plan by Jacopo de’ Barbari. According to the historian,  
the latter showed ‘a point of full maturity in Venice’s urban form, which by now has merged 
the previous molecular structure into a continuity of development – the 17th and  
18th centuries additions inserted into it, without modifying the fundamental meaning 
– thereby providing the basis from which to historicise the process of formation’13.

For his part, Mazzariol would has developed the same argument as Bettini when, some 
time later, in 1963, he explained the urban significance of Jacopo de’ Barbari’s perspective 
plan, pointing out that the city thus represented ‘as it is in its formal completeness,  
[is] a unitary and concluded discourse, conceptually and formally, governed by its own 
internal concinnitas, […] an open form ready to welcome every possible new communal 
and individual content’14. 

Mazzariol may have borrowed the notion of ‘open form’ from Umberto Eco, whose 
instantly famous book, Opera aperta15, had been published the year before the publication 
of Mazzariol’s text which I have just mentioned. Speaking of ‘open form’ means believing 
that the form does not disintegrate, that it remains fundamentally identical to what  
it is, and to what it was, regardless of the new content received. Obviously Mazzariol’s 
reflections on the open form draw on the work by such figures as Frank Lloyd Wright, 
Le Corbusier and Louis I. Kahn.

The form of Venice is therefore interpreted as a capillary network, homogeneous and 
neutral, entropic, with the organic growth of an open form. Is the idea of an open form 
a way to oppose the possible observation of a closed, frozen form preserved ‘in vitro’?

My hypothesis, which I will endeavour to demonstrate below, is that this question  
of the open form of the city would be exacerbated between the 1970s and 1980s, through 
a variety of statements expressed over a number of mostly international project seminars, 
exhibitions, and architectural competitions.

Images for Venice
In 1978 Carlo Aymonino, professor at the IUAV at the time, wrote an article for “Casabella” 
magazine entitled, revelatory to me, Il “caso” Venezia (The ‘Case’ of Venice)16. A ‘case’ is 

fondamentalmente identica a ciò che è, e a ciò che era, indipen-
dentemente dal nuovo contenuto ricevuto. Ovviamente Mazzariol 
ragionando sulla forma aperta pensa ai progetti di Frank Lloyd 
Wright, Le Corbusier e Louis I. Kahn.

La forma di Venezia è quindi interpretata come una rete capil-
lare, omogenea e neutra, entropica, con la crescita organica di 
una forma aperta. L’idea di forma aperta è un modo per com-
battere la possibile osservazione di una forma chiusa, congelata, 
conservata “in vitro”?

Ipotizzo, e cerco di dimostrarlo di seguito, che questa questio-
ne della forma aperta della città sarà esacerbata a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta, in occasione di varie prese di posizione 
attraverso seminari di progetto, mostre o concorsi di architettura 
il più delle volte internazionali. 

Immagini per Venezia 
Nel 1978 Carlo Aymonino, che all’epoca insegnava allo IUAV, scri-
ve un articolo sulla rivista “Casabella”, dal titolo per me rivelatore: 
Il “caso” Venezia16. Un “caso” è sempre qualcosa di molto partico-
lare, ma che allo stesso tempo sintetizza problemi diversi incon-
trati in altre situazioni. Ricordiamo che Aymonino è uno degli 

una lettera, saluta il lavoro di Mazzariol e insiste sulla rilevanza 
della presenza della famosa pianta prospettica del Cinquecento, 
di Jacopo de’ Barbari che rappresenta “il punto di piena maturità 
della forma urbanistica veneziana, che ormai ha fuso la struttura 
molecolare precedente in una continuità di sviluppo – le aggiunte 
del Sei e del Settecento vi si inseriscono, senza modificare il sen-
so fondamentale – talché si può partire da essa per storicizzare il 
processo di formazione”13.

Da parte sua, Mazzariol, nella spiegazione che darà dopo qual-
che tempo, nel 1963, del significato urbanistico della pianta pro-
spettica di Jacopo de’ Barbari, svilupperà lo stesso argomento di 
Bettini, e preciserà che la città rappresentata “in quanto è nella 
sua completezza formale, [è] discorso unitario e concluso, concet-
tualmente e formalmente, governato da una sua interna concin-
nitas, […] forma aperta e predisposta ad accogliere ogni possibile 
nuovo contenuto comunitario e individuale”14. 

“Forma aperta”: un concetto che Mazzariol potrebbe aver pre-
so in prestito da Umberto Eco, il cui libro, subito famoso, Opera 
aperta15, era stato pubblicato l’anno precedente la stampa del 
testo di Mazzariol che ho appena citato. Parlare di “forma aper-
ta” significa pensare che la forma non si disintegra, che rimane 

always a particularity, but at the same time it summarises different problems encountered 
in other situations. It is worth recalling that Aymonino is among the architects that are 
most interested in the issues stemming from the relationship between architectural 
typology and urban morphology. In his work Studio sui fenomeni urbani17 he put forward 
his theory of permanence, defended by his friend Aldo Rossi in L’architettura della città 
(The Architecture of the City)18 – Rossi was also teaching at the IUAV in the same years.

In the article Il “caso” Venezia, Aymonino is concerned that the attention to permanence 
is, more often than not, the basis of a conservative approach, that of the ‘conservative 
restoration of the entire city’. Aymonino also underlines that: ‘It is […] the morphological 
permanence that has determined, in all these years, the prevalence of arguments in favour 
of the complete “restoration” of Venice, even if from different cultural and operational 
approaches’19. However, for Aymonino, moving away from the prevalence of such arguments 
for Aymonino does not entail losing sight of the importance of urban morphology:  
is it clear that ‘the knowledge of complexity makes sense if it helps to clarify the objective 
of reusing the urban structure according to past and present needs’?20

It may be safely hypothesised that, in the summer of 1978, it was the knowledge of 
urban complexity to be at stake in the 10 immagini per Venezia (10 Images for Venice); 
these were conceived following an international architectural design seminar directed 
by Aymonino, with Valeriano Pastor, as part of the activities of the IUAV. For the organizers, 
the goal was to define ‘modes, methods and limits of possible interventions within  
the historic city’21. Several architects were invited for that purpose, some of whom were 
already or would be frequent visitors to Venetian events, including, for example, Peter 
Eisenman, John Hejduk, Aldo Rossi and Rafael Moneo. The invited architects were 
called to submit proposals for Cannaregio district. Aymonino and Pastor explained the 
objectives of the call for proposals thus: ‘The purpose of this initiative was to promote 
a comparison between different cultural positions on a design theme of particular 
interest for Venice and, moreover, to activate an exchange among architects of different 
backgrounds, based on concrete proposals’22.

The exercise was conceived to compare different ‘concrete proposals’. Did the submitted 
proposals live up to expectations? More than architectural projects they appear as rather 
superficial performances. Maybe this is the reason why, in the end, the focus was on images 
and not projects?

In the book featuring the 10 immagini per Venezia presented by the architects who par-
ticipated in the seminar, Aymonino and Pastor avoids drawing conclusions, no doubt 

veneziani, tra i quali per esempio Peter Eisenman, John Hejduk, 
Aldo Rossi e Rafael Moneo. Gli architetti invitati sono chiamati a 
progettare interventi nel sestiere di Cannaregio. Aymonino e Pastor 
specificano così la finalità della consultazione: “Lo scopo di tale ini-
ziativa era quello di promuovere un confronto tra posizioni cultura-
li diverse su un tema progettuale di particolare interesse per Venezia 
e, inoltre, di attivare uno scambio di opinioni, a partire da elabora-
zioni concrete, tra progettisti di diversa formazione”22.

L’esercizio è costruito per confrontare diverse “elaborazioni con-
crete”. Le elaborazioni presentate sono all’altezza delle aspettative? 
Le proposte sembrano più performance un po’ superficiali che pro-
getti architettonici. Forse è questa la ragione per la quale, alla fine, 
si è scelto di parlare di immagini e non di progetti?

Nel libro che raccoglie le 10 immagini per Venezia degli architetti che 
hanno partecipato al seminario, Aymonino e Pastor evitano di trarre 
conclusioni. Senza dubbio perché le differenze di approccio dei dieci 
partecipanti e le immagini non permettono di trarre lezioni condivi-
se. Nella stessa pubblicazione Francesco Dal Co, in un testo intitola-
to Venezia e il moderno, sceglie un silenzio un po’ simile di fronte alle 
proposte. Ricorda la permanenza della riluttanza di Venezia nei con-
fronti del “moderno”, perché a Venezia “il moderno è impercettibile, 
tanto da non possedere neppure una propria autonoma sembianza”. 
E Dal Co aggiunge che “per tale ragione Venezia offre un’occasione 
unica per meditare sui limiti e l’aleatorietà del moderno”23.

architetti più interessati alle problematiche relative al rapporto 
tra tipologia architettonica e morfologia urbana: nel suo saggio 
Lo studio dei fenomeni urbani17 propone la sua teoria della perma-
nenza, difesa dall’amico Aldo Rossi ne L’architettura della città18, il 
quale a sua volta era professore negli stessi anni allo IUAV.

Nell’articolo Il “caso” Venezia,   Aymonino si preoccupa che l’atten-
zione alla permanenza sia, il più delle volte, foriera di un approccio 
conservativo, quello del “restauro conservativo dell’intera città”. 
Aymonino sottolinea anche che: “È […] la permanenza morfologica 
che ha determinato – in tutti questi anni, il prevalere delle tesi sul 
‘restauro’ completo di Venezia, anche se da differenti impostazio-
ni culturali e operative”19. Tuttavia per Aymonino allontanarsi dal 
prevalere delle tesi sul restauro non fa perdere di vista l’attenzione 
verso la morfologia urbana: è chiaro che “la conoscenza della com-
plessità ha un senso se contribuisce a precisare l’obiettivo di riu-
tilizzare la struttura urbana secondo necessità antiche e nuove”?20

Si può ipotizzare che, nell’estate 1978, è la conoscenza della 
complessità urbana a essere in gioco nelle 10 immagini per Venezia, 
immagini concepite a seguito di un seminario internazionale di pro-
gettazione diretto da Aymonino, con Valeriano Pastor, nell’ambito 
delle attività dello IUAV. Per gli organizzatori l’obiettivo è definire 
“modalità, metodi e limiti di interventi possibili all’interno della 
città storica”21. Per questa ragione sono invitati diversi architetti, 
alcuni dei quali sono già o saranno assidui frequentatori degli eventi 
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because the differences in approach of the ten participants and the resulting images  
do not allow for shared lessons to be drawn. In the same publication Francesco Dal Co, 
in a text entitled Venezia e il moderno (Venice and the Modern), adopted a somewhat similar 
silent attitude in the face of the proposals. The architectural historian evokes Venice’s 
traditional reluctance towards the ‘modern’, because in Venice ‘the modern is impercepti-
ble, so much so that it does not even possess its own autonomous semblance.’ And,  
he adds, ‘for this reason, Venice offers a unique opportunity to meditate on the limits 
and uncertainty of the modern’23.

The question of the ‘uncertainty of the modern’ therefore arises. Will Venice remain 
just an object of meditation? 

On the Edges
After Aymonino and Pastor, a third author, also teaching at the IUAV, would deal with 
the Venice ‘case’: Vittorio Gregotti. In 1981, the year following the publication of 10 
immagini per Venezia, Gregotti emphasized the ‘notion of context’24 in an issue dedicated 
to Venice and its lagoon of “Casabella” journal, of which he would become chief editor 
a year later in 1982. 

Gregotti distinguishes, on the one hand, the context of the territorial scale of the lagoon 
and its islands, ‘a constellation in relative equilibrium’25, and, on the other hand, the 
more specific scale of architecture. In the same way that Aymonino opposes the thesis 
of the ‘conservative restoration of the entire city’, Gregotti denounces the case of a quin-
tessential ‘Venetian spirit’ which would evict anything that does not fit: ‘It is not easy  
to avoid taking up a position when speaking of context, which looks for a “spirit of the 
place” (in our case a Venetian spirit) cleansed of dialectics and historical contradiction, 
a starting point from the place referred to a give moment considered topical in the 
development of the settlement to which one must refer in the project’26. If the goal is not 
to reduce the history of the city to a ‘moment considered topical’, it is necessary to widen 
the gaze towards places that are not as homogenous as those representatives of the 
‘Venetian spirit’. Here Gregotti deals with what he would soon call ‘the internal periph-
ery’27. Internal periphery, edges, borders: these are places where the unity of the city 
vanishes or falls apart, discreetly or aggressively. 

Regarding the issue of the periphery, it is possible to recall Gino Valle’s impressions 
upon returning to Venice in 1952 after a stay in the United States. In discovering the new 
buildings of Sacca Fisola, he recorded his amazement: ‘The result has been a piece of 

“venezianità”. È il momento in cui Gregotti si occupa di quella che 
presto chiamerà la “periferia interna”27. Periferia interna, bordi, con-
fini: luoghi dove l’unità della città svanisce o si disfa, con discrezio-
ne o con violenza. 

Riguardo alla questione della periferia è possibile ricordare l’im-
pressione che ha Gino Valle quando torna a Venezia nel 1952 dopo 
un soggiorno negli Stati Uniti e scopre le nuove costruzioni di 
Sacca Fisola, registrando così il suo stupore: “Il risultato è stato un 
pezzo della periferia di Mestre, ritagliato e messo lì sulla laguna”28. 
“Un pezzo della periferia di Mestre”: ovvero ciò che Valle considera 
l’antitesi della struttura urbana veneziana. Valle rievoca il ricordo 
del suo stupore proprio nel momento in cui sta progettando un 
complesso di edilizia sociale nelle immediate vicinanze di Sacca 
Fisola, alle spalle del Molino Stucky. Questo complesso sarà pub-
blicato per la prima volta nel marzo 1982, nel primo numero di 
“Casabella” diretta da Gregotti29.

Che moderno?
A cavallo degli anni Settanta e Ottanta, il modo di elaborare un pro-
getto architettonico o urbanistico è diventato oggetto di interroga-
tivi e critiche. Viene messa in discussione la capacità del progetto di 
comprendere globalmente una determinata situazione e di portare 
soluzioni altrettanto globali ai problemi con cui questa situazione si 
confronta. È quindi il progetto “moderno” che viene preso in causa. 

Si pone dunque la questione dell’“aleatorietà del moderno”. 
Venezia rimarrà solo un oggetto di meditazione? 

Sui bordi
Dopo Aymonino e Pastor, un terzo autore, impegnato anche nel-
la didattica allo IUAV, si occuperà del “caso” Venezia: Vittorio 
Gregotti. L’anno successivo alla pubblicazione di 10 immagini per 
Venezia, nel 1981, in un numero di “Casabella” dedicato a Venezia 
e alla sua laguna, Gregotti, che sarà direttore della rivista nel 1982, 
sottolinea la “nozione di contesto”24.

Gregotti distingue, da un lato, il contesto di scala territoriale della 
laguna e delle sue isole, “una costellazione in equilibrio relativo”25, 
e, dall’altro lato, la scala più specifica dell’architettura. Allo stesso 
modo in cui Aymonino si oppone alle tesi del “restauro conservati-
vo dell’intera città”, Gregotti denuncia il caso di una “venezianità” 
per la quale tutte le contraddizioni sarebbero evacuate: “Non è faci-
le sfuggire, quando si parla di contesto, a quegli atteggiamenti che 
ricercano uno ‘spirito del luogo’ (nel nostro caso una venezianità) 
purificato da ogni dialettica e contraddizione storica, uno spunto 
del luogo riferito ad un momento ritenuto topico dello sviluppo 
dell’insediamento a cui si deve, progettualmente, fare riferimen-
to”26. Se l’obiettivo non è ridurre la storia della città a un “momen-
to ritenuto topico”, è necessario allargare lo sguardo verso luoghi 
che non offrono la stessa omogeneità di quelli rappresentativi della 

the suburbs of Mestre, cut out and stuck there on the lagoon’28. ‘A chunk of the periphery 
of Mestre’, that is, what Valle considers the antithesis of the Venetian urban structure. 
Valle remembered his amazement at the very time he was designing a social housing 
complex in the immediate vicinity of Sacca Fisola, behind Molino Stucky. This complex 
would be published for the first time in March 1982, in the first issue of “Casabella” 
directed by Gregotti29 as chief editor.

Which Modernity? 
Between the 1970s and the 1980s the ways of developing architectural or urban projects 
became the subject of questions and criticisms. Under scrutiny was especially the ability 
of architectural design to globally comprehend a certain situation and to bring equally 
global solutions to the problems involved. It is therefore the ‘modern’ project to be called 
into question.

Alongside the ‘notion of context’, which can be completed by the ‘notion of belonging’30, 
Gregotti proposed the concept of ‘modification’ in a 1984 “Casabella” issue entirely 
dedicated to the theme31. The project as ‘modification’ is necessarily linked to a context 
or a sense of belonging, therefore to the dimension of permanence. The project cannot 
be defined ex nihilo, and retreat to its individual conditions of existence. The concept  
of ‘modification’ leads towards linguistic problems that are completely different from those 
of the avant-gardes. Continuing his reflection, Gregotti asks himself ‘One could even 
ask oneself if there is such a thing as a language of modification, or a family of languages 
of modification, in the same way as during the years of the avantgarde there was a family 
of languages of the new’32. 

Context, belonging, modification: here the reflection is on the other side of a line, 
and the ‘modern’ idea of plan and planning has undoubtedly lost its centrality. 

In the same issue of “Casabella”, alongside Gregotti and from an obviously aligned 
perspective, Massimo Cacciari draws a more radical conclusion: ‘We have definitely lost 
that “philosophical stone” which the idea of the project had once promised us’33, that  
is, the idea of the project as a continuous and totalising process. As regards the mode  
of appropriation of a particular situation, whatever it may be, it must proceed ‘through 
a sequence of choices in defined contexts, i.e. within the constructed’34, adds Cacciari.

How can we still inquire about ‘Venice and the modern’ when the modern can no 
longer be the totalising modern? The answer to the question could be found in the title 
that Gregotti gave to “Rassegna” issue 22: Venezia città del moderno (Venice City of the 
Modern) published the following year, in 1985, including contributions of some authors  
I have already mentioned. Between Venezia e il moderno and Venezia città del moderno, 

riguarda la modalità di appropriazione di una situazione partico-
lare, qualunque essa sia, deve procedere “per scelte successive in con-
testi determinati, cioè: nel costruito”34, aggiunge Cacciari.

Come interrogare ancora “Venezia e il moderno” quando il 
moderno non può più essere il moderno totalizzante? La rispo-
sta alla domanda si potrebbe trovare nel titolo che Gregotti dà al 
numero 22 della rivista “Rassegna”: Venezia città del moderno, nume-
ro pubblicato l’anno successivo, nel 1985, in cui si ritrovano alcu-
ni degli autori che ho già citato. Tra “Venezia e il moderno” e 
“Venezia città del moderno”, c’è un cambiamento di significato. 
Come Venezia, la città dell’“aleatorietà del moderno”, come diceva 
Dal Co, può diventare la “città del moderno”? Ma che moderno è?

Nuova modernità
Alla fine del numero 22 di “Rassegna”, Gregotti intitola il suo con-
tributo Venezia città della nuova modernità, come se volesse cambia-
re il titolo iniziale del numero: tra moderno e nuova modernità, 
qual è la differenza? Senza dare alcuna spiegazione alla differen-
za tra i titoli, Gregotti sottolinea tuttavia la dimensione para-
dossale della nuova modernità, e ricorda ancora l’esitazione se 
non il rifiuto di Venezia ad aprirsi al moderno: “L’ipotesi che 

Con la “nozione di contesto”, che può essere completata dalla 
“nozione di appartenenza”30, Gregotti nel 1984 propone il concetto 
di “modificazione”, in un numero di “Casabella” interamente dedi-
cato al tema31. Il progetto come “modificazione” è necessariamente 
legato a un contesto o a un’appartenenza, quindi a una dimensione 
di permanenza. Il progetto non può essere definito ex nihilo e riti-
rarsi sulle sue condizioni individuali di esistenza. Con il concetto 
di “modificazione” si va verso problemi linguistici, completamente 
diversi da quelli delle avanguardie. Continuando la sua riflessio-
ne, Gregotti si chiede “se non sia descrivibile un linguaggio della 
modificazione, o un insieme di linguaggi della modificazione, così 
come negli anni dell’avanguardia esistevano una serie di linguag-
gi del nuovo”32. 

Contesto, appartenenza, modificazione: la riflessione è dall’al-
tra parte di un confine, e l’idea “moderna” di piano e di pianifica-
zione ha indubbiamente perso la sua centralità.

Nello stesso numero di “Casabella”, accanto a Gregotti, con 
una prospettiva ovviamente vicina, Massimo Cacciari trae una 
conclusione più radicale: “Abbiamo, cioè, definitivamente perdu-
to la ‘pietra filosofale’ che l’idea di progetto prometteva”33, l’idea 
di progetto come processo continuo e totalizzante. Per quanto 
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The attempt is therefore to define the nature of a type of project that is not modern, 
but that corresponds to the idea of a new modernity. In the discussion with Cacciari and 
Dal Co, Tafuri does not appear comfortable. Most of his arguments concern the history 
of Venice, on which, in that same year, he has published one of his most important books, 
Venezia e il Rinascimento (Venice and the Renaissance)38, the result of years of research 
and practice. Tafuri would only later admit – I will come back to this – that he did not 
quite understand what Gregotti meant by the expression: ‘Venice, city of the new 
modernity’. I quote his words: ‘There was Vittorio Gregotti who said something that I did 
not understand at the time and that I only later translated into my language. Gregotti 
said: “… no, Venice is the city of high modernity…”, and today I subscribe to this notion’39.

For the moment, I will not make any difference between ‘new modernity’ and ‘high 
modernity’.

Progetto Venezia 
Can Progetto Venezia (Project Venice) – as the architecture exhibition curated by Aldo Rossi 
at the 1985 Venice Biennale was called – be interpreted as the possibility of affirming  
a new modernity or a high modernity?

The Progetto Venezia exhibition collected a multitude of submissions from many coun-
tries; about 1500 proposals, ‘a flood of images’40 as Rossi said. He probably preferred  
to talk about images rather than projects, given the incredible diversity of the proposals 
that were displayed and published. These dealt with different situations in the lagoon  
or on the mainland and were offered for reflection among the architects. The initiative 
is reminiscent of 10 immagini per Venezia, with the difference that the latter concerned 
only the Cannaregio district.

But what to expect from an exhibition thus characterised? Aldo Rossi draws rather 
peculiar conclusion: ‘Venice, like all large cities or capitals, could not be understood or 
viewed from the perspective of municipal concerns. It could only pose general problems 
for architects; thus, it has become material to be composed for a different architecture 
by people who live in the most distant places’41.

In Storia dell’architettura italiana 1944-1985 (History of Italian Architecture 1944-1985), 
a book published in 1986, Tafuri feels the need to ponder back over the 1985 Architecture 
Biennale. But this return is a denunciation, as if it was necessary for him to draw a brutal 
conclusion: ‘The Venice upon which the competitors were invited to exercise themselves 
was a city reduced to a characterless vacuum: a Venice devoid of identity, or identified 
with the reign of the mask and of frivolous discourse, with the goal of libertine “voyages” 
and arbitrary recompositions’42.

If the proposed images are considered frivolous or arbitrary, it is due to the fact that, 
again in Tafuri’s eyes, no real problem of the Venetian situation was proposed to the 

o di terraferma e che sono proposti alla riflessione degli architetti. 
La condizione ricorda le 10 immagini per Venezia, con la differenza 
che queste ultime   si occupavano solo del sestiere di Cannaregio.

Ma cosa aspettarsi da una mostra così impostata? La conclusio-
ne tratta dallo stesso Aldo Rossi è un po’ strana: “Venezia, come 
tutte le grandi città o come le capitali, non poteva essere inte-
sa o vista con preoccupazioni municipalistiche. Essa non poteva 
che porre agli architetti problemi generali; e così essa è diventata 
materia da comporre per una diversa architettura da persone che 
vivono nei luoghi più lontani”41.

Tafuri in Storia dell’architettura italiana 1944-1985, libro pubblicato 
nel 1986, sente il bisogno di tornare a ragionare sulla Biennale di 
Architettura del 1985. Ma questo ritorno è una denuncia, come se 
per lui fosse necessario trarre una conclusione brutale: “Venezia sui 
cui concorrenti erano invitati a esercitarsi è quella ridotta a conte-
nitore totalmente disponibile: una Venezia priva di identità, iden-
tificata con il regno della maschera e del frivolo discorrere, meta 
di ‘viaggi’ libertini e di arbitrarie ricomposizioni”42.

intendesse Gregotti con l’espressione “Venezia città della nuova 
modernità”. Riporto le sue parole: “Ci fu Vittorio Gregotti che dis-
se una cosa che lì per lì non capii e che solo in seguito ho tradot-
to nel mio linguaggio. Gregotti disse: ‘… no. Venezia è la città più 
alta della modernità…’, e io faccio mio, oggi, questo momento”39.

Per il momento, non farò alcuna differenza tra “nuova moder-
nità” e “alta modernità”.

Progetto Venezia 
Il Progetto Venezia, titolo della mostra di architettura della 
Biennale di Venezia del 1985 affidata ad Aldo Rossi, può esse-
re letto come la possibilità di affermare una nuova modernità o 
un’alta modernità?

Il Progetto Venezia raccoglie circa millecinquecento proposte, 
“una marea d’immagini”40 come dice Rossi, che provengono da 
moltissimi paesi. Probabilmente preferisce parlare di immagini 
piuttosto che di progetti, vista l’incredibile diversità degli elementi 
esposti e pubblicati che si occupano di diverse situazioni lagunari 

there is a change in meaning. How can Venice, the city of the ‘uncertainty of the modern’, 
as Dal Co said, become the ‘city of the modern’? And what modern is it really?

New Modernity
Gregotti’s article at the end of “Rassegna” issue 22 is entitled Venezia città della nuova 
modernità (Venice City of New Modernity), as if the author wanted to change the title  
of the monographic issue: between modern and new modernity, what is the difference? 
Without offering any explanation to the difference between the two titles, Gregotti 
nonetheless underlines the paradoxical dimension of the new modernity, and again recalls 
Venice’s hesitation, if not outright refusal, to open up to the modern: ‘The hypothesis 
that Venice can be thought of as a city of the new modernity may appear frankly para-
doxical at first sight: Venice is in the conscience of the whole world, the ancient city par 
excellence: a myth linked to the very idea of the naturalness of its origin that does not 
seem to allow for any transformation, especially towards the modern’35. Gregotti there-
fore underlines the impossibility of any attempt to change the city in order that it 
respond to the Enlightenment-era demand for a rational and all-encompassing project. 
The new modernity is today’s time, the time of context, of belonging and of modification.

In this regard, Gregotti evokes the myth of the birth of Venice, a topic of a debate 
between Cacciari, Dal Co and Manfredo Tafuri entitled Il mito di Venezia (The Myth  
of Venice, published in “Rassegna” no. 22). In this debate Gregotti returns insistently 
to the same idea, in various ways, as if everyone were a prisoner of the myth’s very 
endurance which has allowed Venice to escape any possible, dramatic transformation.

With this idea in mind, Dal Co seems willing to relinquish his previous meditative 
attitude. 

To all appearances, he is ready to adopt the notion of ‘open form’ mentioned at the 
beginning of this text: ‘It seems to me that this process, which could be defined as one  
of adaptability in permanence, is a characteristic trait of the history of Venice, one also 
reflected by the physical configuration of the city’36. Are permanence and adaptability 
the two distinctive attributes of a new modernity?

Cacciari links permanence to the paradox of an origin which is said to be constantly 
renewed, thus resisting any modern project: ‘Venice’s tradition […] is a constant origin:  
it is not an origin in the chronological sense of the term, but an origin that is renewed 
precisely through Venice’s resistance, in which it defines itself. If the specificity of this 
city is a specificity of a symbolic type, Venice therefore excludes the modern form  
of the project’37. The origin that is renewed: isn’t it another way of talking about (almost 
biological) organicity?

che si potrebbe definire di adattabilità nella permanenza, sia un 
tratto caratteristico della storia di Venezia riflesso anche dalla con-
figurazione fisica della città”36. Permanenza e adattabilità sono le 
due dimensioni caratteristiche di una nuova modernità?

Cacciari collega la permanenza al paradosso di un’origine che si 
rinnoverebbe costantemente e resisterebbe così a qualsiasi forma 
di progetto moderno: “La tradizione di Venezia […] è origine con-
tinua, non è un’origine nel senso cronologico del termine, ma una 
origine che si rinnova proprio attraverso la resistenza di Venezia, 
che si risolve in questo resistere. Se la specificità di questa città è 
una specificità di tipo simbolico, Venezia esclude dunque la for-
ma moderna del progetto”37. L’origine che si rinnova: non è un 
altro modo di parlare di organicità (quasi biologica)?

Il tentativo è quindi ora di definire cosa sia una forma di proget-
to che non sia moderna, ma che corrisponda all’idea di una nuova 
modernità. Tafuri nella discussione con Cacciari e Dal Co sem-
bra non essere a proprio agio. La maggior parte dei suoi discorsi 
riguarda la storia di Venezia, su cui, in quell’anno, ha pubblicato 
uno dei suoi libri più importanti, Venezia e il Rinascimento38, con-
clusione di anni di lavoro e di studio. Tafuri ammetterà più avan-
ti – tornerò su questo più tardi – di non aver ben compreso cosa 

Venezia possa essere pensata come città della nuova moderni-
tà può apparire a prima vista francamente paradossale: Venezia 
è nella coscienza del mondo intero la città antica per eccellen-
za: un mito legato all’idea stessa di naturalità della sua nascita 
che non sembra permettere alcuna trasformazione, soprattutto 
alcuna trasformazione verso il moderno”35. Gregotti rileva quin-
di l’impossibilità di ogni tentativo di trasformare la città in modo 
che risponda all’esigenza illuminista di un progetto razionale e 
totalizzante. La nuova modernità è il tempo di oggi, il tempo del 
contesto, dell’appartenenza e della modificazione. 

Gregotti evoca, a questo proposito, il mito della nascita di Venezia, 
oggetto di una discussione tra Cacciari, Dal Co e Manfredo Tafuri, 
intitolata Il mito di Venezia (pubblicata sempre nel numero 22 di 
“Rassegna”). In questa discussione torna sempre la stessa idea, in 
varie forme, come se tutti fossero prigionieri del mito che, persi-
stendo, ha permesso a Venezia di sottrarsi sempre a ogni possibilità 
di travolgente trasformazione.

Con questa idea in mente, Dal Co sembra voler uscire dal suo 
precedente atteggiamento meditativo. 

Apparentemente è pronto a adottare l’idea di “forma aperta” 
menzionata all’inizio di questo testo: “Mi pare che questo processo, 
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participants. The themes offered were merely ‘pre-texts, sites where the irrepressible desire 
for desecration and violence could be concealed under the guises of a “love of the ancient” 
and a “rediscovered continuity”’43.

We are therefore faced with the opposite of a possible new modernity or high modernity, 
that is, with the mask as a new expression of venetianism, of ‘hypervenetianism’44 according 
to Tafuri.

The Instant
Tafuri would be slow to stop criticising Venice for being ‘lacking in identity, identified 
with the realm of the mask’. But what is the identity of Venice?

On 22 February 1993, Tafuri gave the famous lecture for the inauguration of the IUAV 
academic year, Le Forme del tempo. Venezia e la modernità (The Forms of Time. Venice  
and Modernity), published under the title La dignità dell’attimo (The Dignity of the Instant). 
In retrospect, this lecture can be read as a testament to Venice, its history and its ‘new 
modernity’, to use Gregotti’s terms. Or, more precisely, to the city ‘of high modernity’ 
as Tafuri translated it into his language. 

To illustrate a particular form of time, the historian analyses as a figurative metaphor 
Le Corbusier’s Plan Obus for Algiers, designed in 1930, which he considers essential  
for understanding the changes in architectural design in the era of modernity: ‘The first 
masterful and unsurpassed masterpiece of utopia in the contemporary world’45 as Tafuri 
stated in La dignità dell’attimo.

Tafuri had already written at length about the Plan Obus for Algiers in Progetto e utopia 
(Project and Utopia) published in 1973, resuming and completing an article published  
in 1969 in “Contropiano” magazine. But between 1969 and 1993 the meaning of the Kasbah 
of Algiers changed.

In Progetto e utopia Tafuri writes about the Plan Obus: ‘At Algiers the old Casbah, the hills 
of Fort-l’Empereur, and the indentation of the coastline are taken up as material to be 
reutilized, actual ready-made objects on a gigantic scale. The new structure that conditions 
them, by overturning their original significance, creates a unity that before did not exist’46. 
The new structure is an all-encompassing megastructure, uniting three ready-made 
objects and thus giving them a new meaning. Individually, however, each ready-made 
object has the same value as the other.

architettonico nel momento della modernità – “primo magistra-
le e insuperato capolavoro di utopia del mondo contemporaneo”45 
dice Tafuri ne La dignità dell’attimo. 

Tafuri aveva già parlato a lungo del Plan Obus per Algeri in 
Progetto e utopia pubblicato nel 1973, riprendendo e completan-
do un testo pubblicato nel 1969 sulla rivista “Contropiano”. Ma 
tra il 1969 e il 1993 il significato della Kasbah di Algeri cambia.

In Progetto e utopia Tafuri scrive del Plan Obus: “Ad Algeri, l’an-
tica Casbah, le colline di Fort-l’Empereur, l’insenatura costiera, 
sono assunti come materiali bruti da riutilizzare, veri e propri 
ready-made objects a scala gigantesca, ai quali la nuova struttura 
che li condiziona offre un’unità prima inesistente, sconvolgente 
i significati originari”46. La nuova struttura è una megastruttura 
totalizzante, che unisce tre ready-made objects e dà a loro così un 
nuovo significato. Ma, individualmente, ogni ready-made object ha 
lo stesso valore dell’altro.

Nel 1993, ne La dignità dell’attimo, Tafuri non insiste più sul-
la dimensione megastrutturale del Plan Obus, non menziona più 
nemmeno il Plan Obus come struttura. Adesso, il viadotto rappre-
senta “il tempo della contemporaneità pura”47, il tempo della tec-
nica e dell’accelerazione. E, dice ancora, il “nuovo tempo che Le 
Corbusier aveva voluto domare, […] la sua grande utopia”48. Ma il 
viadotto rappresenta anche il tempo “del consumo”49, il tempo del 
continuo mutamento: le abitazioni che sono ospitate nel viadotto 
possono essere diverse tra loro, secondo i modi di vita, le abitu-
dini o i desideri degli abitanti. Il tempo del consumo appartiene 
anche al ritmo del “tutto moderno e contemporaneo”50.

Se le immagini proposte sono considerate frivole o arbitrarie, è 
dovuto al fatto che, sempre agli occhi di Tafuri, nessun vero pro-
blema della situazione veneta è stato proposto ai partecipanti. I 
temi offerti non erano che “pre-testi, come luoghi in cui dissimu-
lare un’incontenibile voglia di dissacrazione e violenza sotto la 
maschera dell’‘amore per l’antico’ e della ‘continuità ritrovata’”43.

Siamo quindi di fronte al contrario di una possibile nuova 
modernità o di un’alta modernità, ovvero alla maschera come una 
nuova espressione di venezianità, di “ipervenezianità”44 secondo 
Tafuri.

L’attimo
Tafuri non abbandonerà presto la denuncia del modo in cui 
Venezia è “priva di identità, identificata con il regno della 
maschera”. Ma qual è l’identità di Venezia? 

Il 22 febbraio 1993 Tafuri tiene la famosa lezione per l’inau-
gurazione dell’anno accademico dello IUAV, Le forme del tempo. 
Venezia e la modernità, pubblicata con il titolo La dignità dell’at-
timo. Retrospettivamente, questa lezione può essere letta come 
un testamento relativo a Venezia, alla sua storia e alla sua “nuo-
va modernità”, per parlare con i termini usati da Gregotti. O, più 
precisamente, alla città “più alta della modernità” come lo ha tra-
dotto Tafuri nel suo linguaggio. 

Lo storico, per illustrare una forma particolare del tempo, sceglie, 
come metafora figurativa, il Plan Obus per Algeri di Le Corbusier, 
disegnato nel 1930. Questo progetto è sempre stato da lui con-
siderato essenziale per comprendere le mutazioni del progetto 

Carlo Aymonino, Gabriella Barbini, project for the completion of the San Marco basin and project for Ca’ Venier 
dei Leoni | progetto per il completamento del bacino di San Marco e progetto per Ca’ Venier dei Leoni, Venezia, 
1985. Università Iuav di Venezia, Archivio progetti – Collezione Carlo Aymonino.
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In 1993, in La dignità dell’attimo, Tafuri no longer insists on the mega-structural 
dimension of the Plan Obus, nor he even describe the Plan Obus as a structure anymore. 
Now, the viaduct represents ‘the time of pure contemporaneity’47, the time of technique 
and acceleration. And he continues, the ‘new time that Le Corbusier wanted to tame, 
[…] his great utopia’48. But the viaduct also represents the time ‘of consumption’49, the time 
of continuous change: the viaduct housing units can be different from each other to fit 
the lifestyles, habits, or desires of the inhabitants. The time of consumption also belongs 
to the rhythm of ‘all that is modern and contemporary’50.

Instead, there is another time that cannot be reduced to the time of ‘all that is modern 
and contemporary’; it is an ‘almost immobile time’51. It is the time of the Kasbah, of this 
traditional world closed in on itself, which belongs to lost time. This nearly vernacular 
world has always fascinated, if not attracted Le Corbusier, even if he knows it is unattain-
able, because the bridges are broken between the slow time and the fast time of modernity. 
As Tafuri says again, Le Corbusier did not want to ‘mix up with the slow time he had 
renounced’52. Le Corbusier places himself at a distance, since ‘the “detachment” cannot 
be masked: it is the reality of the modern’53, Tafuri had declared in the debate around  
Il mito di Venezia in “Rassegna”. Further stressing his point in La dignità dell’attimo, Tafuri 
takes as an example an architectural project, that for the Belvedere courtyard in the 
Vatican, designed by Bramante. This unitary project, the most ambitious of the Renaissance, 
would be built in a piecemeal way. Why? Because Bramante ‘wants to project the present 
time beyond himself, […] without taking into account life, which can change it’54, that is, 
without taking into account the present. Projecting time beyond itself means entering 
an accelerated time while forgetting slow time, and perhaps even the present.

Therefore, does Venice belong to slow time or not? Is it analogous to the Kasbah or not? 
That may be the question Tafuri implicitly asks, since he felt the need to look again  
at the Plan Obus, by Le Corbusier-Bramante, and only at this modern project, when his 
goal is to talk about Venice.

Unlike the Belvedere or Algiers, regarding the ‘procedure’ of the construction of Piazza 
San Marco, Tafuri demonstrates above all that the Serenissima ‘does not believe in 
modern projects, not in more far-reaching projects’55 such as those of Bramante and Le 
Corbusier. He explains, then, that the authorities never make quick and irrevocable 
decisions, that they always exercise prudence, which implies ‘a flexible conception of 
space and time’, an ‘elastic time’, ‘the time of life’56.

What is the shape of Venice’s flexible or elastic time? What figurative metaphor can 
represent the Venetian space? Tafuri uses the figurative metaphor of Titian’s Allegoria 
della prudenza or Tricipitium (Allegory of Prudence or Tricipitium). The painting portrays 
three human heads representing old age, maturity, and youth, and underneath the heads  
of a wolf, a lion, and a dog. The old man looks to the past, to the origin; the mature one 

Proiettare il tempo al di là di sé stesso vuole dire iscriversi in tempo 
accelerato e dimenticare il tempo lento, e forse anche il presente.

Pertanto, Venezia appartiene al tempo lento o no? È analoga 
alla Kasbah o no? Può essere la domanda che Tafuri fa implicita-
mente. Perché ha sentito il bisogno di guardare di nuovo il Plan 
Obus di Le Corbusier-Bramante, e solo questo progetto moderno, 
quando il suo obiettivo è parlare di Venezia.

A differenza del Belvedere o di Algeri, con il “procedimento” 
della realizzazione di piazza San Marco, Tafuri dimostra innan-
zitutto che la Serenissima “non crede ai progetti moderni, non 
a progetti di più ampio respiro”55 come quelli di Bramante e Le 
Corbusier. Dimostra poi che le autorità non prendono mai deci-
sioni rapide e irrimediabili, che esercitano sempre prudenza, il 
che implica “una concezione flessibile dello spazio e del tempo”, 
un “tempo elastico”, “il tempo della vita”56. 

Qual è la forma del tempo flessibile o elastico di Venezia? A 
quale metafora figurativa può corrispondere lo spazio venezia-
no? Tafuri usa la metafora figurativa dell’Allegoria della prudenza 

C’è invece un altro tempo irriducibile al tempo del “tutto moder-
no e contemporaneo”, è un “tempo quasi immobile”51. È il tempo 
della Kasbah, di un mondo tradizionale chiuso in sé stesso, che 
appartiene al tempo perduto. Questo mondo quasi vernacolare ha 
sempre affascinato, se non attratto Le Corbusier, anche se sa che è 
irraggiungibile, perché i ponti sono rotti tra il tempo lento e il tem-
po veloce del moderno. Come dice ancora Tafuri, Le Corbusier non 
voleva “mischiare[si] al tempo lento a cui aveva rinunciato”52. Le 
Corbusier si pone a distanza, poiché “il ‘distacco’ non è maschera-
bile: esso è la realtà del moderno”53 aveva detto Tafuri nella discus-
sione Il mito di Venezia sulla rivista “Rassegna”. Per accentuare la sua 
dimostrazione, più avanti ne La dignità dell’attimo, Tafuri prende 
l’esempio di un progetto architettonico: il progetto per il cortile 
del Belvedere in Vaticano disegnato da Bramante. Questo progetto 
unitario è il più gigantesco del Rinascimento, sarà realizzato solo 
in modo frammentario. Perché? Perché Bramante “vuole proietta-
re il tempo presente al di là di sé stesso, […] senza tener conto del-
la vita che può cambiarlo”54, cioè senza tener conto del presente. 

looks at the present, at the moment of decision; the young man looks to the future. 
The circular form created by the heads holds the three times together.

The movement of time represented by the Allegoria della prudenza can be found in many 
acts of the city up to the end of the 16th century. But, from this moment, ‘the circular 
movement […] begins to rotate more and more slowly’57. Venice decides ‘its own will to 
die a slow death in the modern world; to totally reject modernity: […] where the rotation 
from the old, to the mature, to the young becomes progressively slower’58.

However, Venice’s resistance to modernity is an ‘unbearable provocation to the world 
of modernity’, to ‘the world of technology’59. The latter ‘failed to build bridges between 
immobile time and the various accelerated times’60. Building bridges would therefore 
mean rediscovering the circularity and the rotation of time. It would mean asserting that 
slow time, immobile time is ‘necessary for contemporaneity’61.

If we follow Tafuri’s reasoning, which can sometimes seem tortuous, we could be led 
to conclude that the Venetian provocation is an overcoming of limits that paves the 
way for the highest modernity. Although Tafuri does not fail to emphasise that Venice’s 
stubborn rejection of modernity makes the city lifeless, he has not entirely given up 
hope. It is a question of opening the circle that has closed – perhaps closed only on the 
Venetian character – so that the rotation once again involves the old, the mature, and 
the young; the past, the present and the future; the wolf, the lion, and the dog.

Finally, to all appearances it fell to Gregotti – Tafuri had died in 1994 – to draw prag-
matic conclusions in a booklet entitled Venezia città della nuova modernità (Venice City  
of the New Modernity) published a few years later in 1998. In it the author draws on the 
arguments previously outlined in “Rassegna” in 1985 and acknowledges ‘Manfredo 
Tafuri’s writings [which] […] mark the close connection between the debate concerning 
principles, views and actions of the political administration and architectural ideas and 
planning as a dialectic as well as interpretative approach to those realities’62.

I borrow my conclusion from Gregotti: Venice can become the city of new modernity 
or of high modernity, ‘a test bench, in the ideological conditions of globalism, of how 
and if specificity can return to being an essential element of modernity. Not a city  
specialised in becoming a universally acknowledge place of nostalgia, […] but an extraor-
dinary city that demonstrates how an exceptional historical context can be used to build 
a normal life rather than normalising and homologating it to make it resemble to any 
other city’63.

As the last sentence of La dignità dell’attimo states, ‘The battle is not over yet’64.

Si tratta di aprire il cerchio che si è chiuso – magari chiuso solo 
sulla venezianità –, in modo che la rotazione coinvolga di nuovo 
il vecchio, il maturo e il giovane, il passato, il presente e il futuro, 
il lupo, il leone e il cane.

Infine, presumo che sia Gregotti a trarre conclusioni pragma-
tiche in un libretto pubblicato qualche anno dopo, nel 1998, cioè 
dopo la morte di Tafuri nel 1994: Venezia città della nuova moderni-
tà. Questo libretto riprende le argomentazioni da lui avanzate su 
“Rassegna” nel 1985, salutando “i lavori di Manfredo Tafuri [che] 
[…] affermano la connessione stretta tra dibattito dei principi, 
mentalità, azioni dell’amministrazione politica e idee architet-
toniche e dell’agire architettonico come capacità dialettica e non 
solo interpretativa di quelle realtà”62.

Prendo in prestito da Gregotti la mia conclusione: Venezia può 
diventare la città della nuova modernità o dell’alta modernità, 
“un banco di prova, nelle condizioni ideologiche del globalismo, 
di come e se la specificità possa tornare a essere elemento essen-
ziale della modernità. Non città specializzata nel divenire luogo 
comune della nostalgia, […] ma città straordinaria che dimo-
stri come si possa utilizzare un contesto storico eccezionale per 
costruire una vita normale, e non normalizzare la città per omo-
logarne la somiglianza a tutte le altre”63.

L’ultima frase de La dignità dell’attimo è: “La battaglia non è 
ancora finita”64.

o Tricipitium di Tiziano. Il dipinto presenta tre volti: il vecchio, il 
maturo e il giovane, accompagnati rispettivamente dal lupo, dal 
leone e dal cane. Il vecchio guarda al passato, all’origine; il maturo 
guarda al presente, al momento della decisione; il giovane guarda 
al futuro. La circolarità dei volti tiene insieme i tre tempi.

Il movimento del tempo rappresento dall’Allegoria della pruden-
za si ritrova in molti atti della città fino alla fine del Cinquecento. 
Ma, da questo momento, “il movimento circolare […] comincia 
a ruotare sempre più lentamente”57. Venezia decide “la propria 
volontà di lenta morte nel mondo moderno; di rifiuto totale della 
modernità: […] dove la rotazione dal vecchio, al maturo, al giova-
ne diventa sempre più lenta”58.

Però, la resistenza di Venezia alla modernità è una “provocazione 
insopportabile al mondo della modernità”, per “il mondo della tecni-
ca”59. Questa, la tecnica, “non ha potuto lanciare i ponti fra il tempo 
immobile e i vari tempi accelerati”60. Lanciare ponti sarebbe quindi 
riscoprire la circolarità, la rotazione del tempo. Sarebbe dire che il 
tempo lento, il tempo immobile è “necessario alla contemporaneità”61.

Se seguiamo il ragionamento di Tafuri, che a volte può sem-
brare tortuoso, potremmo essere portati a concludere che la pro-
vocazione veneziana è un superamento che apre una strada verso 
la più alta modernità. Sebbene Tafuri non manchi di sottoline-
are che la decisione di Venezia di rifiutare la modernità la faccia 
diventare cadaverica, non ha del tutto rinunciato alla speranza. 
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Grotte, cavità e nuvole

Caves, Cavities and Clouds

Stamatina Kousidi



La figura della grotta, fatta di oscurità in ogni angolo, volume, anfratto e cavità, ha assunto 
una posizione marginale nell’immaginario architettonico modernista. “Quando l’ombra 
o gli angoli oscuri vi circondano”, scrive Le Corbusier ne L’arte decorativa, “siete a casa 
vostra soltanto fino al limite opaco di queste zone oscure in cui il vostro sguardo non 
può penetrare”1. La distinzione tra la pianta “paralizzata” e quella libera è rappresentativa 
dell’enfasi che l’architettura moderna poneva sul rinnovato rapporto tra spazio, corpo  
e ambiente naturale; se il primo tipo era sinonimo di costruzioni in muratura e di interni 
disordinati e poco illuminati, associati a loro volta a sporcizia, malessere cronico e malattie, 
il secondo si riferiva a strutture in cemento o acciaio, a interni luminosi e salubri.  
La facciata libera ha stimolato nuove qualità percettive e modalità di approccio all’architet-
tura come strumento per la salute e il benessere fisico. Le ampie finestre hanno consentito 
alla luce naturale di entrare e di migliorare la ventilazione; insieme alle pareti imbiancate, 
le superfici non assorbenti e gli spazi interni ordinati sono stati alla base della ricerca  
di un ambiente abitativo più luminoso, pulito e salubre. “Componiamo le nostre case 
con pareti ‘monumentali’, anche se le nuove possibilità costruttive ci offrono ogni mezzo 
capace di far fluire la luce e l’aria nei nostri spazi di vita e di lavoro”2. Così commenta 
Sigfried Giedion ne Befreites Wohnen. Licht, Luft, Öffnung, sostenendo l’abolizione dell’imper-
meabilità dell’involucro edilizio che avrebbe portato alla continuità tra interno ed esterno. 

All’opposto dei manifesti modernisti, che davano ampi resoconti sui tipi di edifici, 
tra cui ospedali, sanatori, case e scuole, che beneficiavano dell’involucro interamente 
vetrato, un numero molto inferiore di resoconti evidenziava “ondate periodiche di repul-
sione improvvisa contro le ‘scatole di vetro’, che sono state accompagnate dal ritorno  
di moda dei volumi in cemento e delle costruzioni massicce in muratura, dove la forma 
visibile è ancora generata dalla luce esterna e dalle ombre proiettate”3. 

“L’abbondanza di luce, insieme alle grandi superfici di materiale trasparente o traslu-
cido, hanno sconvolto effettivamente tutte le abitudini codificate, in base alle quali 
venivano esaminati gli edifici”, sottolinea Reyner Banham, proseguendo poi a eviden-
ziare i nuovi strumenti interpretativi che sono entrati in azione, in modo da “concepire 
delle costruzioni la cui vera natura poteva essere percepita soltanto dopo il calar della 
notte, quando la luce artificiale ‘divampa’ fuori dalle loro strutture”4. In contrapposizione 
alle trasparenze e agli artefatti apparentemente eterei, emersi come simboli dell’avan-
zamento sociale e culturale, alcune rare testimonianze hanno evidenziato “l’esperienza 
[degli] spazi interni in quanto cavità che non hanno esterni”5, dando vita all’immaginario 
di uno spazio cavernoso, poco illuminato e terreno. 

On the opposite side of modernist manifestos which offered 
extensive accounts of building types, among them hospital build-
ings, sanatoria, houses and schools, which benefited from the all-
glass envelope, several fewer accounts revealed ‘periodic waves of 
revulsion against “glass boxes” and fashionable returns to solid 
concrete and massive masonry, where visible form is still gener-
ated by external light and cast shadows’3. 

‘The sheer abundance of light, in conjunction with large are-
as of transparent or translucent material effectively reversed all 
established visual habits by which buildings were seen’, Reyner 
Banham points out, going on to highlight the new interpreta-
tive tools which have come into act, so as to perceive ‘their true 
nature […] after dark, when artificial light blazed out through 
their structure’4. In contrast to the seemingly ethereal, transpar-
ent and artifacts, which emerged as symbols of social and cultural 
advancement, few rare accounts pointed to the ‘experience [of] 
interior spaces as cavities that have no exteriors’5, giving shape to 
the fantasy of the cavernous, dimly-lit, earthy space. 

In a sketched section of Ville Savoye, in the essay The Plan of the 
Modern House, Le Corbusier illustrates the house as comprising of four 
main equally-distributed horizontal parts: the solarium, the habita-
tion, the pilotis, and the cave, with the latter referring to the basement 
compartment that hosts the service spaces and binds the structure to 
the ground. This vertical partitioning suggests the transition between 

The figure of the cave – of dark edges, vessels, recesses and cav-
ities – held a peripheral position in the modernist architectural 
imagination. ‘When you are surrounded with shadows and dark 
corners’, Le Corbusier writes in The Decorative Art of Today, ‘you are 
at home only as far as the hazy edges of the darkness your eyes can-
not penetrate’1. The distinction between the ‘paralyzed’ and the 
free plan is suggestive of the emphasis modern architecture placed 
on a renewed relation between space, body and the natural envi-
ronment; if the former type was synonymous with masonry con-
struction and cluttered, poorly-lit interiors, which were associated 
in turn with dirt, chronic sickness and disease, the latter referred 
to structures made of concrete or steel, to brightly-lit, health-in-
ducing interiors. The free façade fostered new perceptual qualities 
and approaches to architecture as a vehicle for health and physical 
well-being. Large-span windows allowed for the admission of nat-
ural light and enhanced ventilation; along with whitewash walls, 
non-absorbent surfaces and ordered interior spaces underpinned 
the pursuit for a brighter, cleaner, healthier spatial environment. 
‘We compose our houses with “monumental” walls, but the new 
construction possibilities provide us with all the means to make 
the light and air flow in our living and working spaces’2. Sigfried 
Giedion observes in Befreites Wohnen. Licht, Luft, Öffnung, advocat-
ing for the abolishment of the impermeability of the building 
envelope which led to the continuity between inside and outside.

In uno schizzo di Ville Savoye (1928-1931), nel saggio The Plan of the Modern House,  
Le Corbusier presenta la casa come composta da quattro parti orizzontali principali equa-
mente distribuite: il solarium, l’abitazione, il pilotis e la grotta, laddove quest’ultima  
si riferisce al vano interrato che ospita gli spazi di servizio e fissa la struttura al terreno. 
Questa suddivisione verticale suggerisce la transizione tra terra e cielo; lo spazio abitativo 
è definito come una sintesi di accoppiamenti dispari, un intervallo tra poli opposti,  
il celeste e il mondano. Nell’appartamento dello stesso Le Corbusier, che si sviluppa agli 
ultimi due piani dell’Immeuble Molitor a Parigi (Le Corbusier, Pierre Jeanneret, 1931-1934), 
la nozione di oscuro spazio cavernoso si materializza nella zona del soggiorno: uno  
spazio di passaggio abilmente trasformato, grazie a due porte a bilico di grande apertura, 
in una cella ermetica di dimensioni minime e arredi essenziali, illuminata soltanto  
da un camino e da un piccolo lucernario d’angolo. Questo spazio mette in relazione con-
cettuale due interpretazioni tra loro contrastanti dell’abitare moderno: da un lato, un 
nucleo scuro e protetto, con un camino che gli attribuisce le caratteristiche dell’archetipo 
del focolare, dall’altro, la nozione di scatola trasparente in cui “la luce entra da entrambi  
i lati, e un po’ di sole si insinua dai cortili e perdura, anche d’inverno”6. 

Le grotte naturali come modello di progettazione
L’attrazione da parte di architetti e critici moderni per le cavità naturali si è concretizzata 
in una curiosa interazione tra i concetti di modernità e di mondo sotterraneo. Le docu-
mentazioni di Bernard Rudofsky sulla tradizionale casa-volta mediterranea, le fotografie  
di Raoul Hausmann delle capanne dei pescatori ricavate dalle rocce a Ibiza e gli appunti 
di Sigfried Giedion sulle sue visite a siti di grotte preistoriche sono esempi emblematici 
di questa interazione. “Le grotte naturali, in particolare, esercitano un grande fascino  
su di noi”7, sottolineerà Rudofsky, che proseguirà elencando un’ampia gamma di mani-
festazioni primitive di abitazioni sotterranee nella sezione del catalogo della mostra 
Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed Architecture (Moma, 1964) 
intitolata Nature as Architect. Questa sezione aveva l’obiettivo di svelare il valore funzionale 
ed espressivo degli artefatti vernacolari rispetto al terreno, un tipo di “architettura  
per sottrazione, o architettura scolpita, esemplificata dalle abitazioni dei trogloditi e dagli 
edifici autoportanti intagliati nella roccia viva e scavati al suo interno”8: “La nostra pro-
pensione ad ammirare le grotte di stalattiti pensando alle cattedrali o a vedere castelli 
nelle rocce erose”, si legge in modo evocativo nella descrizione, “non tradisce né un’im-
maginazione eccezionale né un’intuizione artistica”9. 

Una foto scattata da Bernard Rudofsky nel 1928, quando quello stesso anno ha sog-
giornato nell’isola di Santorini, descrive l’attenzione che ha riservato alle abitazioni 

huts in Ibiza, and Sigfried Giedion’s notes from his visits to prehis-
toric cave sites are indicative instances of this intersection. ‘Natural 
caves, especially, hold a great fascination for us’7, Rudofsky will 
underline, going on to register a broad array of primitive manifesta-
tions of subterranean dwellings in the section of the exhibition cat-
alogue Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed 
Architecture (MoMA, 1964) titled Nature as Architect. The section 
aimed to reveal the expressive and functional value of vernacular 
artifacts engaged with the ground, ‘architecture by subtraction, 
or sculpted architecture, exemplified by troglodyte dwellings and 
free-standing buildings cut from live rock and hollowed out’8: ‘Our 
tendency to look at stalactite caves with cathedrals in mind or to see 
castles in eroded rocks’, its description writes suggestively, ‘betrays 
neither exceptional imagination nor artistic insight’9. 

A photograph captured by Bernard Rudofsky in 1928, during his 
stay on the island of Santorini in the same year, is telling of the atten-
tion he cast on naturally-formed dwellings as a manifestation of 
vernacular architecture. The photograph depicts the dimly lit, ascet-
ically furnished living space; a barrel vaulted-ceiling structure of a 
rectangular single-space cell carved out of volcanic pumice stone. 
Exploring a primitive construction type in the Southern Cyclades, 

earth and sky; the dwelling space is defined as a synthesis of odd cou-
plings, an interval between opposite poles, the celestial and the mun-
dane. In Le Corbusier’s own apartment, developing on the last two 
floors of Immeuble Molitor in Paris (Le Corbusier, Pierre Jeanneret, 
1931-1934), the notion of an obscure cavernous space materializes in 
the living room area: a threshold space potentially transformed, by 
means of two large-span pivot doors, into a hermetic cell of min-
imum dimensions and bare furnishings, lit just by a fireplace and 
a small corner skylight. This space conceptually links together two 
contradictory understandings of modern dwelling: on the one hand, 
a dark protected core, with a fireplace assigning to it characteristics 
of the archetypal hearth, on the other, the notion of the transparent 
box in which ‘light floods in on either side, and some sunshine creeps 
in from the courtyards and lingers, even in winter’6.

Naturally-Formed Caves As A Design Model
The fascination of modern architects and critics with natural cave 
structures articulated into a curious intersection between concepts 
of modernity and the subterranean world. Bernard Rudofsky doc-
umentations of the traditional Mediterranean vault-house, Raoul 
Hausmann’s photographs of the carved out by rocks fishermen’s 
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naturali, in quanto manifestazioni di architettura vernacolare. La fotografia ritrae uno spa-
zio abitativo scarsamente illuminato e dall’arredamento spartano; una cella rettangolare  
di un unico ambiente in cui la struttura del soffitto è una volta a botte, il tutto ricavato 
nella pietra pomice vulcanica. Nel quadro della sua tesi di dottorato (TU Wien, 1931), 
esplorando un tipo di costruzione primitiva nelle Cicladi meridionali che rimandava  
a un uso precoce del cemento nel soffitto a volta, Rudofsky descrive come “le case,  
di un bianco accecante a confronto con i massi delle rocce scure, rappresentano una sorta 
di scultura continua”10. Le forme organiche di queste strutture – che vanno “dalle abi-
tazioni sulla scogliera, alle case parzialmente scavate nella roccia a, infine, le abitazioni 
autoportanti” – risultano accentuate, in quanto non seguivano alcuno schema geometrico, 
né nella pianta né nello sviluppo in altezza, e l’aggiunta di nuovi ambienti si concretizzava 
“non costruendo un piano superiore o inferiore, quanto piuttosto ampliando gli ambienti 
già esistenti e addentrandosi sempre di più nel fianco delle colline”11. Attingendo ai 
modelli di costruzione che si sono evoluti attraverso l’operato delle comunità indigene 
nel corso delle generazioni, Rudofsky ha espresso l’idea di stabilire “un sistema d’ordine 
che avrebbe poi utilizzato per esaminare e sperimentare l’architettura, un sistema che 
considerava l’architettura come un’incarnazione spaziale della vita”12. 

Nel corso della sua attività di progettazione, Rudofsky tratterà il concetto di spazio 
oscuro e cavernoso, di un ambiente anteriore al progresso tecnologico; “da molto tempo 
abbiamo perso il contatto con il suolo”13, osserverà, richiamando modelli di costruzione 
che mirano alla riconciliazione dell’uomo con la natura. Dal progetto per una casa senza 
finestre a Procida alla Villa Oro di Napoli, progettata in collaborazione con Luigi Cosenza 
(1934-1937), che emerge dalla scogliera rocciosa e include nel proprio nucleo un soggiorno 
semichiuso rivestito in pietra, l’accento è posto sugli aspetti esperienziali dello spazio 
costruito, sul “potenziale sensuale del nostro ambiente”14. Queste suggestioni si sono river-
sate in progetti successivi realizzati nella seconda metà del XX secolo nel Mediterraneo, 
come La Cupola di Dante Bini (1969), la Casa Rotonda di Cini Boeri (1966-1967) e Casa 
Hartley di Alberto Ponis (1970); edifici parzialmente scavati nei ripidi pendii rocciosi 
del luogo in cui si trovano; in questo contesto, l’ambiente interno viene definito dal susse-
guirsi di spazi bui e illuminati, sotterranei e all’aperto. Questi progetti rendono omaggio 
alla natura, ai suoi processi e ritmi intrinseci, mostrando come le forme naturali possano 
essere tradotte in manufatti costruiti. Suggerendo un processo di co-evoluzione con  
il paesaggio circostante, l’organizzazione spaziale di tali manufatti imita la topografia, 
interpretandola attraverso le rispettive forme complesse e articolate, in parte naturali  
e in parte create dall’uomo. Nella Villa Mâche ad Amorgos (1977) di Iannis Xenakis, questo 
principio viene espresso in modo più marcato; le funzioni principali della casa sono 
distribuite in volumi distinti, dalle forme arrotondate e col tetto piano, che alimentano 
il movimento continuo del corpo attraverso gli ambienti interni ed esterni, la penombra  

reconciliation of man with nature. From the project for a window-
less house in Procida to the Villa Oro in Naples, designed in col-
laboration with Luigi Cosenza (1934-1937), which emerges from the 
rocky cliff and includes in its core a semi-enclosed living room clad 
in stone, the emphasis is on the experiential aspects of built space, 
on ‘the sensual potential of our environment’14. Such fascination 
reverberated through further late twentieth-century projects situat-
ed in the Mediterranean, such as Dante Bini’s La Cupola (1969), Cini 
Boeri’s Casa Rotonda (1966-1967), and Alberto Ponis’ Casa Hartley 
(1970); buildings which have been partially carved out into the steep 
rocky slopes of their inherent location; the domestic environment is 
defined, in this context, through the sequence of dark and lit, subter-
ranean and open-air spaces. These projects pay a tribute to nature, its 
inherent processes and rhythms, pointing to how natural forms may 
be translated into built artifacts. Suggesting a process of co-evolution 
with their surrounding landscape, the spatial organization of such 
artifacts mimics the topography, interpreting the latter through their 
complex, articulate forms, partly natural, partly man-made. In Iannis 

which referred to an early-use of concrete vaults, in the context of 
his doctoral dissertation (TU Wien, 1931), Rudofsky describes how 
‘the houses, blindingly white against the masses of dark-coloured 
rocks, represent a sort of endless sculpture’10. The organic forms of 
these structures, which range ‘from cliff-face dwellings to half-dug, 
and, eventually, to free-standings houses’, are emphasized, as these 
followed no geometric patterns, either in plan or in elevation, and 
the addition of new spaces materialized ‘not by building above or 
below but rather by expanding existing ones and going deeper into 
the hills’11. Drawing on models of building that have evolved through 
the actions of indigenous communities through generations, he 
expressed a vision to establish ‘a system of order that he would later 
use to examine and experience architecture, a system that regarded 
architecture as a spatial embodiment of life’12. 

Rudofsky will visit the notion of the dark cavernous space, of an 
environment precedent of technological advances, in his design 
work; ‘we have since a long time lost contact with the ground’13, 
he will observe, calling into patterns of building that aim at the 

e la luce. I tagli lineari minimi, gli infissi e le finestre nei volumi imbiancati favoriscono 
una vista controllata sul paesaggio circostante e un’illuminazione atmosferica degli interni, 
mentre il suono del vento fende l’oscurità. Le aperture culminano in una stretta incisione 
nel tetto piano che segue il movimento del sole all’interno dell’edificio, evidenziando 
l’esplorazione di nuove forme praticabili di vita domestica in assenza di luce. Qui, “la com-
posizione della luce è ottenuta incidendo le sezioni trasparenti dei volumi curvilinei […], 
la musicalità nella composizione delle ouverture è principalmente temporale e non 
solo statico-pittorica […] dobbiamo solo immaginare il flusso di luce all’interno durante  
il giorno”15. Il progetto di Xenakis esplora come il movimento del sole possa aprirci all’espe-
rienza architettonica. L’interno dell’abitazione è equiparato a un gioco di luci e ombre vivi-
do, dinamico e in continua evoluzione, e l’artefatto architettonico a un costrutto temporale. 

La città come una rete di cavità interconnesse 
Nel suo libro Von Material zu Architektur, László Moholy-Nagy esplora le proprietà di nuovi 
materiali, le loro potenzialità espressive e la relativa duttilità; confronta un blocco solido  
di plastica a una “cavità buia [che] invita ad ulteriori incisioni” e si evolve in “un labirinto 
di aperture e passaggi, fino al punto della perforazione totale”, dove “la forma originale 
[…] si presenta come una massa svuotata, alleggerita, quasi inconsistente”16. La speri-
mentazione con i materiali si converte in un’intensa ricerca di nuove definizioni percettive, 
geometriche e spaziali attraverso la scultura, che si riflette nelle pratiche architettoniche 
successive. L’immagine di cavità interconnesse ha connotato altre esplorazioni di nuove 
forme abitative praticabili nel contesto urbano. La House of the Future (1956) progettata 
da Alison Smithson e Peter Smithson, per esempio, rappresenta uno spazio chiuso 
affacciato su di un giardino privato: una macchina tecnologica e un archetipo della natura 
altrettanto sofisticati. La casa include stanze, di varie dimensioni e dalle forme sinuose, 
collegate tra di loro senza soluzione di continuità per enfatizzare la fluidità dello spazio, 
in allusione a “una forma arcaica di architettura, le Cave di Les Baux de Provence [che  
gli architetti] avevano visitato nel 1953”17. Nella misura in cui il progetto presenta un’espres-
sione dell’abitare che “rischiava di diventare niente di più di un involucro, un capo 
d’abbigliamento, un punto vuoto in cui percepire il prototipo di abitazione”18, i suoi spazi 
interni cavernosi forniscono una scala di misura per la città, suggerendo un “nuovo 
tipo di urbanizzazione”19. Il progetto propone un’interpretazione di abitazione che avrebbe 

weightless’16. The experimentation with materials reflected in a fer-
vent search of novel perceptual, geometric and spatial definitions 
through sculpture, echoing in ensuing architectural practices. The 
image of interconnected cavities marked further explorations of 
new viable forms of dwelling in the urban context. The House of the 
Future (1956) designed by Alison Smithson and Peter Smithson, for 
instance, represented an inward-looking space orientated towards a 
private garden: an equally sophisticated technological machine and 
nature archetype. The house comprised rooms, of various dimensions 
and sinuous forms, seamlessly connected to each other in order to 
emphasize a fluid space, in allusion to ‘an archaic form of architecture, 
the Caves Les Baux de Provence [which the architects] had visited in 
1953’17. To the extent that the project revealed an expression of dwell-
ing which was ‘in danger of becoming nothing more than an enve-
lope, an article of clothing, a blank spot in which we can perceive the 
prototypical dwelling’18, its cavernous interior spaces provided a scale 
for the city, suggesting a ‘new piece of urbanism’19. The interpretation 
of dwelling that the project put forward would echo in following 1:1 
scale installations such as the Spazio vivibile per due persone (Liveable 
space for two persons)20 by Leonardo Ricci for the 1965 exhibition La 
Casa Abitata. Biennale degli Interni di oggi in Florence. The living unit 
was depicted in this case as ‘a [sculpted] shell that envelops domestic 
life and which in its unfolding identifies essential spaces for human 
life without creating clear-cut separations’ and where similarly ‘envi-
ronments coexist, establishing relationships of intimacy and plastic 
continuity between them’21 mediating the transitions between inside 
and outside, public and private, the community and the individual.

Xenakis’s Villa Mâche in Amorgos (1977), this principle receives a 
heightened expression; the main functions of the house are distrib-
uted into separate, flat-roof, curved-form volumes, nurturing the 
continuous movement of the body through inside and outside envi-
ronments, dimness and light. Minimum linear cuts, frames and win-
dows in the whitewashed volumes allow for controlled views to the 
surrounding landscape and atmospheric illumination of the inte-
rior as the sound of the wind cuts through the darkness. Openings 
culminate in a narrow incision in the flat roof which registers the 
movement of the sun in the building’s interior, highlighting the 
exploration of new viable forms of domesticity in the absence of 
light. Here, ‘the composition of light is achieved by engraving the 
transparent parts of the curvilinear volumes […] the musicality in the 
composition of the overtures is mainly temporal and not only stat-
ic-pictorial […] we just need to imagine the flow of light inside dur-
ing the day’15. Xenakis’s project explores how the movement of the 
sun may unfold the architectural experience. The domestic interior 
is equated to a vivid, dynamic, constantly evolving interplay of light 
and shadow, and the architectural artifact to a temporal construct. 

The City As A Network Of Interconnected Cavities
In his book Von Material zu Architektur, László Moholy-Nagy explores 
the properties of new materials, their malleable and expressive poten-
tial; he compares a solid block of plastic to a ‘dark cavity [which] 
encourages further incisions’ and develops in ‘a labyrinth of holes 
and passages, up to the point of complete perforation’, where ‘the 
original form […] stands as a hollowed out, loosened mass, almost 
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OPEN Architecture, Chapel of Sound, cantiere | construction site, Chengde, China, 2018. Courtesy OPEN Architecture.

OPEN Architecture, Chapel of Sound, interno | interior,  
Chengde, China, 2021. Ph. Jonathan Leijonhufvud, courtesy 
OPEN Architecture.
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avuto un’eco nelle successive installazioni in scala 1:1, come lo Spazio vivibile per due persone20 
di Leonardo Ricci, presentato nel 1965 alla mostra La Casa Abitata. Biennale degli Interni  
di oggi a Firenze. L’unità abitativa è stata rappresentata in questo caso come “un guscio 
che avvolge la vita domestica e che nel suo svolgersi individua spazi essenziali per la vita 
dell’uomo senza creare separazioni nette” e dove allo stesso modo “gli ambienti coesistono, 
stabiliscono tra loro rapporti di intimità e continuità plastica”21 mediando i passaggi 
tra interno ed esterno, pubblico e privato, comunità e individuo. 

Analogamente, il progetto Endless House (1922-1965) di Frederick Kiesler esprime una 
concezione della città intesa come una rete di spazi interni interconnessi: “Un sistema  
di grotte appena collegate da traiettorie fisiche sovrapposte […] un rifugio in pubblico”22. 
In linea con la teoria di Kiesler dello “spazio come continuum”, si abbraccia una condizione 
in cui il regno umano, quello naturale e quello tecnologico coesistono in un equilibrio 
armonico. “Viviamo nello spazio, piuttosto che guardarlo”, scrive Kiesler, evidenziando 
una prospettiva profondamente intrinseca dell’artefatto costruito. Il progetto della 
Endless House è stato concepito come un organismo vivente e attivo, il rivestimento esterno 
del corpo umano: “Un corpo che si desiderava abitare […] organico e non rettilineo”23. 
La sperimentazione in forma libera si è concretizzata in modelli in scala 1:1 – strutture 
con un unico scheletro fatto di argilla o fascette di rete metallica ricoperte di gesso – 
che Kiesler stesso modellò dall’interno, segnalando l’esperienza somatica e temporale 
dell’architettura, influenzata dalla nostra percezione corporea dall’interno24.

Qui la costruzione verticale cede il passo a “curve paraboliche, giri tortuosi, curvature 
sferoidali – [una condizione in cui] nessuna resistenza può impedire questo protendersi 
nello spazio, nelle aree limitrofe come fossero lingue di fuoco che avanzano fino ad 
auto-divorarsi”25. Esprime una posizione architettonica che ha visto il passaggio da forme 
rettilinee a forme biomorfe, destinate alla creazione di “uno spazio monumentale 
unitario senza fondamenta, in cui le superfici, che fungono da confini – pavimento, pareti, 
soffitto –, costituiscono una transizione e un continuum”26. Questo sistema, in perpetua 
evoluzione, dialoga con una nuova visione dello spazio collettivo urbano. Da un lato, 
allude alla definizione di spazio non come qualcosa di statico, ma come un campo attivo 
di flussi, forze e “atmosfere spaziali elastiche e sfuggenti”27, in base alle quali “l’architettura 
non sarebbe più limitata a pareti e pavimenti fissi – lo spazio potrebbe invece espandersi  
e contrarsi in un incessante continuum”28. Dall’altro, promuove la casa a rifugio e riparo, 
fungendo da “meccanismo di difesa”; in riferimento al quale l’aria era “lo strato della 
morte imminente” e “il sottosuolo o il bacino minerario di una ‘grotta’ […] l’ambiente 

continuum’26. This perpetually-evolving system engages with a new 
vision of urban collective space. On the one hand, it alludes to the 
definition of space not as static but as an active field of flows, forces, 
and ‘elusive elastic spatial atmospheres’27, according to which ‘archi-
tecture would no longer be limited to stationary walls and floors – 
space instead could expand and contract in endless continuity’28. 
On the other hand, it elevates the house to a refuge and a shelter, 
it served as a ‘defence mechanism’; with reference to which air was 
‘the stratum of imminent death’ and ‘the underground or the min-
eral enclosure of a “cave” […] the protective environment shielding 
the preservation of life’29. In this framework, attention shifts from 
the visual perception of the built environment to the physical one, 
as the built artifact is defined in its biological dimensions.

From Cave To Cloud: Objects, Media, Atmospheres
In recent decades, architecture has been increasingly preoccupied 
with the natural topography of the ground, transgressing artifi-
cial roofs and earthy surfaces, deploying ancient natural con-
struction materials, and retrieving subterranean building types. 
The figure of the dark cavernous space as an inhabitable vessel 
reemerges in projects such as Junya Ishigami’s park and restau-
rant in Yamaguchi, Japan (2020-2022) which aim to ‘preserve the 
underground condition’ of the place, despite the inherent contra-
diction of such an attempt30. The project involves the creation of a 

In a similar vein, Frederick Kiesler’s Endless House (1922-1965) 
project expressed an understanding of the city as a network of 
interconnected interior spaces: ‘A system of caves loosely con-
nected by overlapping physical trajectories […] a retreat in public’22. 
Pertaining to Kiesler’s theory of ‘space as continuum’, it embraced 
a condition in which the human, the natural and the technologi-
cal realms co-existed in harmonic equilibrium. ‘Let’s live in space, 
rather than look at it’, Kiesler writes, highlighting a profoundly 
embodied stance of the built artifact. The Endless House project was 
conceived as a living, active organism, the outer skin of the human 
body: ‘A body that one desired to inhabit […] organic and nonrec-
tilinear’23. The experimentation with free form manifested through 
1:1 scale models – single-shell structures made of clay or bands of 
wire mesh covered in plaster – which Kiesler himself molded from 
within, pointing to the somatic and temporal experience of archi-
tecture, one influenced by our bodily perception from the inside24.

Here, vertical construction gives way to ‘parabolic curves, twist-
ed turns, spheroid curvatures – [a condition in which] no resistance 
can prevent this outreaching into space, into neighboring areas like 
fire tongues leaping ahead until they have devoured themselves’25. It 
expresses an architectural stance that saw the transition from recti-
linear to biomorphic forms, destined at the creation of ‘a unitarian 
monumental space without foundations, where the surfaces that 
act as boundaries – floor, walls, ceiling – form a transition and a 

protetto a salvaguardia della conservazione della vita”29. In questo quadro, l’attenzione 
si sposta dalla percezione visiva dell’ambiente costruito alla percezione fisica, poiché 
l’artefatto costruito viene definito nelle sue dimensioni biologiche.

Dalla grotta alle nuvole: oggetti, mezzi espressivi, atmosfere
Negli ultimi decenni, l’architettura si è concentrata sempre più sulla topografia naturale 
del terreno, staccandosi dall’idea dei tetti artificiali e delle superfici terrose, impiegando 
antichi materiali naturali da costruzione e recuperando tipologie di edilizia sotterranea. 
La figura di uno spazio buio e cavernoso inteso come uno spazio abitabile riemerge in 
progetti come il parco e il ristorante di Junya Ishigami a Yamaguchi, in Giappone (2020-
2022), con l’obiettivo di “preservare la condizione sotterranea” del sito , nonostante la con-
traddizione intrinseca di questo tentativo30. Il progetto prevede la creazione di un sistema 
di profondi fossati, successivamente riempiti di calcestruzzo per creare una struttura 
continua fatta di pilastri arcuati, il cui strato esterno è caratterizzato dal contatto diretto 
con il terreno. Gli spazi abitativi risultanti dalla rimozione della massa di terra evocano una 
rete di cunicoli, illuminati dalla superficie piana della casa al piano superiore o dal perimetro 
esterno. Il risultato finale è un edificio dai contorni indefiniti al di fuori di ogni canone: 
ricavato dal sito stesso che lo ospita, annulla la distanza tra oggetto e contesto. Comprendere 
“l’architettura come parte dello spazio topologico del paesaggio”, come suggerisce Daniel 
Jauslin, può portare a gettare una nuova luce sul “nostro posto nel quadro del sistema rela-
zionale tra l’ambiente naturale e quello edificato”31. La nozione di paesaggio sotterraneo – 
di cavità oscure interconnesse, di spazi cavernosi, di grotte formatesi naturalmente – diventa 
un concetto valido per progettare, per reinventarne metodologie, strumenti e processi. 

Inoltre, la figura della grotta affina la propria capacità di “trasmettere un’idea diversa 
di architettura […] creata dai molteplici usi ed esperienze dello spazio”32. Più che a 
questioni di superficie, essa guarda a una posizione architettonica sempre più associata 
alla percezione dell’edificio come spazio interno intriso di una connotazione tattile, 
corporea e fisiologica. L’opera monolitica House (1992-1994) di Rachel Whiteread ne è un 
esempio suggestivo. Rappresenta, in continuità con alcune sue precedenti e analoghe 
sperimentazioni scultoree (Ghost, 1990), un calco vuoto creato dall’interno verso l’esterno: 
uno stampo in cemento dello spazio interno di una casa vittoriana in Grove Road, Mile 
End. “Un edificio all’interno dell’edificio [originale]”33, al contempo involucro e vuoto, 
in grado di fissare nel cemento aspetti intimi e oscuri dello spazio domestico interno. 

Le grotte possono quindi essere interpretate come elementi binari, che rappresentano 
sia la terra che il cielo, la luce e l’ombra, la massa e l’assenza di peso. Indicano una cultura 
edilizia che sperimenta contrasti e ibridi. Dal progetto del Broad Museum di Los Angeles 
(2015) di Diller Scofidio + Renfro, in cui una “pesante massa opaca (la volta) risulta sempre 
visibile”, avvolta da una “struttura esterna porosa a nido d’ape […] che lascia filtrare  
la luce naturale (il velo)”34, al Centro di riabilitazione di Herzog & de Meuron a Basilea 
(1999-2002), le suggestioni di trasparenza e leggerezza vengono scambiate con uno spazio 

Moreover, the figure of the cave advances in its ability ‘to convey a dif-
ferent idea about architecture […] created by the multifarious uses and 
experiences of space’32. Rather than with matters of the surface, it points 
to an architectural stance which is increasingly associated with the per-
ception of building as an interior space imbued with tactile, corpore-
al, and physiological meaning. Rachel Whiteread’s monolithic artwork 
House (1992-1994) is an evocative example. It represented, in continui-
ty with earlier similar experimentations with sculpture (Ghost, 1990), a 
hollow cast created from the inside outwards: a concrete mold of the 
interior space of a Victorian house on Grove Road, Mile End, ‘a building 
within [the original] building’33, both envelope and void, which captured 
in concrete the intimate and obscure aspects of the domestic interior.

Caves may therefore be interpreted as binary elements, represent-
ing both earth and sky, light and shadow, solidness and weightless-
ness. They point to a building culture which rehearses contrasts and 

system of deep trenches, subsequently filled with concrete to cre-
ate the continuous curved-pillar structure/skin with its outer layer 
marked by its direct contact with the soil. The living spaces result-
ing from the removal of the bulk of earth allude to a network of 
cavities, lit from the upper flat surface of the house or from its out-
er periphery. The final result is a building of non-canonical, unde-
fined limits, carved out from its hosting site, which eliminates the 
distance between object and context. Understanding ‘architecture 
as part of the topological space of landscape’, Daniel Jauslin sug-
gests, may lead to shedding a fresh light on ‘our place within the 
relational system between the natural and built environments’31. 
The notion of the subterranean landscape – of interconnect-
ed dark cavities, cavernous spaces, naturally-formed grottoes – 
becomes a valid concept for the design project, the reinvention of 
its methods, tools, and processes.
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di transizione semi-illuminato. In quest’ultimo progetto, questo scambio si accentua:  
i raggi del sole entrano nei reparti attraverso “sfere di vetro [che] permettono ai pazienti 
con ridotta mobilità di apprezzare il mutare della luce e delle condizioni metereologiche”35 
dall’interno dell’edificio, offrendo loro una vista sulle nuvole e di notte sulle costellazioni. 
Lucernari a cupola sono integrati nella struttura dell’edificio, la cui collocazione è stata 
accuratamente individuata in base alla posizione supina del corpo dei pazienti ricoverati. 
Lo spazio si sviluppa dall’interno verso l’esterno e la progettazione dell’involucro 
dell’edificio ruota intorno alla regolazione della penombra all’interno.

È interessante notare che le grotte, intese come mezzo espressivo, emergono come spazi 
carichi di esperienze sensoriali, tattili e acustiche, oltre che pregni di significato fisiolo-
gico. Paragonate a “imitazioni del cielo”, rappresentano “non solo uno schermo per le 
immagini, ma anche una cassa di risonanza per suoni misteriosi come il vento e il tuono”36. 
Attraverso la loro essenziale oscurità, esse evidenziano l’importanza dell’aria, collegandosi 
così a definizioni architettoniche in cui “lo sfondo silenzioso e impercettibile è venuto 
alla ribalta, reclamando attenzione e sollevando preoccupazioni – a livello scientifico, 
sociale e politico”37. Nelle cavità risuonano le attenzioni del mondo d’oggi – alimentate 
dalle malattie aeree, dall’aria inquinata e dalla proliferazione di città caratterizzate  
da microclimi interconnessi e strutture quasi biologiche – per le atmosfere artificiali e 
gli spazi interni. La figura della grotta inoltre evidenzia la condizione del vivere contem-
poraneo, nello spirito del filosofo Peter Sloterdijk, “all’interno delle sfere”, in una rete  
di passaggi, soglie e cavità interconnesse, in cui “bolle, globi e schiume non sono solo 
metafore, [ma piuttosto] determinano il nostro pensiero e decidono il nostro destino”38. 
La progettazione di edifici e spazi segna così il passaggio dal privato al collettivo e dallo 
spazio atmosferico a quello fisico. “L’edificio rappresenta una sorta di dispositivo per 
creare un’atmosfera particolare dentro un’altra atmosfera” ed “entrarvi significa passare 
da un’atmosfera a un’altra”, partendo dal presupposto che “l’architettura va ricercata nel 
rapporto tra le atmosfere, nel gioco tra i microclimi”39. 

Rappresentando una potente categoria culturale alla base delle teorie del sogno  
e dell’inconscio, la visione di uno spazio cavernoso porta alla luce concetti contraddittori 
e controversi. Evoca uno spazio d’azione che passa dall’ambiente vibrante del mondo  

di sopra – il museo, il Palcoscenico teatrale e l’ambito familiare, come nell’ambientazione 
di film quali La Jetée (1962) di Chris Marker, Le dernier métro (1980) di François Truffaut  
e Parasite (2019) di Bong Joon-ho – agli spazi della sottostruttura architettonica. Si allinea 
a scenari abitativi futuri caratterizzati da una proliferazione di interni curati, personalizzati 
e tecnologicamente saturi, modellati a proprio piacimento. Secondo Gernot Böhme,  
il progresso tecnologico ha portato a “nuovi esempi essenziali di bellezza, nuovi paradigmi 
percettivi”40, che si traducono parzialmente in esperienze umane innescate e sostenute  
da sistemi artificiali: “ciò che conta in questo caso è se una persona si rapporti con questo 
mondo solamente come fosse un’immagine, oppure lo sperimenti come fosse uno spazio  
in cui essere fisicamente presente”41. Rispetto alle “esperienze di grotte in cui ci si trova 
in un ambiente simulato [sotto forma di avatar] utilizzando dei guanti muniti di sensori,  
i data gloves, e degli occhiali elettronici, [oppure], al contrario, in cui è possibile la presenza 
fisica in una scena simulata”42, l’attenzione è rivolta alla ricerca di nuove esperienze,  
alla creazione di nuovi bisogni, di nuove definizioni di comfort e di isolamento: si tratta 
di rivolgere lo sguardo all’esterno attraverso l’unica apertura di una grotta non illuminata, 
come se si stesse guardando uno schermo della realtà aumentata.

globes and foams are not mere metaphors, [but they rather] deter-
mine our thinking, and decide our destiny’38. The design of build-
ings and spaces marks the transition from the private to the collective 
space and from the atmospheric to the physical. ‘The building is a 
kind of device for producing a particular atmosphere within another 
one’ and ‘to enter it is to pass from one atmosphere to another’, fol-
lowing the assumption that ‘architecture is to be found in the rela-
tionship between atmospheres, the play between microclimates’39. 

A powerful cultural category, underpinning theories of dreams 
and the unconscious, the vision of the cavernous space brings to 
light notions of contradiction and controversy. It evokes a space of 
action which shifts from the vibrant setting of the upper world – the 
museum, the theatre stage, and the domestic realm, as in the settings 
of films such as Chris Marker’s La Jetée (1962), François Truffaut’s 
Le dernier métro (1980), and Bong Joon-ho’s Parasite (2019) – towards 
the spaces of architecture’s substructure. It aligns with future liv-
ing scenarios in which serviced, technologically-saturated, personal-
ized interiors, molded at will, proliferate. Following Gernot Böhme, 
technological advances brought about ‘new basic examples of beau-
ty, new paradigms of perception’40, resulting partly in human expe-
riences triggered and sustained by artificial realms: ‘What matters 
here is whether a person is merely confronted with this world as an 
image, or experiences it as a space in which he or she is physically 
present’41. Compared to ‘cave experiences in which one is present in 
simulated surroundings [in the form of an avatar] by means of data 
gloves and electronic spectacles [or], inversely, it makes possible bod-
ily presence in a simulated scene’42, attention points to the search of 
new experiences and the coining of new needs, new definitions of 
comfort and internment: looking out through the single opening of 
the unlit cave as if looking at an augmented reality screen.

hybrids. From the Broad Museum project in Los Angeles (2015) by 
Diller Scofidio + Renfro, in which a ‘heavy opaque mass (the vault) 
is always in view’, enveloped in a ‘porous, honeycomb-like exterior 
structure […] that provides filtered natural daylight (the veil)’34 to the 
rehabilitation centre by Herzog & de Meuron in Basel (1999-2002), 
impressions of transparency and lightness are traded for the semi-
lit, transitional space. In the latter project, this interchange becomes 
accentuated: rays of sunlight enter the wards through ‘glass spheres 
[that] allow patients with limited mobility to experience changing 
light and weather conditions’35 at the building’s interior, offering views 
of the clouds and the constellations at night. Spherical skylights are 
integrated into the building structure, their exact position determined 
by the horizontal position of the nursing patients’ body. Space devel-
ops from the inside outwards and the design of the building envelope 
revolves around the regulation of the degree of dimness in the interior.

Tellingly, in their interpretation as media, caves emerge as spac-
es charged with sensorial, tactile and acoustic experiences as well as 
with physiological meaning. Compared to ‘imitations of the sky’, they 
represent ‘not only a screen for images but also a resonator for uncan-
ny sounds such as wind and thunder’36. Through their essential dark-
ness, they highlight the importance of air, hence intersecting with 
architectural definitions in which ‘the silent, imperceptible back-
ground has come to the fore, demanding attention and concern – 
scientific, social, and political’37. The figure of the cave resonates with 
today’s concerns with artificial atmospheres and interiority, nurtured 
by airborne diseases, polluted air, and the proliferation of cities made 
of interconnected microclimates and nearly biological structures. It 
highlights the contemporary condition of living, in the spirit of phi-
losopher Peter Sloterdijk, in the interiors of spheres, in a network of 
interconnected passages, thresholds, and cavities, in which ‘bubbles, 
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“Esalta 22, 41, 76”: così comincia la sequenza di Blade Runner1 in cui il cacciatore di androidi 
Rick Deckard chiede a Esper – il suo potentissimo strumento elettronico a controllo 
vocale – di operare sull’immagine fotografica trovata nell’alloggio di Leon Kowalski,  
il replicante individuato grazie al test Voight-Kampff all’inizio del film. Il breve frammento, 
della durata inferiore ai tre minuti, è tra i più interessanti del film – soprattutto per  
chi si occupa di tecnologie avanzate di rappresentazione – sebbene non sia presente nel 
libro di Philip Dick, intitolato Ma gli androidi sognano pecore elettriche?2, da cui è tratta  
la sceneggiatura del film, né sia stato analizzato in dettaglio dalla critica se non limita-
tamente a poche pagine di testo3. Affrontare tale argomento consente, quindi, di dilatare 
la discussione ad altri temi che riguardano almeno altri tre aspetti fondamentali della 
contemporaneità, oltre alle considerazioni relative all’avveniristico oggetto in sé: il ruolo 
dell’immagine a contenuto tridimensionale; il rapporto tra computer e androidi, vale  
a dire i vari livelli in cui l’intelligenza artificiale può manifestarsi; il sottile equilibrio 
tra realtà e finzione, di cui tale sequenza filmica è un evidente concentrato, sia sul piano 
della forma che del contenuto.

Oltre il personal computer 
Il 12 agosto 1981 venne presentato il personal computer 5150 da parte di Ibm. Nella massic-
cia campagna pubblicitaria sui canali televisivi e sulla carta stampata che venne proposta, 
un sosia di Charlie Chaplin, in una veste aggiornata rispetto a Tempi moderni4, si muoveva 
attorno a esso, immediatamente affascinato e catturato dalle sue potenzialità. Di lì  
a poco la rivoluzione digitale avrebbe contagiato la società, entrando nelle case, negli uffici, 
nelle fabbriche. Ma quasi nessuna delle caratteristiche di quella macchina primordiale 
può essere rintracciata in Esper, lo strumento che, pur per pochi minuti, occupa una 
sequenza importante di Blade Runner, film uscito nelle sale americane il 25 giugno 1982, 
a meno di un anno dalla citata presentazione di Ibm. A parte la forma e le dimensioni 
del monitor, nessuna comparazione può essere fatta tra i due computer: il primo era 
composto da un monitor a fosfori verdi, con scarsissime potenzialità grafiche, gestibile 
solo tramite una tastiera rudimentale, privo di un mouse e con la possibilità di inserire 
informazioni soltanto attraverso un dischetto magnetico flessibile; il secondo presentava 
colori a video, veniva controllato dalla voce dell’operatore, permetteva l’inserimento 
immediato di immagini, che potevano essere analizzate in dettaglio, non soltanto, come 
si vedrà, sul piano dell’ingrandimento e della traslazione. Ma evidentemente in Esper 
non si può non individuare lo sviluppo all’ennesima potenza di quanto concesso dalla 
primitiva macchina elettronica di cui abbiamo parlato in apertura, del quale tutta la 
produzione e il regista Ridley Scott in particolare erano indubbiamente a conoscenza.

Beyond the Personal Computer
On August 12, 1981, IBM unveiled the 5150 personal computer. 
In the massive advertising campaign launched both on televi-
sion channels and in print, a Charlie Chaplin lookalike, in a kind 
of updated version of Modern Times4, moved around it in fasci-
nation, enthralled by its potential. Soon the digital revolution 
would spread through society, entering homes, offices, and fac-
tories. But almost none of the characteristics of that primordial 
machine can be traced in the Esper, the device which, albeit it 
appears for a handful of minutes, marks an important sequence in 
Blade Runner; the film was released in American theatres on June 
25, 1982, less than a year after the IBM as mentioned above. Apart 
from the shape and size of the monitor, the two computers bear 
no comparison. The first consisted of a green phosphor monitor 
with very little graphic potential, a rudimentary keyboard, and 
no mouse; information could be fed into it only through a flexi-
ble magnetic disk. The second, on the other hand, featured colour 
on the screen, was controlled by the operator’s voice, and allowed 
the immediate acquisition of images, which could be analysed in 
detail and not only in terms of magnification and translation, as 
will be seen. Nevertheless, in the Esper machine one cannot fail 

‘Enhance 22, 41, 76’: this line of dialogue begins the Blade 
Runner’s1 sequence in which the android hunter Rick Deckard 
asks the Esper machine – his extremely powerful voice-con-
trolled electronic device – to operate on the photographic image 
found in Leon Kowalski’s quarters, the replicant identified thanks 
to the Voight-Kampff test at the beginning of the film. This brief 
sequence, lasting less than three minutes, is among the most 
interesting in the film, especially for anyone involved in advanced 
representation technologies. A scene that was not in Philip Dick’s 
book Do Androids Dream of Electric Sheep?2 on which the film script 
is based, and that has not been analysed in detail by the critics, 
who have only devoted it a few pages at best3. Therefore, tack-
ling this topic allows us to open up the discussion to further 
themes related to at least three other fundamental aspects of 
the contemporary world, in addition to considerations relating 
to the futuristic object itself: the role images with 3D content; 
the relationship between computers and androids, that is, the 
various levels in which artificial intelligence can manifest itself; 
the subtle balance between reality and fiction, of which this film 
sequence is an evident concentrate, both in terms of form and 
content.

Redazione Vesper, Ricostruzione dell’appartamento di Deckard in Blade Runner secondo Dall-E 2 |  
Reconstruction of Deckard’s apartment in Blade Runner according to Dall-E 2, 2022.

124Alberto Sdegno

125 Vesper | VesperSaggi | Essays



impugnate da chi vuole sottoporsi a sensazioni che migliorano lo stato d’animo, sentendosi 
in comunanza con altre persone contemporaneamente connesse. In questo secondo 
caso non si può non riconoscere l’eco dei sistemi immersivi di realtà virtuale, magari 
interconnessi tra loro anche grazie alla recente tecnologia del Metaverso.

Ritornando a Blade Runner, è possibile rintracciare almeno tre differenti versioni di 
Esper nell’intero lungometraggio: la prima è quella citata nella sequenza descritta, simile 
a un personal computer sebbene, come abbiamo visto, ben più complessa nella sua 
strutturazione fisica; la seconda compare sugli spinner, le macchine volanti della polizia 
di Los Angeles (di Gaff e Deckard), che presentano un computer di bordo col quale 
rapidamente interagire. A differenza di quello all’interno dell’alloggio di Deckard, qui 
le potenzialità sono ovviamente ridotte, ma si intuisce che la capacità di gestire dati  
sia notevole, grazie alla rapida risposta alle interrogazioni degli utenti. Il terzo computer 
è invece nella sede della polizia, dove troviamo Gaff e il capitano Bryant intenti a visua-
lizzare un video sullo schermo. In realtà in tale sequenza la cinepresa riprende solo  
il monitor, escludendo la visualizzazione dell’intero computer, che è disponibile sempre 
nei contenuti speciali inseriti nell’edizione estesa su dvd13. Qui, una grande macchina  
si sviluppa su tutta la parete dell’ufficio e la luce blu che illumina la sala attribuisce una 
maggiore efficacia figurativa alla scena. Ripropone quasi fedelmente l’idea di Syd Mead 
– “visual futurist”14 che ha lavorato come graphic designer per molte produzioni cinema-
tografiche, tra le quali Alien, Star Trek15 e Tron16 – proposta in alcuni suoi disegni pubblicati 
di recente in un volume17. A Syd Mead, per la verità, si deve gran parte delle proposte 
scenografiche della pellicola, oltre all’ideazione dei vari oggetti – dai citati spinner all’attrez-
zo per il test Voight-Kampff, ai vestiti che indossano sia i protagonisti che le comparse. 
Oltre alla figurazione del computer nella centrale di polizia, Mead disegna anche il personal 
Esper nell’appartamento di Deckard, dal quale si rileva la complessità della macchina, 
più che l’utilità di ogni singolo componente di essa. Sarà proprio qui che verrà analizzata 
l’immagine, dopo essere stata introdotta nello strano strumento ad alto contenuto tec-
nologico ora descritto.

L’immagine 3D
La sequenza oggetto di indagine inizia con l’inserimento di una fotografia in una fessura 
della macchina e termina con la stampa cartacea di un dettaglio. Sebbene il processo  
di scansione di una fotografia in un sistema di visualizzazione elettronica sia oggi abbastan-
za consueto – attraverso semplici scanner piani – il modo in cui Deckard opera non era 
per nulla comune nel 1982. Già in questa semplice operazione è possibile sottolineare 
la visionarietà del regista nella scelta di questo preliminare atto. Una volta collocata  
la fotografia all’interno del sistema, le parole del protagonista veicolano le operazioni 
del software che, riconoscendo gli ordini vocali, interviene con azioni mirate a ottenere 
il risultato richiesto. Queste vanno dalla traslazione – in senso orizzontale e verticale – 
all’ingrandimento e riduzione di particolari di dettaglio fino a percorrere ulteriori indagini 
che sfuggono al pur attento osservatore. Per accorgersi di quanto avviene è necessario 
esaminare attentamente la scena, quasi a indagare fotogramma per fotogramma. In realtà 

potentialities are obviously inferior to the one found in Deckard’s 
lodgings, the rapid response to user queries implies that it still 
has remarkable data handling capabilities. The third comput-
er is instead in the police headquarters, where we find Gaff and 
Captain Bryant intent on watching a video on the screen. As a 
matter of fact, in this sequence the camera only frames the moni-
tor rather than showing the entire computer, which is again avail-
able in the special contents of the Ultimate Collector’s Edition DVD13. 
Here, a large machine occupies the entire wall of the office and 
the blue light that illuminates the room gives greater figurative 
effectiveness to the scene. The set in this case almost faithfully 
reproduces the concept by Syd Mead’s, the ‘visual futurist’14 who 

can experience sensations that improve their mood and share 
them with other people that are connected at the same time. In 
this second case, one cannot fail to recognise the echo of immer-
sive virtual reality systems, perhaps interconnected thanks to the 
recent technology of the Metaverse.

Returning to Blade Runner, three different versions of the Esper 
machine can be observed in the feature film: the first is the one 
mentioned in the sequence described, similar to a personal com-
puter, albeit much more complex in its physical structure, as we 
have seen; the second appears on the spinners, the flying cars of the 
Los Angeles police (driven by Gaff and Deckard), which have an 
on-board computer with which to interact quickly. Although its 

Quest’ultimo lo descrive, nelle note di produzione del film, come “un computer  
ad alta densità con una capacità di risoluzione tridimensionale molto potente e un sistema 
criogenico [che può] analizzare e ingrandire le foto, consentendo agli investigatori di 
perquisire una stanza senza nemmeno essere presenti”5: una definizione sufficientemente 
vaga, da permettere varie interpretazioni da parte di coloro che dovevano dare fattiva 
costruibilità al prototipo da usare.

Ma forse proprio la comparazione tra la sequenza filmica originaria e poi scartata  
– presente nei Contenuti speciali pubblicati in seguito6 – e quella ufficiale, ci consente di 
valutare il cambiamento deciso dal regista. Nella prima, il monitor ha una configurazione 
verticale e il controllo sulle immagini è condotto con un’interfaccia diversa rispetto a quella 
poi adottata, con rettangoli a puntini che circondano le aree da analizzare. Lo strumento  
ha una strutturazione più semplice e non compare il logo Esper che invece caratterizzerà 
la versione poi adottata. Nella seconda, la macchina è sicuramente più articolata: sono 
presenti più unità hardware sovrapposte, che dichiarano una maggiore complessità 
della stessa, anche grazie alla modalità di inquadratura dell’oggetto stesso; inoltre è pre-
sente il logo che, pur essendo appena visibile nella parte inferiore della macchina, sotto 
il monitor, segnala che a essa viene data dignità di protagonista, essendole stato assegnato 
un nome come agli altri attori. Non a caso la grafica verrà studiata da Tom Southwell7, 
un illustratore, storyboarder e product designer ben noto negli ambienti cinematografici per 
aver già lavorato in film quali Il Padrino. Parte II8 e Alien9. Sarà proprio Southwell a ideare 
i caratteri del logo, che richiamano con evidente somiglianza la configurazione della 
massa cerebrale, in modo da associare alla macchina potenzialità cognitive di alto livello. 
Pur avendo ora un nome, nessuno lo pronuncerà per tutta la durata del film, tanto che 
solo la critica si accorgerà della sua esistenza. Né Philip Dick ha mai fatto riferimento  
a esso nel libro, né tantomeno si può riconoscere nel suo testo una macchina dalle simili 
prestazioni. Bisogna comunque segnalare che vari sono gli apparati ad altissimo valore 
tecnologico presenti nel volume dickiano, di cui ne segnaliamo almeno due. Il primo è 
il modulatore d’umore Penfield che troviamo fin dalle prime pagine, e che consente  
di procurare desideri come “guardare la tv, qualsiasi cosa trasmetta”10 o “tranquillità a lungo 
cercata”11 solo impostando un codice di utilizzo. Il nome dell’attrezzo è evidentemente 
tratto dal cognome del neurologo Wilder Penfield, che fu tra i primi a comprendere che 
la stimolazione del tessuto cerebrale può permettere di ricordare eventi passati e pro-
curare sensazioni remote12. Il secondo è la scatola empatica di Wilbur Mercer, composta 
da uno schermo a tubi catodici e da un paio di maniglie prensili, che vengono a essere 

although barely visible in the lower part of the machine under the 
monitor, is an indication that the device is elevated to a leading 
character, having been given a name, like the other actors. It is no 
coincidence that the graphics were studied by Tom Southwell7, 
an illustrator, storyboarder and product designer well known in 
cinematographic circles for having already worked on films such 
as The Godfather. Part II8 and Alien9. It was Southwell himself that 
designed the characters of the logo, whose clear resemblance to 
the brain mass suggests the high cognitive potential of the device. 
After it has been assigned, however, the name is never uttered for 
the entire duration of the film, so much so that only the critics 
noticed its presence. Neither did Philip Dick ever refer to it in 
his book, which makes no mention of such highly performing 
machine. On the other hand, it must be pointed out that sev-
eral highly technological devices are featured, two of which are 
worth mentioning. The first is the Penfield mood organ, intro-
duced right in the first pages, which can induce moods such as 
‘the desire to watch TV, no matter what’s on it’10 or ‘long deserved 
peace’11 through a usage code setting. This device is evidently 
named after neurologist Wilder Penfield, who was among the 
first to understand that the stimulation of brain tissue can trig-
ger the memory of past events and produce remote sensations12. 
The second device is Wilbur Mercer’s empathy box, made up of a 
cathode-ray tube screen and two handles; by gripping them users 

to identify the development to the nth degree of the functions 
obtainable from the primitive electronic device we mentioned 
earlier, which must have been known to anyone involved in the 
production and particularly to the film director, Ridley Scott.

The latter describes the Esper machine in the film’s production 
notes as ‘a high-density computer with a very powerful three-di-
mensional resolution capacity and a cryogenic cooling system’ 
able to ‘analyse and enhance photos, enabling investigators to 
search a room without being there’5: a sufficiently vague defi-
nition to allow for various interpretations by those who had to 
design and build the prototype to be used.

Indeed, a comparison between the original and subsequently 
discarded film sequence – found in the Special Contents section of 
the DVD published later6 – and the one that eventually made the 
cut may be in order to evaluate the scope of the changes made 
by the director. In the original version, the monitor has a vertical 
orientation and the control over the images is conducted with a 
different interface compared to the one adopted later, with rec-
tangles and dots framing the areas to be analysed; the device has a 
simpler structure and the ESPER logo is not visible, unlike in the 
scene that made the cut. In the latter, the machine is undoubtedly 
more sophisticated: there are several overlapping hardware units 
which demonstrate its complexity, also emphasised by the fram-
ing style of the object itself; in addition, there is the logo which, 
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non ci soffermeremo a descrivere tutta la scenografia – le luci, l’arredo, i particolari – 
già ben indagati da Paul Sammon in due paragrafi del suo libro Future Noir. The Making 
of Blade Runner, intitolati entrambi The Esper, all’interno dei capitoli VIII e X, aventi 
come titolo rispettivamente The Shoot e The Special Effects18. Diremo solo che la figura di 
Roy Batty è riconoscibile seduto al tavolo e, a seguire, si passa a uno specchio alla pare-
te attraverso il quale è possibile entrare per vedere anche ciò che è riflesso da questo.  
Si intravvedono delle squame, simili a quelle trovate da Deckard sempre nell’appartamento 
di Leon ma, a un certo punto della sequenza, ci si accorge che quanto si vede non può 
essere una semplice operazione di zooming: allo spostamento lineare dell’immagine piana, 
infatti, fa seguito un movimento maggiormente esteso. La replicante Zhora, prima par-
zialmente intravista, seminascosta nella sua postura, distesa sul letto, appare dopo qualche 
scatto ben visibile, come se la telecamera si fosse spostata superando l’ostacolo visivo:  
il volto della stessa è ora riconoscibile, fino a riuscire a scorgere anche il tatuaggio a forma 
di serpente che è presente sul suo collo19. Ciò che è avvenuto, quindi, presuppone che 
la fotografia non abbia solo una consistenza bidimensionale, ma possa trasmettere infor-
mazioni tridimensionali relative all’intera scena. Tentare di individuare che tipo di  
iconografia abbia in mente il regista, è cosa che si può qualificare solo nell’ambito della 
suggestione interpretativa. Certo è che nel libro di Philip Dick si fa riferimento a questa 
tipologia di elaborazioni stereometriche solo in un paio di passaggi: quando si parla dei 
“documentari tridimensionali della televisione”20 grazie ai quali Deckard conosce alcuni 
animali mai visti direttamente e, soprattutto, quando egli è nella stanza dell’albergo e 
sfoglia il materiale relativo a due androidi, Roy e Irmgard Baty, tra cui “un paio di istan-
tanee scattate con il teleobiettivo, stampe tridimensionali sfocate, appena distinguibili”21. 
A margine di tale considerazione può essere interessante riflettere che, soltanto dopo 
poche righe, Deckard si pone l’interrogativo che parzialmente ritroveremo nel titolo 
del libro: “Chissà se gli androidi sognano”22, suggerito forse proprio dal realismo della 
rappresentazione 3D.

Di quali immagini si tratta, quindi? Potrebbero essere immagini lenticolari, ovverossia 
elaborazioni composte da una sequenza di scatti opportunamente inglobate tra loro in 
modo da fornire l’illusione di tridimensionalità all’osservatore grazie al movimento  
del supporto che teniamo in mano23. Oppure ologrammi, con una resa finale non dissimile, 
pur modificando la tecnologia di registrazione che, in questo caso, impiega una sorgente 
luminosa laser. Bisogna altresì evidenziare che William Kolb segnala che un’ipotesi 
iniziale prevedeva che la fotografia in oggetto fosse in realtà una olografia24. In entrambi  
i casi, comunque, viene in mente l’anaglifo, avente un’immagine sdoppiata veicolata  
in direzione dell’occhio osservante grazie a una colorazione differente delle lenti degli 

the computer system, the protagonist’s words convey the oper-
ations of the software which, recognising the vocal instructions, 
performs the actions needed to obtain the required result. These 
range from the transfer – horizontal and vertical – to the enlarge-
ment and reduction of details, to further analyses that escape even 
the attentive observer. Only a careful examination of the scene, 
almost frame by frame, can reveal what is happening. We will not 
dwell on a description of the set design – the lights, the furnish-
ings, the details – as it has already been thoroughly described 
by Paul Sammon in two paragraphs of his book Future Noir. The 
Making of Blade Runner, both preceded by the title The Esper and 
found in chapters VIII and X entitled respectively The Shoot and 
The Special Effects18. In the scene, Roy Batty is shown sitting at the 
table; subsequently, we move to a mirror on the wall through 
which it is possible to enter also to see what is reflected by it. We 
glimpse some scales, similar to the ones which Deckard found in 
Leon’s apartment. However, at a certain point in the sequence, we 
realise that what we see cannot be the result of a simple zooming 
operation: the linear movement of the flat image, in fact, is fol-
lowed by a more extensive movement. The replicant Zhora, at first 
only partially glimpsed and half-hidden in her posture of lying on 

worked as a graphic designer for many film productions, includ-
ing Alien, Star Trek15 and Tron16. This idea is proposed in some of 
his drawings published in a volume17. Most of the sets for the film 
were designed by Syd Mead, as well as various props and costumes, 
from the spinner to the Voight-Kampff Empathy test device, to the 
clothing worn by the leading actors and the extras. In addition to 
the computer in the police station, Mead also designed the Esper 
in Deckard’s apartment, which reveals the overall complexity of 
the machine rather than the use of each component. It is right 
here that the image is analysed, after being inserted into the odd 
high-tech device we have mentioned.

The 3D Image
The sequence under examination begins with the insertion of a 
photograph into a slot of the machine and ends with the paper 
printout of a detail. Although the process of scanning a photo-
graph into an electronic viewing system is quite common today 
– using simple flatbed scanners – Deckards’ procedure was not 
at all familiar in 1982. Already this simple operation allows us 
to emphasize the director’s visionary imagination in choosing 
such preliminary act. Once the photograph has been fed into 

occhiali, solitamente di colore rosso e blu, anche se nei primi due casi la percezione 3D 
evita l’uso di uno strumento di visione davanti agli occhi che decodifica l’immagine 
apparentemente fuori fuoco. Tutte queste tecnologie erano note – le prime due fin dagli 
anni Quaranta del secolo scorso, la terza dalla metà dell’Ottocento – ma hanno avuto 
una maggiore diffusione proprio negli anni in cui veniva scritto il libro, attraverso riviste 
che regalavano cartoline della tipologia sopra descritta. Né bisogna dimenticare come  
i primi cinematografi a visione stereoscopica, i Cinerama, furono presentati con grande 
enfasi nel 1955 – sebbene ci siano stati casi significativi in precedenza25 – dai quali poi 
saranno derivati i cinema Imax e l’attuale sistema a lenti polarizzate. La cultura della 
visione di immagini a valenza tridimensionale, pertanto, era ampiamente diffusa, tanto 
da indicare sia allo scrittore, e ancor più al regista, le suggestioni necessarie per costruire 
una possibile interpretazione dal punto di vista di una narrazione, scritta e filmica. 

Nel caso specifico, però, l’immagine 3D è osservata a occhio nudo da Deckard, senza 
particolari lenti. Inoltre, uno sguardo attento riconosce che dietro quel movimento 
apparentemente regolare c’è la spazialità della scena, un ambiente che viene esplorato 
anche grazie allo specchio al muro, al quale abbiamo già accennato e che, come ricorda  
il critico Paul Sammon, lo stesso regista aveva pensato riferendosi alle opere pittoriche 
di Jan Vermeer e Edward Hopper26. Stephen Mulhall ha indagato a fondo la sequenza, 
fino a tentare una ricostruzione planimetrica dello spazio che è rappresentato in quei 
fotogrammi27. Bisogna ricordare, comunque, che in realtà la sequenza non è ricavata  
da una serie logica, per cui – probabilmente – non deve essere rintracciato uno spazio 
effettivo, ma solo l’evocazione di una scena che dovrebbe ricondurre a un unico alloggio. 
Mulhall, in particolare, individua due stanze, una in cui viene segnalata la presenza  
di Roy e l’altra in cui Zhora sta dormendo distesa. Grazie al gioco di specchi – oltre a quello 
circolare il critico ne individua altri, che ipotizza sulle ante di un armadio – la telecamera 
può inquadrare entrambe le figure dopo piccoli spostamenti decentrati.

In realtà se dovessimo ricondurre l’operazione a un meccanismo effettivo di trasfor-
mazione da un’immagine bidimensionale a un modello tridimensionale, dovremmo 
rivolgerci a modelli esplorabili digitalmente attraverso sistemi di realtà virtuale, aumentata 
o mista, salvo scartare il primo e l’ultimo dal momento che richiedono l’uso di un casco 
stereoscopico per la navigazione interattiva, che il protagonista non indossa. Di realtà 
virtuale ne parla anche Matthew Flisfeder, quando dice che “la macchina Esper prefigura 
anche l’esame di uno spazio digitale in realtà virtuale”28. La realtà aumentata, quindi, 
potrebbe essere lo stratagemma figurativo più vicino al possibile impiego della tecnologia 

a similar final result despite the different recording technology 
which, in this case, uses a laser light source. According to William 
Kolb, the photograph in question was envisaged as a holography 
in the initial concept24. In both cases, however, anaglyph comes 
to mind, in which a double image is conveyed in the direction 
of the observing eye thanks to spectacles fitted with different-
ly-coloured lenses, usually red and blue, even if in the first two 
cases the 3D perception does not require using a viewing tool in 
front of one’s eyes to decode the seemingly out-of-focus image. 
All these technologies were known – the first two since the 1940s, 
the third since the mid-19th century – but they had greater diffu-
sion precisely in the years in which the book was written, through 
magazines that gave away postcards of the type described above. 
Nor should we forget how the first movie theatres with stereo-
scopic vision, the Cineramas, were launched with great emphasis 
in 1955 – although there had been significant cases previously25 
– and provided the springboard for the development of the Imax 
cinemas and the current polarized lens system. The culture of 
viewing images with a three-dimensional value, therefore, was 
widespread and offered the writer, and even more so the direc-
tor, the suggestions needed to construct a possible interpretation 
from the point of view of both a literary and a movie narrative. 

However, in the case in point, the 3D image is observed with 
the naked eye by Deckard without the help of special lenses. 

the bed, appears clearly visible after a few shots, as if the camera 
had moved and overcome the visual obstacle: her face is now rec-
ognisable, as well as the snake tattoo she has on her neck19. This, 
therefore, implies that the photograph is not merely two-dimen-
sional, but can convey three-dimensional information relating to 
the entire scene. While any attempt at identifying what type of 
iconography the director has in mind could only be taken as an 
interpretative suggestion, what is certain is that in Philip Dick’s 
book only a couple of passages refer to this type of stereometric 
elaboration: the one about the ‘3-D films shown on television’20 
thanks to which Deckard learns about some animals he has nev-
er seen directly, and, more importantly, another when he is in the 
hotel room leafing through material relating to two androids, Roy 
and Irmgard Baty, including ‘telescopic snapshots […] fuzzy 3-D 
colour prints which he could barely make out’21. Moreover, it may 
be interesting to note that, a few lines later, Deckard asks himself 
the question that we will partially find in the title of the book: ‘Do 
androids dream?’22, perhaps suggested precisely by the realism of 
the 3D representation.

What images are these, then? They could be lenticular imag-
es, that is, elaborations made up of a sequence of shots suitably 
incorporated together so as to provide the observer with the illu-
sion of three-dimensionality, thanks to the movement of the sup-
port we hold in our hands23. Or they might be holograms, with 
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lì utilizzata. Vero è che, ancora più efficacemente, potremmo parlare di un ambiente 
composto da pixel tridimensionali che possono presentare integralmente – e con ottima 
qualità – un qualsiasi spazio a valenza architettonica. Se dovessimo comporre la sequenza 
oggi, pertanto, utilizzeremo una scansione 3D – effettuata con l’uso di uno scanner 
laser o a luce strutturata, o con sistemi di fotomodellazione assistita – che a video ci appare 
come una singola immagine verosimile, ma che ci consente uno spostamento totale a 
360 gradi, esattamente come avviene nella breve sequenza indagata. 

Certo è che questa approfondita analisi con tecnologie avanzate di una semplice ico-
nografia non può non far tornare alla mente il grande tema del controllo sociale che  
da molti anni costituisce un argomento significativo del dibattito culturale. Basti pensare 
a quello che è stato definito il sesto potere, che ha proprio al centro la sorveglianza: Zygmunt 
Bauman, in particolare, si è soffermato a lungo su tale problema, anche in riferimento 
alla violazione della privacy e alla perdita dell’anonimato. Se da un lato aumenta il controllo 
urbano con dispositivi di video, dall’altro gli stessi individui cedono la loro privatezza 
attraverso i canali social a tutti noti, considerando – come ha affermato lo studioso – che 
“la gioia di essere notati ha la meglio sulla paura di essere svelati”29.

Da notare, infine, che l’ingrandimento della medesima griglia usata per effettuare le 
operazioni di perlustrazione dinamica viene riproposta per consultare i dvd dell’Ultimate 
Collector’s Edition30, accompagnato dagli stessi suoni che ricordano il rumore di uno scatto 
fotografico.

Intelligenze artificiali
A vedere oggi la sequenza di cui ci stiamo occupando, sembra non esserci in Esper alcuna 
forma di intelligenza artificiale. Così come anche i computer e i notebook con i quali 
quotidianamente operiamo vengono considerati elettrodomestici sufficientemente addo-
mesticati da non riservare sorprese nel loro utilizzo. Nulla a che vedere, cioè, con le 
macchine intelligenti che pensano, decidono e agiscono in maniera autonoma, anche in 
contrasto con la volontà degli umani che li hanno creati. Hal 9000, il potentissimo 
supercomputer dalla tenue voce umana, che Stanley Kubrick ha inserito nel suo 2001: 
odissea nello spazio31, è sicuramente l’immediato riferimento di come un’intelligenza non 
umana possa controllare completamente una missione spaziale – il viaggio della navi-
cella Discovery 1 – ma anche imporre le sue volontà a discapito degli umani per i quali è 
stato creato.

Ricordiamo, però, che anche solo il riconoscimento della voce di Deckard, che chiede 
vengano eseguite le operazioni di interazione con l’immagine inserita, è possibile solo 
grazie ad algoritmi di intelligenza artificiale. Gli assistenti vocali che oggi comprendono 
le nostre parole e rispondono, quasi sempre in maniera opportuna, rientrano in questa 
categoria e possono essere considerati uno dei primi risultati in cui l’intelligenza artificiale 

As a matter of fact, if we had to associate the operation with an 
effective mechanism of transformation from a two-dimensional 
image to a three-dimensional model, we would have to turn to 
models that can be digitally explored through virtual, augmented 
or mixed reality systems; the first and last are ruled out, however, 
since they would require use of a stereoscopic helmet for interac-
tive navigation, which the protagonist is not wearing. Matthew 
Flisfeder also talks about virtual reality when he says that ‘the 
Esper machine also prefigures the examination of digital space in 
virtual reality’28. Augmented reality, therefore, might be the clos-
est figurative ploy to the possible technology used there. It is true 
that, even more effectively, we could speak of an environment 
made up of three-dimensional pixels which can fully represent – 
with an excellent quality – any space with an architectural value. 
If we were to compose the sequence today, therefore, we would 
use a 3D scan – obtained through a laser scanner or structured 
light scanner, or with assisted photo-modelling systems – which 
on video appears as a single realistic image, but which allows us 

Furthermore, a careful examination reveals that behind that 
apparently regular movement there is the spatiality of the 
scene, an environment that is also explored thanks to the mir-
ror on the wall, which we have already mentioned and which, 
as the critic Paul Sammon points out, was devised by the direc-
tor himself, who drew on the pictorial works of Jan Vermeer and 
Edward Hopper26. Stephen Mulhall has thoroughly investigat-
ed the sequence, even attempting a planimetric reconstruction 
of the space represented in those frames27. It must be remem-
bered, however, that the sequence is not derived from a logical 
series; therefore, probably it is not a question of tracing an effec-
tive space but only the evocation of a scene that should lead back 
to a single space. Mulhall, in particular, identifies two rooms, one 
in which Roy’s presence is reported and the other in which Zhora 
is lying on the bed asleep. Thanks to the play of mirrors – in addi-
tion to the circular one, the critic identifies others, hypothetically 
on the doors of a wardrobe – the camera can frame both figures 
after minimal, decentralised movements.

abbia trovato una sua applicazione specifica, a più di cinquant’anni da Eliza, l’algoritmo 
progettato da Joseph Weizenbaum che simulava una conversazione tra l’utente-paziente 
e uno psicoterapeuta digitale32. Fedelmente realizzati grazie ad algoritmi di machine learning 
– che appartengono a sistemi che, grazie a un alto numero di casi riescono a individuare  
la soluzione più conveniente – possono integrare anche algoritmi più sofisticati di deep 
learning, che aggiungono a tali processi capacità interne al sistema – quindi non diretta-
mente riferibili a soli casi umani – che impiegano le reti neurali nella forma di modelli 
matematici composti da neuroni artificiali con un comportamento simile a quello naturale 
che governa il cervello umano.

Se pertanto mettiamo in contrapposizione Esper con i replicanti dalle fattezze umane 
e dal comportamento programmato dal loro ideatore Eldon Tyrell – nel film ognuno dei 
cinque androidi, Leon, Zhora, Pris, Roy, Rachael, ha delle qualità specifiche che potrebbero 
essere associate rispettivamente a forza, seduzione, bellezza, autocontrollo, sensibilità – 
indubbiamente le differenze emergono immediatamente. L’atteggiamento di un essere 
artificiale che somiglia a un umano, mette in secondo piano un elaboratore elettronico, pur 
se dotato di riconoscimento della voce. Ecco perché le qualità intrinseche di Esper 
sono state raramente analizzate dalla critica e, laddove ciò sia avvenuto, il contributo  
sia stato contenuto in poche righe di testo o, nel caso migliore, a poche pagine. Potremmo 
pertanto dire che in Blade Runner convivono entrambe le tipologie di automi, pur se 
con intelligenze dissimili: da un lato il robot che ubbidisce ai comandi – in questo caso 
vocali – che provengono da un umano, salvaguardando l’apparenza che evita qualsiasi 
riferimento antropomorfico, come in realtà avveniva nelle produzioni filmiche precedenti; 
dall’altro automi che, oltre a somigliare a esseri umani riescono a provare sensazioni  
ed emozioni tali da determinare immediatamente comportamenti conseguenti. È inte-
ressante riflettere che gli androidi di Dick diventano i replicanti di Scott. Questo perché 
“androide – come precisa il regista – è un termine molto familiare. Non solo ai lettori  
di fantascienza, ma anche in generale. […] Quindi, non voglio che Blade Runner possa far 
venire alla mente un androide. Perché si può pensare che il film tratta di robot, cosa che  

Let us bear in mind, however, that even only the recognition 
of Deckard’s voice, which gives the command for the interactive 
operations on the inserted image to be carried out, is only possible 
thanks to artificial intelligence algorithms. The voice assistants 
that today understand our words and respond, almost always in an 
appropriate manner, fall into this category and can be considered 
one of the first results in which artificial intelligence has found 
its specific application over fifty years after Eliza, the algorithm 
designed by Joseph Weizenbaum that simulated a conversation 
between a patient-user and a digital psychotherapist32. Faithfully 
implemented thanks to machine learning algorithms – which 
belong to systems that are able to identify the most convenient 
solution among a high number of cases – they can also integrate 
more sophisticated deep learning algorithms; these add to these 
processes internal system capabilities – thereby not directly refer-
able to human cases only – which employ neural networks in the 
form of mathematical models composed of artificial neurons that 
behave similarly to those governing the human brain.

Therefore, if we contrast the Esper machine with the repli-
cants with human-like features and behaviour, programmed by 
their creator Eldon Tyrell – in the film each of the five androids, 
Leon, Zhora, Pris, Roy, Rachael, has specific qualities that could 
be associated respectively with force, seduction, beauty, self-con-
trol, sensitivity – the differences emerge immediately. The atti-
tude of an artificial being that looks like a human pushes an 
electronic processor into the background, even if equipped with 
voice recognition. This is why the Esper machine’s intrinsic qual-
ities have rarely been analysed by critics and, where this has hap-
pened, the analysis was confined to just a few lines of text or, 
at best, a few pages. We could therefore say that both types of 
automata coexist in Blade Runner, albeit with dissimilar intelli-
gences: on one side, the robot that obeys the – this time vocal – 
commands issued by a human, eschewing any anthropomorphic 

a 360-degree movement, exactly as occurs in the short sequence 
analysed.

What is certain is that the in-depth analysis of a simple iconog-
raphy by means of advanced technologies cannot fail to bring to 
mind the great theme of social control which has been a signif-
icant topic of cultural debate for many years. Just think of what 
has been termed the sixth power, which has surveillance at its core: 
Zygmunt Bauman, in particular, dwelt at length on this prob-
lem, also in reference to the violation of privacy and the loss of 
anonymity. If on the one hand, cameras increase urban control, 
on the other, individuals themselves renounce their privacy by 
using popular social channels, considering – as the scholar stat-
ed – that ‘the fear of disclosure has been stifled by the joy of 
being noticed’29.

Finally, it should be noted that the magnification of the same 
grid used to carry out the dynamic exploration is re-proposed in 
the menus of the Ultimate Collector’s Edition DVD30, accompanied 
by the same sounds simulating that of an analogue camera shutter.

Artificial Intelligences
If we look at the examined sequence today, there does not seem 
to be any form of artificial intelligence in the Esper machine, 
just as the computers and notebooks with which we work every 
day are considered domestic appliances that are sufficiently 
domesticated not to hold any surprises in their use. Nothing to 
do, that is, with intelligent machines that think, decide and act 
autonomously, even going against the intentions of the humans 
who created them. HAL 9000, the extremely powerful super-
computer with a soft human voice in Stanley Kubrick’s 2001: A 
Space Odyssey31, is undoubtedly the immediate example of how a 
non-human intelligence can completely control a space mission 
– the journey of the Discovery 1 spacecraft – but also impose its 
will to the detriment of the humans for whom it was created.
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in effetti non è”33. D’altronde Ridley Scott ha ammesso di non aver letto più di quaranta 
pagine del libro di Philip Dick, cosa che ha provocato anche la reazione dello scrittore, 
ma di essersi basato prevalentemente sulle bozze delle varie sceneggiature, tra le quali 
quella finale di David Peoples34.

Dick ha parlato più volte delle differenze tra la sua idea di androidi e l’essere umano, 
in particolare in due contributi significativi, rispettivamente del 1972 e del 197635. Nel primo 
dei due introduce la questione osservando che “il mondo di macchine, strutture artificiali, 
computer, dispositivi elettronici, componenti di interconnessione omeostatici costruiti 
dall’uomo, comincia in effetti a essere, e sempre più sarà, dotato di ciò che gli psicologi 
temono sia attribuito al mondo esterno da parte dell’uomo primitivo: l’anima”36. Più avanti 
sarà ancora più esplicito: “In alcuni dei miei racconti e romanzi, ho parlato di androidi, 
robot o simulacri; il nome non ha importanza: ciò a cui mi riferisco sono le costruzioni 
artificiali dall’aspetto umano”37, aggiungendo poco oltre: “Queste costruzioni non imitano 
gli umani: per molti aspetti fondamentali, esse in realtà sono già umane”38. Non a caso 
quando gli verrà riferito che i suoi androidi erano stati ridenominati replicanti nel film, 
non dimostrerà contrarietà nella decisione e, per certi versi, il modo in cui sono presentati 
da Scott, riflettono quanto indicato nel testo scritto. Nulla a che vedere pertanto con  
i robot che di recente sono stati proposti – si pensi ad esempio al prototipo di quadrupede 
di nome Spot, simile a un cane, da poco commercializzato dal produttore, la Boston 
Dynamics, che riesce a svolgere funzioni di aiuto all’essere umano39 – anche se la fluidità 
nei movimenti e l’applicazione di algoritmi intelligenti preludono a rapidi sviluppi in 
questa direzione. Certamente il rapporto tra essere umano e replicante introduce un altro 
argomento che, oltre a costituire l’ossatura di tutto il lungometraggio, viene a essere 
esaltato nella breve sequenza oggetto della presente trattazione: vale a dire il rapporto 
tra falso e vero.

Tra realtà e finzione
Non ci dilungheremo ad analizzare quanta finzione sia presente nel film, anche perché 
troveremmo ben poche architetture, macchine, abbigliamenti, che possiamo ora trovare 
nel quotidiano. Basti pensare agli spinner volanti di cui abbiamo già accennato, o alle 

presented by Scott reflects what is indicated in the written text. 
Nothing to do, therefore, with the robots that have recently been 
proposed – think for example, of the dog-like quadrupedal proto-
type named Spot recently marketed by the manufacturer Boston 
Dynamics, which manages to perform actions that help human 
beings39 – even if the fluidity of movement and the application of 
intelligent algorithms prefigure rapid developments in this direc-
tion. The relationship between human beings and replicants cer-
tainly introduces another topic which, in addition to constituting 
the backbone of the entire feature film, is highlighted in the brief 
sequence that is the subject of this discussion: namely the rela-
tionship between truth and falsehood.

Between Reality and Fiction
We will not dwell on an analysis of how much fiction is present 
in the film, not least because we would find very few architec-
tures, machines, clothing, that match those of present everyday 
life. Just think of the flying spinners we have already mentioned, 
or the buildings with improbable dimensions – like the gigan-
tic, truncated pyramid of the Tyrell Corporation, visible from 
the very first shots – which tower over a futuristic Los Angeles.

However, limiting ourselves to the specific scene in which the 
protagonist is the Esper machine, we can trace various devices 
that allow us to reflect on the subtle relationship between real-
ity and fiction.

The most evident alteration can be traced, first of all, in the set-
ting for the scene. It is Deckard’s lodgings, a modest, dark apart-
ment that is so untidy as not to allow proper recognition of the 
space. The decorations on the walls in the form of shaped con-
crete blocks stand out, similar to the textile blocks that Frank 

reference and in keeping with previous film productions; on the 
other side, automatons that, in addition to resembling human 
beings, are able to experience sensations and emotions such as to 
immediately determine consequent behaviours. It is interesting 
to retrace how Dick’s androids became Scott’s replicants. This is 
because ‘android – as the director points out – is a very familiar 
term. Not just to science fiction readers, but to general public. 
[…] Therefore, I didn’t want Blade Runner to be premonitory of 
android at all. Because then people would think that this film was 
about robots, when in fact it isn’t’33. On the other hand, Ridley 
Scott admitted that he had not read more than forty pages of 
Philip Dick’s book (which also provoked the writer’s reaction) 
but that he had based himself mainly on the drafts of the various 
screenplays, including the final one by David Peoples34.

Dick address the topic of the differences between his notion 
of androids and human beings more than once, and in particu-
lar in two significant essays respectively from 1972 and 197635. 
In the first of the two he introduces the question by observing 
that ‘world of machines, artificial constructs, computers, elec-
tronic systems, interlinking homeostatic components – all of this 
is in fact beginning more and more to possess what the earnest 
psychologists fear the primitive sees in his environment: anima-
tion’36. Later he will be even more explicit: ‘I have, in some of my 
stories and novels, written about androids or robots or simula-
cra – the name doesn’t matter; what is meant is artificial con-
structs masquerading as humans’37, adding a little later: ‘The 
constructs do not mimic humans; they are, in many deep ways, 
actually human already’38. It is no coincidence that when he was 
told that his androids had been renamed replicants in the film he 
did not oppose the decision, and, in some ways, the way they are 

architetture dalle dimensioni improbabili – si pensi alla gigantesca piramide tronca 
della Tyrell Corporation, visibile fin dalle prime inquadrature – che svettano su di una 
avveniristica Los Angeles.

Limitandoci però alla scena specifica in cui il protagonista è Esper, è possibile rin-
tracciare diversi stratagemmi che ci consentono di riflettere sul sottile rapporto tra realtà 
e finzione.

La più evidente alterazione è rintracciabile, innanzitutto, nella scenografia in cui si 
svolge la scena. Si tratta dell’alloggio di Deckard, sufficientemente dimesso, scuro e 
disordinato da non permettere quasi il riconoscimento dello spazio. Certamente risultano 
evidenti le decorazioni alle pareti in forma di blocchi di calcestruzzo sagomati, i textile 
blocks che Frank Lloyd Wright ha voluto inserire nella Ennis House, realizzata proprio  
a Los Angeles per Charles e Mabel Ennis nel 192440. In realtà, pur essendo ben visibile  
la “tessitura edile” – questo è il termine usato da Wright nella sua autobiografia, quando 
descrive la prima delle textile houses, quella per Alice Millard, soprannominata la “miniatura”41 
– le riprese non sono avvenute nella villa, se non limitatamente all’esterno, quando  
vi giunge il protagonista. La nostra scena si svolge in un appartamento – di fatto quindi 
non in una casa isolata – che però prevedeva un numero inferiore di superfici vetrate  
e uno spazio sicuramente di dimensioni più piccole e più cupo. Ecco perché il set – rico-
struito presso la sede della Warner Brothers Burbank Studios in California – riprende  
le decorazioni in calcestruzzo di Wright, ma lo spazio viene riprogettato anche sulla base 
degli schizzi di Syd Mead42.

Abbiamo già detto come il potentissimo computer fosse a quell’epoca impossibile  
e anche tuttora non esiste una macchina in grado di ripetere le stesse operazioni, soprat-
tutto se pensiamo alla semplicità con cui un’immagine viene trasformata in modello 
3D esplorabile. Ma alla finzione della macchina, e del suo modo di operare, si aggiungono 
altre variazioni nei contenuti presentati su quello schermo: le due persone che si vedono  
lì figurate, infatti, dovrebbero essere i due attori Rutger Hauer, che impersona Roy Batty,  
e Joanna Cassidy, ovvero la replicante Zhora. Entrambi gli attori, però, hanno dichiarato  
la presenza di comparse in loro sostituzione, sebbene a loro insaputa. Il primo si è soffer-
mato anche a riflettere sull’intera serie di fotogrammi, che contiene a suo giudizio varie 
falsità: “Un falso sta nel fatto che ci sono due Roy in quella stanza, io e la controfigura. 
Un altro è che c’è una falsa Zhora. Un terzo è che la stessa foto è una falsità – tu pensi che 
ci sia solo una persona in quella stanza, ma sono due. Così tutta la sequenza di Esper 
mostra come tu puoi operare con le immagini e raccontare una storia e, allo stesso tempo, 
ingannare completamente qualcuno. Che è come fare un film, pensarlo. Ma la verità  
di quella foto è che non c’è verità”43. Se la figura di Roy non rappresenta un elemento  

Joanna Cassidy, aka the replicant Zhora. Both actors, however, 
have revealed that there were extras in their place, albeit without 
their knowledge. The former also paused to reflect on the entire 
sequence, which in his opinion contain several lies: ‘One lie is 
that there are two Roys in that room, I and a stand-in. Another 
is that there’s a false Zhora. A third is that the photo itself is a lie 
– you only think one person’s in that room, but there are two. So 
that whole Esper sequence shows how you can play with images 
and tell a story and, at the same time, completely trick sometone. 
Which is just like making a motion picture, come to think of it. 
But the truth of that photo is – there is no truth’43. If Roy’s image 
is not a relevant element in that specific sequence, the image of 
Joanna Cassidy is treated very differently. 

The image of Zhora lying on the bed, found following the 
three-dimensional investigation of the room that we have already 
described, changes completely in the two versions of the film, 
the official release and the one with the deleted scenes found 
in the special contents of the DVD. In the deleted scene, the 
actress who plays the replicant can be seen distinctly, also due 
to the fact that the snake tattooed on her neck is easily recog-
nisable. Compared to the scene that made the cut, the zooming 

Lloyd Wright wanted to use in Ennis House, built in Los Angeles 
for Charles and Mabel Ennis in 192440. In reality, although the 
‘textile concrete block construction’ is clearly visible – this is the 
term used by Wright in his autobiography, when he describes 
the first such constructions, Alice Millard’s house which he 
named the ‘miniature’41 – filming was not carried out inside the 
villa but outside, when the protagonist arrives there. Our scene 
takes place in an apartment – therefore not in an isolated house – 
which, however, was supposed to have fewer glass surfaces and a 
gloomier, smaller space. That’s why the set – rebuilt at the Warner 
Brothers Burbank Studios in California – incorporates Wright’s 
concrete decorations, but the space is also redesigned based on 
Syd Mead’s sketches42.

We have already remarked how the powerful computer was an 
impossibility at that time; even today there is no machine capa-
ble of repeating the same operations, especially if we think of the 
simplicity with which an image is transformed into an explora-
ble 3D model. But to the fiction of the machine, and its way of 
operating, are added other variations in the contents presented 
on that screen: the two people who can be seen there, in fact, 
should be the two actors Rutger Hauer, who plays Roy Batty, and 
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di particolare rilevanza in quella sequenza specifica, diverso è il modo in cui è stata trat-
tata l’immagine di Joanna Cassidy. 

L’immagine individuata di Zhora distesa – dopo la perlustrazione tridimensionale 
della stanza che abbiamo già descritto – cambia totalmente nelle due versioni del film, 
quella ufficiale e quella presente nei contenuti speciali con le scene tagliate. In quella 
non utilizzata si vede in maniera distinta l’attrice che impersona la replicante, anche per 
il fatto che il serpente tatuato sul collo è ben riconoscibile. Al confronto con la seconda 
scena – quella poi utilizzata – le operazioni di zooming e spostamento nell’ambiente 
sono molto più efficaci. Questa scena, infatti, inizialmente realizzata negli studi dell’Eeg 
– Entertainment Effects Group di Douglas Trumbull – è stata ripresa del tutto presso 
gli studi Filmfex Animation Services e Lodge/Cheesman di Londra, per volere del regista. 
In quella occasione è stato necessario utilizzare un altro volto femminile, tra l’altro rimasto 
anonimo, che, per evitare la mancata riconoscibilità dell’attrice, è stato sfocato, tanto 
da ridurre anche la leggibilità del tatuaggio. 

Bisogna inoltre ricordare che questi pochi fotogrammi permettono a Rick Deckard  
di individuare ed eliminare la prima replicante – appunto Zhora – e che pertanto siamo 
in presenza della sequenza chiave che consente di fornire l’indizio iniziale per la risolu-
zione dell’intero plot narrativo. È quindi la scena principale, quella in cui il protagonista 
rivela le sue doti di investigatore. Una sequenza che non può non far tornare alla mente 
Blow-Up44 di Michelangelo Antonioni che racconta le vicende di un fotografo testimone 
inconsapevole di un assassinio attraverso alcune fotografie che ha scattato. Solo dopo 
ripetuti ingrandimenti del negativo, eseguiti in fase di sviluppo e stampa nel suo labora-
torio, si renderà conto di quanto impresso sulla pellicola. Un film sicuramente ben noto  
a Ridley Scott, che regala una sequenza memorabile alla fine, in cui due figuranti mimano 
una partita a tennis – in un campo da gioco vero, ma senza racchette né pallina – emblema 
della stessa autorappresentazione della finzione filmica.

Ancora una volta, quindi, ritorna il tema dell’indagine risolutiva che sfrutta le tecniche 
avanzate per scorgere la realtà, oltre il visibile: ricorda alcuni argomenti sul controllo spesso 

entire film, anticipating means and methods and recounting 
dynamics that are better understood today than in the distant 
1968 – when the book was published – or in the more recent 1982, 
when the film hit theatres. 

In it we can recognise an extraordinary foresight of what the 
contemporary world offers us but, at the same time, what our near 
and distant future holds in store for us. The fact that all humans 
will be able to have – if they want – a replicant who can relieve 
them of burdensome and unrewarding work is something that 
already exists in some form and that will inevitably become eco-
nomically sustainable.

For the moment, personal computers are permanently on our 
desks, digital manipulation programmes are used by everyone to 
visualise and retouch images, voice control and intelligent recog-
nition systems answer our questions and help those who live in 
automated homes, 3D environments can be scanned at the touch 
of the mouse or with a stereoscopic viewer, and reality and fiction 
populate the vast territory of virtuality compressed in the net-
work of networks: all technologies that, rather than generating 
fear, anxiety and worries in those who put up with them, crowd, 
more or less silently, our daily life.

and camera movements in the investigated space are much more 
effective. This scene was initially realised in Douglas Trumbull’s 
EEG – Entertainment Effects Group’s studios and then shot 
entirely at the Filmfex Animation Services and Lodge/Cheesman 
studios in London, at the director’s behest. In the latter studios, 
another actress – who remained anonymous – lent her face to the 
sequence; both her face and the character’s tattoo were blurred to 
make sure that the substitution would not be noticed.

We must also remember that these few frames allow Rick 
Deckard to identify and eliminate the first replicant, Zhora, and 
that therefore we are dealing with a key sequence that provides 
the initial clue for the resolution of the entire narrative plot. 
It is indeed the main scene, the one in which the protagonist 
reveals his skills as an investigator. A sequence that cannot fail to 
bring to mind Blow-Up44 by Michelangelo Antonioni, the story 
of a photographer who unwittingly witnesses a murder through 
some photographs he has taken. Only after repeated enlarge-
ments of the negative, carried out during the development and 
printing operations in his photographer’s studio, will he realise 
what is imprinted on his photos. A film which Ridley Scott cer-
tainly knew and that offers a memorable sequence at the end, in 
which two extras mimic a tennis match in a real tennis court, 
but without rackets or a ball, symbolic of the self-representation 
of film fiction.

Once again, therefore, the theme of the successful investiga-
tion which exploits advanced techniques to see reality beyond the 
visible returns: it evokes the debated issue of the often uncon-
scious control that technologies of daily use – such as the smart-
phone or the computer – exert on us by storing our personal 
data, which can then frequently also be used for commercial 
purposes45. 

As we have had the opportunity to reflect, the Esper machine 
sequence tells us, as if in shorthand, what will take place in the 

inconsapevole che tecnologie di uso quotidiano – come lo smartphone o il computer – 
esercitano sulla nostra persona, recuperando i nostri dati personali, che poi di frequente 
potranno essere usati anche a scopo commerciale45. 

Come abbiamo avuto modo di riflettere, quindi, la sequenza di Esper racconta – in 
forma contratta – quanto si svolge nell’intero film, anticipando strumenti e metodi e rac-
contando dinamiche meglio comprensibili oggi piuttosto che nel lontano 1968 – quando  
il libro è stato pubblicato – o nel più recente 1982, quando il film è uscito nelle sale. 

In essa possiamo riconoscere, con straordinaria preveggenza, quanto ci offre la contem-
poraneità ma, allo stesso tempo, quanto ci riserva il nostro futuro, prossimo e remoto. Che 
domani ogni essere umano potrà disporre – se lo vorrà – di un replicante che possa sollevar-
lo da lavori onerosi e poco gratificanti è cosa di cui, come abbiamo sopra descritto, vi sono 
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tolato | Tom Southwell’s work was the subject of a documentary 

136Alberto Sdegno

137Saggi | Essays Vesper | Vesper



note 6 there is a lenticular image depicting Deckard holding a weapon 
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In a 1982 interview, the Berlin playwright Heiner Müller stated: ‘To get rid of the nightmare of history, 
one must first acknowledge the existence of history. One must know history. Otherwise, it could be res-
urrected in the old way, as a nightmare; Hamlet’s ghost. You must first analyse it, then you can denounce 
it, get rid of it’. — H. Müller, Ich glaube an Konflikt. Sonst glaube ich an nichts (1982), in “Ders”, 1986, pp. 69-106, here p. 78. 

In the German language, however, Heiner Müller uses two different terms for nightmare. To free one-
self from the oppression of history – from that kobold who in Füssli’s painting weighs heavily on the 
young woman’s chest and prevents her from breathing, the Alpdruck (Druck: weight, pressure) – one must 
know history, otherwise it returns as an immovable ‘old-school’ ghost, chained to a form that repeats 
itself and can never evolve. It returns in the form of a nightmare, an Alptraum, a closed vision, a torment 
that, as with Hamlet, has been visiting us for centuries in its immobility.

But how should the urgency of the political be considered in the forms of art and how can it be prevent-
ed from turning into a ghost that never ceases to return identical to itself? Particularly now, when the injunc-
tion to know the political context of a work has become a rule from which no one seems able to escape.

We believed so much in our grandparents’ generation, who like Heiner Müller, survived the incalcu-
lable oppression of a devastating history, that we have made a religion of their rule. Know history, ana-
lyse the political context, assume your position – or institutional critique – as the tool of your conscience. 
But every process that becomes a rule loses the possibility of showing the world; what was a ghost, an 
obsession, the continuous rebirth of a problem, becomes immobility. A ghost that is more like a cartoon 
than the Specters of Marx that haunted Jacques Derrida in the early nineties.

For years, my works have given hammer blows, making a bell ring, or imposing a rhythm that the 
viewer will not be able to get used to. Arousing obsessive attention, however, is not that simple. Obsession 
is not an object, a problem, a thing that can be named. Obsession requires an object in order to exist, yet 
this object, even if it were a white whale, is not the Object, that Object that Jacques Lacan wrote with a 
capital O. The object that holds our attention is a screen that, through its concealing, allows us to catch 
glimpses of our true obsession. The screen is necessary because is a call to eliminate it. Without the 
screen, nothing can be moved, questioned, reinvented. The screen must sound out with hammer blows 
so that the Object can appear behind the materiality of what remains.

I only recently managed to name this process that I have been practising for years. It is since I began 
to destroy weeds with hammer blows, leaving only the trace of them on sheets of drawing paper. On sev-
eral occasions I have found myself in Pristina, the capital of the new republic of Kosovo, created after the 
explosion of Yugoslavia in the 2000s. How can I grab this place, what do I see, what do I understand of 
the terrible recent war and of the still so precarious peace? I began to observe the weeds that continue to 
populate those interstices left empty by the reorganisation of human beings. Weeds continue to multi-
ply and bring with them a past culture. Weeds talk, but what about? As if they were my screen, I sit on 
the edge of a road and destroy them with a hammer in my notebook. The weed becomes a watercolour, 
a ‘true copy’, a material taken from reality, the juice of something. But the weed is not the object of my 
observation, it is its destruction.

Regarding the hammer blow, here is what Friedrich Nietzsche says at the beginning of Twilight of the 
Idols. Or, How to Philosophise with the Hammer: ‘Another way to recover, which under certain circumstances I 
like even better, is sounding out idols… There are more idols than realities in the world: that’s my “evil eye” 
on this world, and my “evil ear” too… To pose questions here with a hammer for once, and maybe to hear in 
reply that well-known hollow tone which tells of bloated innards – how delightful for one who has ears 
even behind his ears – for me the old psychologist and pied piper, in whose presence precisely what would 
like to stay quiet has to speak up’. — F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung. Wie man mit dem Hammer philosophirt, Alfred Kröner, Leipzig 1889; En. 

tr. Twilight of the Idols. Or, How to Philosophise with the Hammer (1889), Hackett Publishing Company, Indianapolis-Cambridge 1997, p. 3.

The recovery from the idols of which Nietzsche speaks is certainly still relevant, even if the idols are 
no longer the same. What I take from this idea of the hammer blow is that, first of all, it serves to make 
what is hollow resonate. It is a creative process that recognises the negative, that is able to catch the pres-
sure of an object, its resonance, its hollowness. It is not a question of showing, but of sounding out. In 
fact, knowing is not enough to re-think history and re-think the political. For the ghosts of history to be 
revived, to be active, we must be ready to turn them into an obsession, to revive them by destroying with 
a hammer the screen that presents itself as the object.

BLOW
THE HAMMER

Bernhard Rüdiger, Petrolio (locus desertus), 2006. Steel, stainless steel, cast iron | Accaio, acciaio inox, ghisa, 650 × 570 × 870 centimetres | 
centimetri. Collection Rhône-Alpes Institut d’art Contemporain de Villeurbanne. Ph. André Morin, © Bernhard Rüdiger, Adagp, Paris, 2023.
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In un’intervista del 1982 il drammaturgo berlinese Heiner Müller affermava: “Per liberarsi dall’incubo del-
la storia, bisogna prima riconoscere l’esistenza della storia. Bisogna conoscere la storia. Altrimenti potrebbe 
risorgere alla vecchia maniera, come un incubo; il fantasma di Amleto. Bisogna prima analizzarla, solo dopo 
è possibile denunciarla, liberarsene”. — H. Müller, Ich glaube an Konflikt. Sonst glaube ich an nichts (1982), in “Ders”, 1986, pp. 69-106, qui p. 78. 

Nella lingua tedesca Heiner Müller usa però due termini diversi per incubo. Per liberarsi dall’oppres-
sione della storia – da quel coboldo che nel quadro di Füssli opprime il torace della giovane donna e le 
impedisce di respirare, l’Alpdruck (Druck: peso, pressione) – bisogna conoscere la storia, altrimenti essa 
ritorna come un fantasma immobile, “alla vecchia maniera”, incatenato a una forma che si ripete e che mai 
potrà evolvere. Torna in forma di incubo, di alptraum, visione chiusa, un tormento che come per Amleto, 
da secoli ci rende visita nella sua immobilità.

Ma come pensare il politico e la sua urgenza nelle forme dell’arte e come evitare che si trasformi in 
un fantasma che non cessa di tornare identico a sé stesso? Proprio quando, come oggi, l’ingiunzione a 
conoscere il contesto politico dell’opera è diventata una regola a cui nessuno sembra potersi sottrarre. 

Abbiamo talmente creduto nella generazione dei nostri nonni che, come Heiner Müller, sono sopravvis-
suti alla oppressione smisurata di una storia catastrofica, che abbiamo fatto della loro regola una religione. 
Conosci la storia, analizza il contesto politico, fai della tua posizione – o della critica istituzionale – lo stru-
mento della tua coscienza. Ma ogni processo che si fa regola perde la possibilità di dire il mondo; quello che era 
uno spettro, un’ossessione, la continua rinascita di un problema, diventa immobilità. Un fantasma più simile a 
un cartone animato che agli Spettri di Marx che ossessionavano Jacques Derrida all’inizio degli anni Novanta.

Da anni le mie opere danno colpi di martello, facendo risuonare una campana o imponendo un ritmo cui 
lo spettatore non potrà abituarsi. Risvegliare un’attenzione ossessiva non è però così semplice. L’ossessione 
non è un oggetto, un problema, una cosa che si può nominare. L’ossessione si serve di un oggetto per esiste-
re, eppure questo oggetto, fosse anche una balena bianca, non è l’Oggetto, quell’Oggetto che Jaques Lacan 
scriveva con una O maiuscola. L’oggetto che tiene la nostra attenzione è un paravento, quello che scher-
mando lascia intravedere qualche traccia della nostra vera ossessione. Il paravento è necessario perché ci 
chiama a eliminarlo. Senza paravento nulla potrà essere spostato, interrogato, reinventato. Il paravento va 
saggiato a colpi di martello perché possa apparire, dietro alla materialità di ciò che resta, l’Oggetto.

Sono riuscito solo recentemente a nominare questo processo che pratico da anni. È da quando ho 
cominciato a distruggere erbacce a colpi di martello lasciandone su fogli da disegno la sola traccia. Mi 
sono trovato più volte a Pristina, la capitale della nuova repubblica del Kosovo, nata dall’esplosione della 
Jugoslavia negli anni Duemila. Come pensare questo luogo, cosa vedo, cosa capisco della terribile guerra 
recente e della pace ancora così precaria? Ho cominciato a osservare le erbacce che continuano a popolare 
quegli interstizi lasciati vuoti dalla riorganizzazione degli uomini. Le erbacce continuano a moltiplicarsi 
e portano con sé una cultura passata. Parlano le erbacce, ma di cosa? Come fossero il mio paravento, mi 
siedo sul bordo di una strada e le distruggo a colpi di martello sul mio quaderno. L’erbaccia diventa un 
acquarello, una copia conforme, una materia ripresa dal reale, il succo di qualcosa. Ma non è l’erba l’og-
getto della mia osservazione, è la sua distruzione.

A proposito del colpo di martello, Friedrich Nietzsche dice nel secondo capoverso che introduce il 
Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello: “Un’altra guarigione, in certe circostanze ancora più 
desiderata da me, sta nell’auscultare gli idoli… Vi sono nel mondo più idoli che realtà: è questo il mio ‘cattivo 
sguardo’, il ‘malocchio’ per questo mondo, e questo è anche il mio ‘cattivo orecchio’… Porre qui una buona vol-
ta domande con il martello e forse udire per tutta risposta quel famoso suono cavo che parla dai visceri enfia-
ti – quale delizia per uno che ha altri orecchi dietro gli orecchi – per me vecchio psicologo e acchiappatopi, 
per il quale proprio quel che vorrebbe starsene in silenzio deve gridar forte”. — F. Nietzsche, Götzen-Dämmerung. Wie man 

mit dem Hammer philosophirt, Alfred Kröner, Leipzig 1889; tr. it. Crepuscolo degli idoli. Ovvero come si filosofa col martello, Adelphi, Milano 1970, pp. 23-24.

La guarigione dagli idoli di cui parla Nietzsche è certamente ancora attuale, anche se gli idoli non 
sono certo più gli stessi. Quello che trattengo di questa idea del colpo di martello è che serva anzitutto far 
risuonare ciò che è cavo. È un processo creativo che riconosce ciò che è negativo, che sa pensare la pres-
sione di un oggetto, la risonanza, la cavità. Non si tratta di dare a vedere, ma di far ri-suonare. Conoscere 
infatti non è sufficiente per ri-pensare la storia e ri-pensare il politico. Perché gli spettri della storia si 
rianimino, siano attivi, dobbiamo essere pronti a farne un’ossessione, a farli rivivere distruggendo a col-
pi di martello il paravento che si presenta come oggetto.

On the following pages | Nelle pagine successive: Bernhard Rüdiger, Weeds from La Réunion, 2019. Hammer transfer on paper | Trasferimento 
al martello su carta, 31 × 43 centimetres | centimetri. © Bernhard Rüdiger, Adagp, Paris, 2023.
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Lo spessore del velo e i modelli previsionali
Il criterio che maggiormente caratterizza la scienza 
moderna è la probabilità, ampiamente introdotto con 
mirabile chiarezza da Jakob Bernoulli e Pierre-Simon 
Laplace attorno al 1712, colpendo e contraddicendo l’or-
dine rigidamente deterministico della fisica e meccanica 
classiche. La probabilità ha introdotto l’incertezza: anche 
ammettendo l’esistenza della causalità naturale non si 
può parlare di certezza di un evento ma soltanto di una 
più o meno grande probabilità del suo verificarsi. Tale 
osservazione è sintetizzata dalla lapidaria affermazione 
di Bernoulli nella sua storica opera Ars Conjectandi del 
1713 (postuma): “La probabilità è un grado della certezza” 
(“probabilitas enim est gradus certitudinis”, J. Bernoulli, 
Ars Conjectandi, opus posthumum. Accedit tractatus de 
seriebus infinitis, et epistola gallic scripta de ludo piles 
reticularis, Thurnisiorium, Basileae 1713, p. 211).

Con l’introduzione dell’incertezza nella scienza è 
maturata l’idea che la conoscenza del mondo concre-
to sia un limite cui è possibile solo avvicinarsi, ma che 
non sia raggiungibile. Ricorrendo a una metafora, ciò che 
Bernoulli e Laplace hanno fatto è porre sul mondo con-
creto il “velo di Maya” di Schopenhauer, che nasconde 
la realtà delle cose. Mentre però la filosofia – secondo 
Schopenhauer – ha il potere e il dovere di strappare via 
quel velo, tramite le tre vie di redenzione dal dolore, così 
da permettere all’uomo di conoscere il mondo astratto, 
la scienza non ha invece quel potere: non può strappar-
lo ma può solo aprire qualche piccolo squarcio per dira-
darlo, così da vedere il mondo concreto un po’ meno 
appannato e vago. Ebbene, nella scienza e nella tecnica 
applicate alle costruzioni civili quel velo ha uno spessore 
maggiore che negli altri settori. 

L’assunto che ha definito le prerogative della scien-
za decretandone un limite invalicabile, ancorché sia 
una severa condanna, è il principio di indeterminazione, 
postulato da Heisenberg nel 1927. In sé, il principio stabili-
sce che due grandezze coniugate (ad esempio, posizione 
e quantità di moto di una particella o di un oggetto) pos-
sono essere misurate con una precisione inversamente 
proporzionale l’una all’altra, e che l’osservatore interferi-
sce con la misura. Quel principio travalica la meccanica 
quantistica e anche l’epistemologia, andando a collocar-
si nella filosofia pura: sancisce l’impossibilità di conosce-
re la realtà, nemmeno in modo approssimato; come tale, 
ha rivoluzionato la scienza, dandole un ruolo diverso da 
quello che, sino ad allora, si credeva che avesse.

Non più una conoscenza progressiva del mondo con-
creto, che si avvicina alla verità man mano che la ricerca 
scientifica avanza, pur solo approssimandosi, senza mai 
raggiungerla. Tutto il contrario: solo modelli previsiona-
li “a scatola nera” per governare i fenomeni fisici di inte-
resse con la maggiore affidabilità possibile, senza però 
alcuna finalità di conoscenza. L’unica prerogativa della 
scienza è dunque quella di concepire modelli (in forma di 

data, provide predictive responses of the phenomenon under 
examination, characterised by an approximation that can-
not be known. In the science and technology applied to civil 
constructions, that difference can be demonstrated though 
a striking example. The basic model of the mechanics of sol-
ids and structures is the continuous medium – a uniformly 
distributed material, for which no differences are found from 
the finite scale down to the infinitely small – while in reality all 
materials are made up of molecules, as well as atomic and 
subatomic particles. Moreover, the physics of these particles 
only allows us to define the orbitals where they are most likely 
to be found, but not to identify their position.

Shadows. Numerical Models and  
the Reality of Construction

On closer inspection, the Uncertainty Principle ascribes the 
real world to Plato’s doctrine of ideas, whose philosophi-
cal theorisation envisages a separation between the mate-
rial world and the hyperuranium: in the one, multiple and 
imperfect things; in the other, unique and perfect models. 
The first are pale and faded copies of the second: scientists 
can only observe the imperfect reproductions of the sensi-
ble world but will never be able to grasp the unique and per-
fect models of hyperuranium. Ultimately, the Uncertainty 
Principle recalls the myth of Plato’s cave (VII book of The 
Republic): people who have been locked up in a cave since 
childhood, in chains and therefore prisoners, who see only 
shadows of objects that are behind them, projected by 
the light of a fire also behind them. To the prisoners, those 
shadows are real objects; they certainly cannot imagine 
that they are projections, and that reality is other than what 
they see. Therefore, the Uncertainty Principle establishes 
that scientists and technicians are like those prisoners: they 
do not measure and study the real world but only its shad-
ows. With one important difference, however: the prisoners 
do not know that those are shadows of real objects, and 
they cannot imagine it; while scientists and technicians do. 
Or at least they should know. Unfortunately, it seems that 
the world of civil construction more than often forgets it.

For some decades now, not only in Italy but all over 
the world, virtual construction – made up of drawings 
and plans, numerical models, regulations, certificates, 
stamps, protocols – has taken the place of real construc-
tion. The focus is all on virtual construction, while building 
sites receive only marginal attention. Except, the first is 
the shadows, while the second are the reality. Most of the 
drawings and plans are completely useless burdens for 
the physical construction phase. Nowadays if there is a 
need to alter, even slightly, a building built a few decades 
ago, the number of drawings necessary for the modifica-
tion project is greater than the number of drawings that 
were produced at the time of construction. The executive 
documents for the building site are expected to have an 
unrealistic degree of definition which cannot be matched 
by the works that can effectively be carried out; and those 

The Veil’s Thickness and the Prediction Models
The criterion that most characterises modern science is 
probability, which, introduced with admirable clarity by 
Jakob Bernoulli and Pierre-Simon Laplace around 1712, 
undermined and went against the rigidly deterministic 
order of classical physics and mechanics. Probability has 
introduced uncertainty: even admitting the existence of 
natural causality we cannot speak of certainty of an event 
but only of the lesser or greater probability of its occur-
rence. This observation is summed up in Bernoulli’s lap-
idary affirmation in his landmark work Ars Conjectandi, 
published posthumously in 1713: ‘Probability is a degree 
of certainty’ (‘probabilitas enim est gradus certitudinis’, 
J. Bernoulli, Ars Conjectandi, opus posthumum. Accedit 
tractatus de seriebus infinitis, et epistola gallic scripta de 
ludo piles reticularis, Thurnisiorium, Basileae 1713, p. 211).

With the introduction of uncertainty in science, the idea 
developed that knowledge of the real world is a limit which 
can only be approached, but cannot be reached. Using 
a metaphor, what Bernoulli and Laplace have done is to 
drape the real world with Schopenhauer’s ‘Veil of Maya’, 
which hides the reality of things. However, while philosophy 
– according to Schopenhauer – has the power and the duty 
to tear away that veil through the three ways of redemption 
from pain, so as to allow man to know the abstract world, 
science does not have that power: it is not able to tear it 
away but can only open a few small gashes through it, so 
as to afford a little less blurred and vague sight of the real 
world. Well, in science and technology applied to civil con-
structions that veil is thicker than in other sectors. 

The assumption that defined the prerogatives of sci-
ence and posed an insurmountable limit to it, albeit in 
the form of a harsh condemnation, is the Uncertainty 
Principle postulated by Heisenberg in 1927. In itself, the 
principle establishes that two conjugated quantities (e.g., 
position and momentum of a particle or an object) can be 
measured with an inversely proportional accuracy, and 
that the observer affects the measurement. That princi-
ple goes beyond quantum mechanics and even episte-
mology to find its place in pure philosophy: it establishes 
the impossibility of knowing reality, not even in an approx-
imate way; as such, it revolutionised science, giving it a 
different role from the one previously assigned to it.

No longer a progressive knowledge of the real world, 
which approaches the truth gradually as scientific 
research advances, even if it only by approximation and 
without ever reaching it. Quite the opposite: only ‘black 
box’ prediction models to govern the physical phenom-
ena examined with the greatest possible reliability, but 
without the pursuit of knowledge. The only prerogative of 
science is therefore that of conceiving models (in the form 
of laws, equations, formulas) which results in ‘everything 
works as if’, rather than models which represent reality. 

In other words, models that interpret the real world are 
impossible. Possible are only models which, based on input 
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leggi, equazioni, formulazioni) che consistono in un “tut-
to va come se”, non modelli che rappresentino la realtà. 

In altri termini, modelli che interpretino il mondo concreto 
sono impossibili. Possibili sono solo modelli che, a fronte di 
dati di ingresso, forniscono risposte previsionali del feno-
meno trattato, caratterizzate da una approssimazione che 
non può essere conosciuta. Nella scienza e nella tecnica 
applicate alle costruzioni civili quella differenza può esse-
re messa in evidenza con un esempio lampante. Il model-
lo di base della meccanica dei solidi e delle strutture è il 
mezzo continuo – un materiale uniformemente distribuito, 
per il quale non vi sono differenze scendendo dalla scala 
finita sino all’infinitamente piccolo – mentre in realtà tutti i 
materiali sono costituiti da molecole, e da particelle atomi-
che e subatomiche. Peraltro la fisica di queste particelle 
permette solo di definirne gli orbitali dove hanno maggiore 
probabilità di trovarsi, ma non di individuarne la posizione.

Ombre. I modelli numerici e la realtà della costruzione 
A ben vedere, il principio di indeterminazione ascrive il 
mondo reale alla dottrina delle idee di Platone, la cui teo-
rizzazione filosofica compie una separazione tra il mon-
do materiale e l’iperuranio: in quello, le cose molteplici e 
imperfette; in questo, i modelli unici e perfetti. Quelle, pal-
lide e sbiadite copie di questi: lo scienziato può osservare 
solo le riproduzioni imperfette del mondo sensibile ma non 
potrà mai arrivare ai modelli unici e perfetti dell’iperuranio. 
In ultima analisi il principio di indeterminazione richiama il 
mito della caverna di Platone (VII libro de La Repubblica): 
persone che vivono fin dall’infanzia rinchiuse in una caver-
na, incatenate e quindi prigioniere, che vedono solo ombre 
di oggetti alle loro spalle, proiettate dalla luce di un fuo-
co anch’esso dietro di loro. Per i prigionieri, quelle ombre 
sono oggetti reali; non possono certo immaginare che sia-
no proiezioni e che la realtà sia un’altra. Ebbene, il prin-
cipio di indeterminazione sancisce che gli scienziati e i 
tecnici siano come quei prigionieri: non misurano e stu-
diano il mondo reale ma soltanto le sue ombre. Con però 
una drastica differenza. I prigionieri non sanno che quelle 
sono ombre di oggetti reali, e non possono immaginarlo; 
mentre gli scienziati e i tecnici sì. O almeno dovrebbero 
saperlo. Purtroppo, sembra che il mondo delle costruzio-
ni civili più di qualche volta se ne dimentichi.

Da qualche decennio, infatti, non solo in Italia ma in tutto 
il mondo, la costruzione virtuale – composta da elaborati 
grafici, modelli numerici, normative, certificati, marcatu-
re, protocolli – ha preso il posto della costruzione reale. 
Tutte le attenzioni vanno alla costruzione virtuale, mentre 
il cantiere riceve attenzioni marginali. Sennonché, quelle 
sono le ombre, mentre è questo a essere la realtà. La gran 
parte degli elaborati grafici sono appesantimenti del tutto 
inutili alla fase realizzativa. Quando oggi si deve modifi-
care, anche di poco, un edificio costruito qualche decina 
di anni fa, il numero di elaborati grafici necessario per il 
solo inquadramento del progetto di modifica è maggio-
re del numero di elaborati grafici con cui allora l’edificio fu 
costruito. Agli elaborati esecutivi è richiesto un grado di 
definizione irrealistico per il cantiere di costruzione, che 
non può trovare riscontro nelle lavorazioni effettivamente 
eseguibili, e quegli elaborati non aiutano come dovreb-
bero chi è incaricato di realizzare le opere. I risultati dei 

modelli numerici forniti dai codici di calcolo vengono spes-
so trattati ignorando non solo il principio di indetermina-
zione, ma anche e soprattutto il concetto di probabilità e 
le incertezze. Sembra che i risultati di un software siano la 
soluzione del problema meccanico: unica e esatta.

In realtà, una analisi strutturale può al massimo preve-
dere l’ordine di grandezza. Di ogni numero restituito dal 
software con enne cifre decimali, se la prima cifra del-
la parte intera del numero (la cifra più a sinistra) è giu-
sta, allora quel calcolo ha colto nel segno come meglio 
non avrebbe potuto fare. Le altre cifre della parte intera 
sono prive di qualsiasi credibilità, e quindi non contano 
(figuriamoci i decimali). Peccato che quel numero venga 
invece quasi sempre trattato senza considerarne la rea-
le affidabilità. Per molti addetti ai lavori, tutte le sue cifre, 
non solo della parte a sinistra della virgola ma addirittura 
anche quelle dopo la virgola, hanno il medesimo peso, 
come se si trattasse di un ammontare economico.

Ma non solo. Spesso ci si dimentica che è possibile svi-
luppare un modello numerico alternativo avente la stessa 
credibilità del modello numerico cui si contrappone, ma i 
cui risultati sono maggiori o minori di un ordine di gran-
dezza rispetto a quello. Vale a dire, i risultati dei software 
di calcolo hanno una forchetta statistica – distanza tra un 
possibile valore minimo e un possibile valore massimo – 
che definire ampia è riduttivo. Ma spesso questa forchetta 
viene ignorata. Anche perché, i codici di calcolo strutturale 
la escludono (in particolare, non prevedono analisi di sensi-
bilità) e le normative – italiane (Ntc), europee (Eurocodici), 
americane (American Concrete Institute - Aci, American 
Institute of Steel Construction - Aisc, American Society 
of Civil Engineers - Asce standards, Federal Emergency 
Management Agency - Fema) – non la considerano esplici-
tamente. Purtroppo questa lacuna ha conseguenze gravis-
sime: dà false certezze, e la certezza è nemica della verità.

I semafori verdi del software – così i codici di calco-
lo strutturale indicano che le verifiche di normativa sono 
soddisfatte – danno l’idea che il progetto sia non solo cor-
retto, ma anche il migliore, poiché, modificandolo anche 
di poco qualche semaforo diventa rosso. Così come pri-
ma del 1712, quando gli scienziati e i tecnici crescevano 
all’ombra del determinismo, il progetto e la costruzione 
sono spesso trattati come una serie di fatti necessaria-
mente e deterministicamente concatenati a condizioni 
antecedenti o concomitanti. Nel mondo delle costruzioni 
il dubbio metodico è stato cancellato, come pure l’idea 
che solo mettendo in discussione le convenzioni si possa 
progredire. Cartesio non avrebbe cittadinanza nel mon-
do delle costruzioni degli anni Duemila (forse nell’intero 
mondo di oggi). Ciò che quel mondo virtuale più di tutto 
smorza e mortifica è l’intuizione: questa straordinaria e 
ineguagliabile virtù dell’uomo viene rimpiazzata da pro-
tocolli rigidi e automatismi di prassi.

Leopoldo Bloom e l’incipit di Anna Karenina, ovvero 
un confronto attuato attraverso un viaggio nel tempo

Da sempre l’uomo pensa di vivere in un’epoca di decaden-
za e spesso evoca un passato migliore, epico, e rimpian-
ge la perduta età dell’oro: “O tempora o mores” (Marco 
Tullio Cicerone); “Mala tempora currunt” (espressione in 
latino volgare); “Ahi serva Italia, di dolore ostello” (Dante 

documents do not help, as they should, those in charge 
of carrying out the works. The results of numerical mod-
els provided by calculation codes are often dealt with by 
overlooking not only the Uncertainty Principle, but also 
and above all the concept of probability, and uncertain-
ties. It appears that the calculations of a software are con-
sidered the only exact solution to mechanical problems.

In fact, a structural analysis can at most predict the order 
of magnitude. Of every number returned by the software 
with N decimal digits, if the first digit of the integer part of 
the number (the leftmost digit) is right, then that calculation 
has hit the mark in the best possible way. The other dig-
its of the integer part lack any credibility, and therefore do 
not count (let alone decimals). It is a pity that that number 
is instead accepted without questioning its reliability. For 
many insiders, all its digits, not only those to the left of the 
decimal point but also those after the decimal point, have 
the same importance, just as with money.

That is not all. It is often forgotten that it is possible to 
develop an alternative numerical model that has the same 
credibility as the numerical model it contradicts, but whose 
results are greater or less than an order of magnitude com-
pared to it. That is to say, the results of the calculation soft-
ware have such a statistical range – the distance between 
a possible minimum value and a possible maximum val-
ue – that calling it wide is an understatement. But this 
gap is often ignored, also because the structural calcula-
tion codes exclude it (in particular, they do not provide for 
sensitivity analyses) and the regulations – Italian (NTC), 
European (Eurocodes), American (American Concrete 
Institute - ACI, American Institute of Steel Construction - 
AISC, American Society of Civil Engineers - ASCE stand-
ards, Federal Emergency Management Agency - FEMA) 
– do not explicitly consider it. Unfortunately this gap has 
very serious consequences: it gives false certainties, and 
certainty is the enemy of truth.

The green lights of the software – through which the 
structural calculation codes indicate that the regulations 
are met – give the notion that the project is not only correct, 
but also the best it can be, since any slight change to it will 
cause some lights to turn red. Just as before 1712, when 
the work of scientists and technicians developed under 
the aegis of determinism, design and construction are still 
often regarded as a series of facts necessarily and deter-
ministically linked to antecedent or concomitant condi-
tions. In the construction world, methodic doubt has been 
erased, as has the idea that progress can only be achieved 
by questioning conventions. Descartes would have no cit-
izenship in the construction world of the 2000s (and per-
haps in the entire world of today). What that virtual world 
stifles and mortifies most of all is intuition: this extraordi-
nary and incomparable human virtue is replaced by rigid 
protocols, and automatisms as regards practice.

Leopold Bloom and the Incipit to Anna Karenina, or  
a Dialogue Acted Through a Journey to the Past

Man has always had a sense of living in an age of decline 
and often evokes a better, epic past, lamenting a lost gold-
en age: ‘O tempora o mores’ (Marco Tullio Cicerone); ‘Mala 
tempora currunt’ (expression in vulgar Latin); ‘Ahi serva 
Italia, di dolore ostello’ (Ah, abject Italy, you inn of sorrows 

– Dante Alighieri); ‘Le magnifiche sorti e progressive’ (The 
magnificent, progressive destiny – Giacomo Leopardi); 
‘Roma più non trionfa’ (Rome no longer triumphs – Giosuè 
Carducci). If it were always true, today we would be living 
in the abyss of desolation. One way to escape the tempta-
tion of false myths is to ask ourselves the question which 
inspired James Joyce’s novel Ulysses and see if the answer 
is similar. Joyce considers the greatest hero of all time – 
Ulysses, or Odysseus – and wonders what it would be like 
if he lived at the beginning of the 20th century: it would be 
a person – Leopold Bloom – who is the opposite of the 
Homeric hero, the antithesis of the Greek hero.

In the same way I happen to focus attention on the great-
est structural engineers of the past starting from when the 
figures of the engineer and the architect were institution-
alised, that is, in 1747 in France, when two distinct schools 
were created – École Nationale des Ponts et Chaussées 
and École des Beaux-Arts – and especially since the two 
professions became separate, namely in the second half of 
the 19th century (Portland cement patent: 1824; Bessemer 
process patent: 1856). Among them: Andrea Chiarugi, Gino 
Covre, William Cubitt, Fabrizio de Miranda, Gustave Eiffel, 
Eugène Freyssinet, Fazlur Rahman Khan, Giulio Krall, 
Robert Maillart, Riccardo Morandi, Emil Mörsch, Sergio 
Musmeci, Pier Luigi Nervi, Piero Pozzati, Peter Rice, John 
Augustus Roebling, Vladimir Grigor’evič Šuchov, Eduardo 
Torroja, Jules Arthur Vierendeel, Silvano Zorzi.

If Ulysses transferred to the early 20th century becomes 
Leopold Bloom, who will those engineers become trans-
posed in the 2000s, I wonder? Will we still have great 
structural engineers, or will they become modest figures 
like Leopold Bloom? It is not easy to give an answer and 
above all to adequately motivate it. It is a bit like thinking 
about Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven 
and Wolfgang Amadeus Mozart and wondering what 
music they would play if they lived today.

To find an objective and definite answer, it is best to tem-
porarily set aside that question and ask another one instead, 
the answer to which gives the momentum to transfer those 
engineers from their era to ours. Can the incipit of the novel 
Anna Karenina, by Lev Tolstoy, be borrowed for structural 
engineers? Let us try and see if, or to what extent, it is true: 
all good structural engineers are alike, while all incompetent 
structural engineers are inept each in their own way.

At this point it may be convenient to define the play-
ing field and limit the analysis to the history of Italian 
civil engineering, also because it is anything but vernac-
ular. The best way to analyse the phrase borrowed from 
Tolstoy is to put side by side the four Italian structural 
engineers who were the first to create works that exceed-
ed the anthropic scale, giving rise to a change in scale in 
comparison with the structural engineers of past gener-
ations and, also, with those of their contemporaries (not 
in alphabetical order but ordered according to the com-
parison): Krall, Musmeci, Morandi and Nervi.

Giulio Krall and Classic Mathematics  
Applied to Structural Engineering

Giulio Krall graduated in Civil Engineering and Mathematics 
and sublimated both disciplines. As an academic, he was a 
university professor first for the discipline of Mathematics, 
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Alighieri); “Le magnifiche sorti e progressive” (Giacomo 
Leopardi); “Roma più non trionfa” (Giosuè Carducci). Se 
fosse sempre vero, a oggi vivremmo nel baratro della 
desolazione. Un modo per sfuggire alla tentazione di fal-
si miti è di porsi la domanda sulla quale James Joyce ha 
costruito il suo romanzo Ulysses e vedere se la risposta 
è analoga. Joyce prende in considerazione il più grande 
eroe di sempre – Ulisse, ossia Odisseo – e si domanda 
come sarebbe se vivesse all’inizio del Novecento: sareb-
be una persona – Leopold Bloom – che è il capovolgimen-
to dell’eroe omerico, l’antitesi dell’eroe greco. 

Allo stesso modo mi capita di appuntare l’attenzione 
sui più grandi ingegneri strutturisti del passato a partire 
da quando le figure dell’ingegnere e dell’architetto furono 
istituzionalizzate, ossia nel 1747 in Francia, quando furo-
no create due scuole distinte – École Nationale des Ponts 
et Chaussées ed École des Beaux-Arts – e soprattutto da 
quando le due figure si allontanarono l’una dall’altra, ossia 
nella seconda metà del XIX secolo (brevetto del cemento 
Portland: 1824; brevetto del processo Bessemer: 1856). 
Tra questi: Andrea Chiarugi, Gino Covre, William Cubitt, 
Fabrizio de Miranda, Gustave Eiffel, Eugène Freyssinet, 
Fazlur Rahman Khan, Giulio Krall, Robert Maillart, 
Riccardo Morandi, Emil Mörsch, Sergio Musmeci, Pier 
Luigi Nervi, Piero Pozzati, Peter Rice, John Augustus 
Roebling, Vladimir Grigor’evič Šuchov, Eduardo Torroja, 
Jules Arthur Vierendeel, Silvano Zorzi.

Se Ulisse trasportato ai primi del Novecento diventa 
Leopold Bloom, mi domando quegli ingegneri traspor-
tati negli anni Duemila chi diventano? Rimangono gran-
di strutturisti oppure diventano figure modeste come 
Leopold Bloom? Non è facile dare una risposta e soprat-
tutto supportarla adeguatamente. È un po’ come consi-
derare Johann Sebastian Bach, Ludwig van Beethoven 
e Wolfgang Amadeus Mozart e domandarsi che musica 
suonerebbero se vivessero oggi.

Per arrivare a una risposta condivisibile e oggettiva 
conviene congelare temporaneamente quella doman-
da e porsene invece un’altra, la cui risposta dà l’abbri-
vio per trasportare quegli ingegneri dalla loro epoca 
alla nostra. L’incipit del romanzo Anna Karenina, di Lev 
Tolstoj, può essere mutuato per gli ingegneri delle strut-
ture? Proviamoci e vediamo se, o in che misura, è vero: 
tutti i bravi strutturisti si assomigliano fra loro, ogni strut-
turista incapace è incapace a modo suo. 

A questo punto conviene ridurre il campo di gioco e 
limitarsi ad analizzare la storia dell’ingegneria civile ita-
liana; anche perché è una storia tutt’altro che vernaco-
lare. Il modo migliore per analizzare la frase mutuata da 
Tolstoj è di mettere in parallelo i quattro strutturisti italia-
ni che, per primi, hanno realizzato opere tali da travali-
care la scala antropica, dando luogo a un cambiamento 
di scala rispetto agli strutturisti delle generazioni passa-
te e, anche, a quelli a loro contemporanei (non in ordine 
alfabetico ma ordinati in funzione del confronto): Krall, 
Musmeci, Morandi e Nervi.

Giulio Krall e la matematica classica applicata 
all’ingegneria delle strutture

Giulio Krall era laureato in Ingegneria civile e in Matema-
tica e sublimò entrambe le discipline. Come accademico, 

then of Construction Science and finally again of Mathe-
matics. As an engineer, he designed and created many 
innovative and daring works. He knew how to apply math-
ematics to mechanics with absolute ease and great virtu-
osity (he was a pupil of Vito Volterra). A fine mathematician 
and mechanic, he conceived and developed analytical 
models (in closed form) capable of describing the structur-
al behaviour of the main construction types. His works were 
therefore supported by a theoretical apparatus consisting of 
rigorous, robust, and solid analysis, calculation and verifica-
tion tools that were absolutely ahead of their time.

Krall also worked for engineering companies, which 
is why his projects included construction methods and 
techniques, and he was an innovator in this area too (C. 
Cattaneo, Giulio Krall, Accademia Nazionale dei Lincei, 
Roma 1974). 

Sergio Musmeci and the Tensor Analysis Hypothesis for 
a Unique Mathematical Model of Structural Engineering

Sergio Musmeci, in addition to being a civil (and aeronauti-
cal) engineer, was also a mathematician – unlike Krall, he did 
not have a degree in mathematics but, like the former, he had 
Rational Mechanics among his university teaching assign-
ments. Like Krall, he tried to give structural theory a math-
ematical form. Unlike Krall, however, he did not draw upon 
classical structural mechanics but conceived a new meth-
od of structural calculation: a molecular hypothesis, almost 
a return to the discontinuous (which however is quite differ-
ent from finite element discretisation). In a nutshell, Musmeci 
created an innovative mathematical platform based on 
absolute differential calculus, conceived by Gregorio Ricci 
Curbastro – as is known, Curbastro and Tullio Levi-Civita 
provided Albert Einstein with the mathematical foundations 
for developing General Relativity, a leap forward of more than 
a hundred years, as is demonstrated by the fact that physics 
and culture have not yet managed to fully align themselves 
with that theory. When Musmeci was young, absolute differ-
ential calculus had merged into tensor analysis (mathemat-
ics often proceeds by inclusions) and the engineer applied 
that tensor analysis to structures. Therefore, Musmeci’s 
works were supported by a theoretical framework consist-
ing of analysis, calculation and verification methods which, 
in addition to being accurate, solid, and cutting edge, were 
also original and innovative in terms of conception and set-
ting. Musmeci’s framing of structural engineering in tensor 
analysis aimed to solve the entire Science of Construction 
with a single compact formulation. An attempt which, on the 
one hand was unscrupulous, visionary, utopian, of little prac-
tical use, carried out without sufficiently solid mathematical 
apparatuses; but on the other hand, it was of a high cultur-
al and conceptual level as it anticipated the modern rational 
mechanics of (in order of scientific impact) Clifford Ambrose 
Truesdell, Walter Noll, Morton E. Gurtin, whose objective was 
to build a unique and complete mathematical model capa-
ble of describing the mechanics of continuous media (S. 
Musmeci, La statica e le strutture, Cremonese, Roma 1971).

Riccardo Morandi and the Elementary Use of 
Mathematical Physics and Graphic Statics

Riccardo Morandi was unconcerned by calculation and 
the mechanics of structures; he designed using vector 

Ponte di Sacco (provincia di Salerno). Progetto di Giulio Krall. Completato nel 1969. Circa 170 metri sotto il ponte, scorre il fiume Sammaro, 
che nasce da acque sorgive. Tipo arco-trave, luce 111,1 metri e freccia 27,5 metri. Se è vero che, sempre, progetto e varo di un ponte quasi 
coincidono, è però anche vero che Krall, in più rispetto ai contemporanei, concepiva tecniche di varo ad hoc, innovative e avanzate. Nel caso 
di questo ponte, Krall aveva progettato elementi che inizialmente avevano la funzione di centine e poi, a getto maturato, diventavano componenti 
del sistema strutturale. | Ponte di Sacco (province of Salerno). Project by Giulio Krall. Completed in 1969. About 170 meters below the bridge, 
flows the river Sammaro, which originates from a spring. Bow-beam type, span 111.1 meters and deflection 27.5 meters. If it is true that the 
design and launch of a bridge invariably almost coincide, it is however also true that Krall, more than his contemporaries, conceived ad hoc, 
innovative, and advanced launching methods. In the case of this bridge, Krall had designed elements that initially served as ribs and then, 
once the concrete had hardened, they became components of the structural system.

Giulio Krall, Ponte di Sacco, Salerno, 1969. Ph. Teresa Gargiulo, 2023.
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fu professore universitario prima nel settore della Mate-
matica poi di Scienza delle costruzioni e infine ancora del-
la Matematica. Come professionista, progettò e realizzò 
tante opere innovative e ardite. Sapeva applicare la mate-
matica alla meccanica con assoluta disinvoltura e grandi 
virtuosismi (fu allievo di Vito Volterra) e, da matematico e 
meccanico sopraffino, concepì e sviluppò modelli anali-
tici (in forma chiusa) atti a descrivere il comportamento 
strutturale dei principali tipi costruttivi. Le sue opere era-
no quindi supportate da un apparato teorico costituito da 
strumenti di analisi, calcolo e verifica rigorosi, robusti e 
concreti, oltre che di assoluta avanguardia. 

Krall fu anche ingegnere d’impresa, ragion per cui le sue 
progettazioni includevano le modalità e le tecniche costrut-
tive, e fu un innovatore anche in questo ambito (C. Cattaneo, 
Giulio Krall, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1974).

Sergio Musmeci e l’ipotesi di analisi tensoriale per un 
modello matematico unico dell’ingegneria strutturale

Sergio Musmeci, oltre che ingegnere civile (e aeronauti-
co), era anche un matematico (diversamente da Krall non 
era laureato in Matematica ma, come Krall, ebbe tra i suoi 
incarichi di insegnamento universitario anche Meccanica 
razionale). Così come Krall, cercò di dare una veste mate-
matica alla strutturistica. A differenza di Krall, però, non si 
riferì alla meccanica strutturale classica ma concepì una 
nuova modalità di calcolo strutturale: una ipotesi moleco-
lare, quasi un ritorno al discontinuo (che però è cosa ben 
diversa dalla discretizzazione agli elementi finiti). In estre-
ma sintesi, Musmeci creò una piattaforma matematica 
innovativa basata sul calcolo differenziale assoluto, con-
cepito da Gregorio Ricci Curbastro (come noto, Curbastro 
e Tullio Levi-Civita fornirono, ad Albert Einstein, le basi 
matematiche per sviluppare la relatività generale, un sal-
to in avanti di più di cento anni, prova ne è che la fisica e la 
cultura non si sono ancora riuscite pienamente ad allinea-
re a quella teoria). Quando Musmeci era giovane, il calco-
lo differenziale assoluto era confluito nell’analisi tensoriale 
(la matematica procede spesso per inclusioni) e Musmeci 
applicò quell’analisi tensoriale alle strutture. Per cui, le ope-
re di Musmeci erano supportate da una impalcatura teorica 
consistente in metodi di analisi, calcolo e verifica che, oltre 
a essere accurati, robusti e d’avanguardia, erano anche ori-
ginali e innovativi in termini di concezione e impostazione. 
L’inquadramento della strutturistica nell’analisi tensoriale 
operato da Musmeci mirava a risolvere l’intera Scienza del-
le costruzioni con un’unica formulazione compatta. Un ten-
tativo che, da un lato fu spregiudicato, visionario, utopico, 
di scarsa utilità pratica, condotto con apparati matematici 
poco concreti, ma dall’altro lato fu di elevato livello cultura-
le e concettuale in quanto anticipatore della moderna mec-
canica razionale di (in ordine d’impatto scientifico) Clifford 
Ambrose Truesdell, Walter Noll, Morton E. Gurtin, tesa a 
costruire un modello matematico unico e completo atto a 
descrivere la meccanica dei mezzi continui (S. Musmeci, 
La statica e le strutture, Cremonese, Roma 1971).

Riccardo Morandi e l’uso elementare della  
fisica-matematica e della statica grafica

Riccardo Morandi era indifferente al calcolo e alla mecca-
nica delle strutture; progettava usando un’analisi vettoriale 

Viadotto dell’industria sul fiume Basento (ponte sul Basento) a Potenza: attraversa il fiume Basento, due linee ferroviarie e tre strade della 
città. La luce massima è 58,8 metri, la lunghezza totale 561,3 metri e la larghezza 16,3 metri. Il ponte fu progettato da Sergio Musmeci, che 
prima determinò il profilo tensionale ottimale per portare i carichi, poi la morfologia ottimale per trasmettere quelle tensioni. Sennonché il 
progetto del ponte fu concepito nel 1967, quando la maggiore voce di costo di un’opera era il materiale, ma la sua realizzazione avvenne tra  
il 1971 e il 1975, quando la maggiore voce di costo di un’opera era diventata la manodopera. Mentre il ponte minimizzava quella, purtroppo 
massimizzava questa. Per cui il ponte costò tanto di più di quanto inizialmente previsto. | Viadotto dell’industria on the Basento river (bridge 
over the Basento), in Potenza: it spans across the Basento river, two railway lines and three city streets. The maximum span is 58.8 meters,  
the total length 561.3 meters, and the width 16.3 meters. The bridge was designed by Sergio Musmeci, who first determined the optimal tension 
for load carrying capacity, then the optimal morphology to transmit those tensions. However, the bridge project was designed in 1967, when 
material was the highest cost, but its construction took place between 1971 and 1975, when the highest cost in construction had become 
labour. While the bridge minimised material, it unfortunately maximised manpower. Therefore it cost much more than initially expected.

Sergio Musmeci, Ponte sul fiume Basento | Basento Bridge, Potenza, 1975. Modello 
di lavoro | Working model. MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. 
Collezione MAXXI Architettura. Musmeci Sergio – Zanini Zenaide F18273.

Sergio Musmeci, Ponte sul fiume Basento | Basento Bridge, Potenza, 1975. Disegno di calcolo strutturale | Structural calculation drawing. 
MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI Architettura. Musmeci Sergio – Zanini Zenaide 27926.

Sergio Musmeci, Ponte sul fiume Basento | Basento Bridge, Potenza 1975. Particolare delle nervature longitudinali interne | 
Detail of the inner longitudinal ribs. MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI Architettura. 
Musmeci Sergio – Zanini Zenaide 28190.

analysis which was little more than graphic statics. The 
checks that he carried out on his designs therefore 
brought little improvement with respect to the intui-
tion and deep knowledge of physics from which they 
stemmed. The Genoa bridge could be included in these 
considerations, it being understood that its collapse can-
not in the slightest be blamed on Morandi. Leaving aside 
that structural type – which Morandi unfortunately tried 
to replicate and regrettably succeeded in doing so in 
some cases – Morandi’s intuition and deep knowledge 
of physics were of the highest order and therefore his 
works always proved excellent.

When Morandi began his career, reinforced concrete 
was the only option in Italy: the production of steel was 
decidedly limited, also due to the fascist regime’s autarkic 
policy and the economic sanctions inflicted by the League 
of Nations on fascist Italy following the attack on Ethiopia. 
This led to a certain degree of inertia, which delayed the 
birth of metal construction: for a long time, Italy remained 
a country of ‘concrete lovers’, so much so that the first 
generation of ‘metal lovers’ did not emerge until the sec-
ond half of the 1950s with Fabrizio de Miranda and Pietro 
Matildi, and began to consolidate only in the 1970s with, 
among others, Giulio Ballio and Federico Mazzolani. This 
is one of the reasons why in the post-war period Morandi 
focused on prestressing while disregarding steel, although 
in some of his works, steel would have been more appro-
priate than prestressed concrete (G. Imbesi, M. Morandi, 
F. Moschini, eds., Riccardo Morandi. Innovazione, tecno-
logia, progetto, Gangemi, Roma 1991).

Pier Luigi Nervi and Structural Art Independent  
of Formulas and Numbers

Pier Luigi Nervi was not particularly keen on the uni-
versity environment and was averse to structural anal-
ysis and calculation; in particular he did not believe in 
the marriage between structural design and mathemat-
ics. The checks that he carried out in his projects (and 
that he asked his collaborators to carry out) were based 
on extreme synthesis, sometimes tending towards the 
simplistic. It is hardly necessary to mention that this did 
not in the least affect his creations, which were always 
of extremely high quality from a structural point of view, 
as well as in terms of durability. Nervi received the title 
of architect honoris causa from many Italian and foreign 
universities; he was also a builder and entrepreneur. The 
high quality of his works also derived from the fact that 
Nervi fully embraced those different cultures and com-
pletely integrated them into his works.

Nervi was annoyed at the fact that a scientific foun-
dation of structural engineering could even be pre-
sumed, and therefore he wrote the book Scienza o arte 
del costruire? (Science or the art of building?) (P.L. Nervi, 
Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e possibilità 
del cemento armato, Edizioni della Bussola, Roma 1945). 
Unfortunately, that book, which had a widespread diffusion 
(not least because it is very well written), produced devas-
tating effects: even if that was not its objective, the book 
convinced many readers who felt themselves to be artists 
that they were excellent structural engineers, despite their 
little instruction in physics or mathematics. The result was 
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che era poco più di una statica grafica. Le verifiche che lui 
effettuava per i suoi progetti apportavano quindi pochi affi-
namenti rispetto all’intuizione e al senso fisico da cui erano 
nati. Il ponte di Genova potrebbe rientrare in queste consi-
derazioni, fermo restando che il crollo non può essere attri-
buito, nemmeno in minima parte, a Morandi. Lasciando in 
disparte quel tipo strutturale, che purtroppo Morandi tentò 
di replicare e in alcuni casi malauguratamente ci riuscì, l’in-
tuizione e il senso fisico di Morandi erano di levatura asso-
luta e quindi le sue opere sono sempre risultate eccellenti. 

Quando Morandi cominciò a lavorare, il cemento arma-
to era l’unica opzione in Italia, poiché allora la produzio-
ne dell’acciaio era decisamente limitata, anche in ragione 
della politica autarchica del fascismo e delle sanzioni 
economiche comminate dalla Società delle Nazioni all’I-
talia fascista a seguito dell’attacco all’Etiopia. Ciò generò 
una certa inerzia, che ritardò la nascita della costruzio-
ne metallica: l’Italia rimase a lungo un paese di “calce-
struzzari”, tant’è che la prima generazione di “metallari” 
nasce solo nella seconda metà degli anni Cinquanta con 
Fabrizio de Miranda e Pietro Matildi, e prende sostan-
za solo negli anni Settanta con, tra gli altri, Giulio Ballio 
e Federico Mazzolani. Anche per questo, nel dopoguerra 
Morandi si focalizzò sul precompresso mentre ignorò l’ac-
ciaio, sebbene in alcune sue opere l’acciaio sarebbe stato 
più appropriato del precompresso (G. Imbesi, M. Morandi, 
F. Moschini, a cura di, Riccardo Morandi. Innovazione, tec-
nologia, progetto, Gangemi, Roma 1991).

Pier Luigi Nervi e l’arte strutturale prescindente  
da formule e numeri

Pier Luigi Nervi non apprezzava l’ambiente universita-
rio ed era avverso all’analisi e al calcolo strutturale, in 
particolare non credeva nel matrimonio tra progettazio-
ne strutturale e matematica. Le verifiche che effettuava 
nei suoi progetti (e che richiedeva ai suoi collaboratori di 
effettuare) erano improntate sull’estrema sintesi, talvol-
ta tendente al semplicistico. È appena il caso di accen-
nare che questo non ha minimamente influito sulle sue 
realizzazioni, sempre di elevatissima qualità sotto il pro-
filo strutturale, inclusa la durabilità. Nervi ricevette il tito-
lo di architetto honoris causa da molte università italiane 
e straniere; inoltre fu anche costruttore e imprenditore. 
L’elevata qualità delle sue opere è anche derivata dal fat-
to che quelle diverse culture Nervi le possedeva piena-
mente e le integrava completamente nelle sue opere.

Nervi era infastidito dal fatto che si potesse anche solo 
ipotizzare un fondamento scientifico della strutturistica e 
perciò scrisse il libro Scienza o arte del costruire? (P.L. 
Nervi, Scienza o arte del costruire? Caratteristiche e pos-
sibilità del cemento armato, Edizioni della Bussola, Roma 
1945). Purtroppo quel libro, che ha avuto una larga dif-
fusione (anche perché è scritto molto bene), ha prodot-
to effetti devastanti: pur non essendo quello l’obiettivo, il 
libro convinse molti lettori che si sentivano artisti, di esse-
re eccellenti strutturisti sebbene privi di basi fisico-ma-
tematiche. Il risultato è stato che persone di basso livello 
professionale si sono avventurate in progettazioni e rea-
lizzazioni di opere che andavano al di là delle loro capaci-
tà (R. Morandi, Ricordo di Pier Luigi Nervi, in “L’industria 
italiana del cemento”, no. 2, 1979, pp. 71-72).

that people with mediocre skills ventured into the design 
and construction of works that went beyond their abilities 
(R. Morandi, Ricordo di Pier Luigi Nervi, in “L’industria ital-
iana del cemento”, no. 2, 1979, pp. 71-72).

Krall, Musmeci, Morandi and Nervi: Parallels  
and Common Factors

In the light of the above, the parallels must be doubled, lest 
we compare non-comparable figures: Krall and Musmeci; 
Morandi and Nervi.

Krall and Musmeci both responded positively to the 
demand of that time to bring science into structural engi-
neering, but in very different ways. The parallel between 
Krall and Musmeci is identical to the parallel between 
Publius Virgil Marone and Titus Lucretius Carus. Virgil’s 
work is generally considered the zenith of Latin poet-
ry. The work of Lucretius, however, in particular the De 
rerum natura, reaches poetic peaks that are superior 
to those of Virgil, such as to stir the blood in our veins 
(for example the Hymn to Venus), while the work of Virgil 
fails to do so. In the analogy, Krall is Virgil and Musmeci 
is Lucretius: on the whole, Krall’s work is superior, but 
Musmeci reaches higher peaks. On the other hand, the 
parallel between Morandi and Nervi reveals a similarity 
that unites them in an essential characteristic: a lack of 
interest on the part of the former and a reluctance on the 
part of the latter towards the application of mathematics 
to structural design. 

The parallels I dwelt on show that good structural engi-
neers are not alike: even structural engineers who are 
near contemporaries and of the same nationality are each 
good in their own way. The incipit of Anna Karenina can-
not therefore be applied to structural engineers. Indeed, 
on closer inspection, referring it to current structural engi-
neers, the incipit can be reversed: mediocre structural 
engineers resemble each other, all good structural engi-
neers are good each in their own way. In fact, mediocri-
ty is always the result of the lack of leaps of thought, of 
flat, uncritical execution, routine and professional practice, 
indifference (‘I hate the indifferent’ said Antonio Gramsci). 

Sure, good structural engineers are not alike. But 
is there anything they have in common? What can be 
reduced to a common factor for them? Regarding the 
methods of structural analysis and verification, the dis-
tances between them can also be sidereal. On the design 
in terms of technical solutions, here too the differences 
can be great. But focusing attention on the philosophy 
underlying the work of the great structural engineers of 
the past, we discover a very rich intersectional whole. 
They were endowed with great creativity and imagination. 
They were highly cultured, with solid humanistic founda-
tions. They believed in the power of intuition. They always 
invented the best shape for the specific project, they nev-
er let themselves be seduced by the easy and hasty con-
ventional solution, never prêt-à-porter but always the 
made-to-measure, often inventing structural archetypes, 
conceiving new construction types, creating innovative 
static schemes that solved not only specific but also gen-
eral problems. For them, design and construction were an 
inseparable pair and, when needed, they also found the 
ad hoc construction technique. They explored unknown 

Ponte General Rafael Urdaneta, vicino a Maracaibo, in Venezuela. Il ponte attraversa uno stretto che separa il Mar dei Caraibi dal lago di Maracaibo; 
fu completato nel 1962. La luce massima è quella delle cinque campate centrali: 235,2 metri. La lunghezza totale è 8679,4 metri. Il ponte fu 
progettato da Riccardo Morandi. Il progetto prevedeva che gli stralli delle cinque campate centrali fossero in cemento armato precompresso, 
dello stesso tipo di quelli del viadotto Polcevera a Genova. Tuttavia, l’impresa si rifiutò di eseguirli con quella tecnica (tutte le imprese del Nord 
Europa alle quali Morandi aveva proposto, per altre opere, quel tipo di strallo si erano rifiutate di eseguirlo). L’impresa realizzò gli stralli del 
ponte in modo formalmente identico a quello previsto dal progetto, ma in acciaio. | General Rafael Urdaneta Bridge, near Maracaibo, Venezuela. 
The bridge crosses a strait that separates the Caribbean Sea from Lake Maracaibo; it was completed in 1962. The maximum span is that of 
the 5 central spans: 235.2 meters. The total length is 8679.4 meters. The bridge was designed by Riccardo Morandi. According to the project 
the stays of the five central spans were to be in prestressed reinforced concrete, just as the stays of the Polcevera viaduct in Genoa. However, 
the company refused to execute them with that technique – exactly like all the companies in Northern Europe to which Morandi had proposed that 
type of stay for other works. The company built the stays of the bridge in a formally identical way to that envisaged by the project, but in steel.

Riccardo Morandi, Ponte General Rafael Urdaneta, Venezuela, 1962. Sezione longitudinale, sezione trasversale e planimetria della campata 
principale; dettaglio di una trave. | Longitudinal section, cross section of the main span; detail of a beam. Archivio Riccardo Morandi.
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fields, courageously but always consciously. They under-
stood that not even an excellent performance could com-
pensate for a poorly conceived work.

The Allegory of the Cave and the Role of Structural 
Engineering in the Third Millennium

Based on the elements outlined above, I will attempt to 
answer the question that I had temporarily set aside before 
and try to imagine the great structural engineers of the 
past ideally transported to this period of the third millenni-
um. Specifying their education, whether past or current, is 
not important. In my opinion, by virtue of what I have iden-
tified as a common factor in the intersection set represent-
ed above, these time travellers would be able to find, even 
in our era, a space in which to work without being influ-
enced by the trappings created by the system. Of course, 
now the barometer points to compliance with the stand-
ards, while in their day it pointed to the quality of the pro-
ject. Of course, today there is a plethora of checks that did 
not exist in their time: arbitrary judgments that are bind-
ing, but without any assumption of liability on the part of 
the issuer. And more often than not, these time travellers 
would fall victim to it, since non-stereotyped solutions are 
hardly understood and accepted. Also because, for those 
controllers, what they do not understand is automatical-
ly wrong. Of course, these time travellers would often go 
against the tide and on many occasions they would be dis-
appointed. In the end, however, those men ‘of multifaceted 
talent’ would also be able to achieve in our era a good part 
of what they achieved in the era from which I transported 
them. In a slightly different way and with far less recog-
nition; but differing from the magma of mediocrity much 
more than they did in their era.

If it is true that the great structural engineers of the past 
transported into our era would not turn into Leopold Bloom 
but would remain Odysseus, it is however also true that 
they would not be destined for epic undertakings; they 
would remain monads in mediocrity. They would not be 
able to achieve critical mass and would not have the possi-
bility of influencing the construction world; they would limit 
themselves to carving out their own professional space, a 
quality one in which they would carry out an excellent job, 
but they would not become models for society nor have an 
impact on the general context. 

The logical consequence of this is that the great Italian 
engineering tradition which began at the end of the 19th 
century and continued in the 20th century until the years 
following the Second World War, when it contributed 
decisively to the modernisation of a largely rural country 
and favoured the so-called economic boom, has seen 
the end of its golden age. And we are in the same boat as 
other countries with a great tradition of civil engineering, 
which have not managed to perpetuate it.

Just as in Ulysses it is the fault of the times if Odysseus 
becomes Leopold Bloom, likewise it is the fault of the 
times if structural engineering has lost its propulsive 
thrust and originality. All over the world it was petrified in 
its first mission: calculation and verification. The Medusa 
responsible for that petrification is today’s society, which 
has relegated structural engineers to being slavish appli-
ers of softwares and regulations so to systematically 

Aviorimesse dell’idroscalo di Orbetello, in provincia di Grosseto, progettate da Pier Luigi Nervi, completate nel 1942. L’opera è stata realizzata 
assemblando elementi prefabbricati a piè d’opera. Erano magistralmente progettate, ben eseguite, robuste, capaci di resistere agli attacchi 
bellici, e quindi destinate a durare negli anni. Ma non poterono resistere all’azione dei guastatori tedeschi che, nel 1944, le distrussero. | Air 
hangars of the Orbetello seaplane base, in the province of Grosseto, designed by Pier Luigi Nervi, completed in 1942. The work was created 
by assembling prefabricated elements on site. They were masterfully designed, well executed, robust, capable of withstanding war attacks, 
and therefore meant to last for years. However, they could not resist the work of German sappers who, in 1944, destroyed them.

Pier Luigi Nervi, Aviorimessa dell’idroscalo di Orbetello | 
Orbetello seaplane base, Grosseto, 1942. Modello  
di lavoro | Working model. MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI 
Architettura. Pierluigi Nervi F3246.

Pier Luigi Nervi, Aviorimessa dell’idroscalo di Orbetello | Orbetello seaplane base, 
Grosseto, 1942. Disegno di calcolo | Calculation drawing. MAXXI Museo nazionale 
delle arti del XXI secolo, Roma. Collezione MAXXI Architettura. Pierluigi Nervi F3238.

Pier Luigi Nervi, Aviorimessa dell’idroscalo di Orbetello | Orbetello seaplane base, Grosseto, 
1942. Posizione degli assi dei travetti di copertura sugli elementi dell’arco sviluppato. Elementi 
speciali ai cantonali della copertura. | Position of the roof joist axes on the developed arch 
elements. Special elements at the roof beams. MAXXI Museo nazionale delle arti del XXI 
secolo, Roma. Collezione MAXXI Architettura. Pierluigi Nervi F4201.

Krall, Musmeci, Morandi e Nervi:  
paralleli e fattori comuni

Alla luce di quanto sopra, il parallelo va sdoppiato, altrimen-
ti si confrontano figure non paragonabili: Krall e Musmeci; 
Morandi e Nervi. 

Krall e Musmeci hanno entrambi risposto positiva-
mente all’istanza dell’epoca di portare scientificità nella 
strutturistica, ma in modo assai diverso. Il parallelo tra 
Krall e Musmeci è identico al parallelo tra Publio Virgilio 
Marone e Tito Lucrezio Caro. L’opera di Virgilio è, in 
media, il massimo della poesia latina. L’opera di Lucrezio, 
però, in particolare il De rerum natura, raggiunge verti-
ci poetici assoluti che sono superiori a quelli di Virgilio, 
tali da fare vibrare il sangue nelle vene (per esempio l’In-
no a Venere), mentre l’opera di Virgilio non arriva a tan-
to. Nell’analogia, Krall è Virgilio e Musmeci è Lucrezio: 
in media Krall è superiore, ma Musmeci raggiunge vette 
più elevate. Dall’altro lato, il parallelo tra Morandi e Nervi 
fa rilevare una somiglianza che li accomuna su un tratto 
essenziale: uno scarso interesse da parte di quello e una 
ritrosia da parte di questo nei confronti dell’applicazione 
della matematica alla progettazione strutturale. 

I paralleli su cui ho indugiato mostrano che gli strutturisti 
bravi non si assomigliano fra loro: anche strutturisti della 
stessa nazionalità e più o meno coevi sono bravi ciascu-
no a modo suo. L’incipit di Anna Karenina non può dunque 
essere mutuato per gli strutturisti. Anzi, a ben vedere, rife-
rendolo agli attuali strutturisti, l’incipit può essere ribaltato: 
gli strutturisti mediocri si assomigliano fra loro, ogni strut-
turista bravo è bravo a modo suo. Infatti, la mediocrità è 
sempre assenza di scatti di pensiero, appiattimento, ese-
cuzione acritica, routine e prassi professionale, indifferen-
za (“odio gli indifferenti” diceva Antonio Gramsci). 

D’accordo, gli strutturisti bravi non si assomigliano. Ma 
c’è qualcosa che condividono? Cosa è possibile portare a 
fattor comune tra loro? Sulle modalità di analisi strutturale e 
di verifica, le distanze tra loro possono anche essere sidera-
li. Sulla progettazione in termini di soluzioni tecniche, anche 
qui le differenze possono essere grandi. Ma appuntando 
l’attenzione sulla filosofia alla base dell’azione professiona-
le dei grandi strutturisti del passato si scopre un insieme 
intersezione assai ricco. Erano dotati di grandissima cre-
atività e fantasia. Erano estremamente colti, con robuste 
basi umanistiche. Credevano nella potenza dell’intuizio-
ne. Sempre inventavano la forma migliore per lo specifico 
progetto, mai si lasciavano sedurre dalla facile e sbrigati-
va soluzione convenzionale, mai il prêt-à-porter, sempre il 
vestito su misura, spesso inventando archetipi strutturali, 
concependo nuovi tipi costruttivi, creando schemi statici 
innovativi che risolvevano non solo problematiche speci-
fiche ma anche generali. Per loro progetto e costruzione 
erano un binomio inscindibile e, quando serviva, trovava-
no anche la tecnica costruttiva ad hoc. Esploravano cam-
pi ignoti, con coraggio ma sempre in modo consapevole. 
Erano ben consci che nemmeno un’esecuzione eccellen-
te poteva compensare una concezione infelice di un’opera.

Il mito della caverna e il ruolo dell’ingegneria  
delle strutture nel terzo millennio

Sulla scorta di tali ragionamenti tento di rispondere alla 
domanda che prima avevo temporaneamente congelato 
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e provo a immaginarmi i grandi strutturisti del passato 
idealmente trasportati in questo scampolo di terzo mil-
lennio. Specificare quale sia la loro formazione, se quel-
la coeva oppure quella attuale, non è importante. A 
mio parere, in virtù di ciò che ho portato a fattor comu-
ne nell’insieme intersezione sopra rappresentato, que-
sti viaggiatori nel tempo riuscirebbero a trovare, anche 
nella nostra epoca, uno spazio in cui lavorare senza il 
condizionamento delle sovrastrutture create dal sistema. 
Certo, adesso il barometro verte sul rispetto delle norme, 
mentre ai loro tempi si attestava sulla qualità del proget-
to. Certo, oggigiorno è prevista una pletora di control-
li che ai loro tempi non esistevano: giudizi arbitrari che 
sono vincolanti, senza tuttavia nessuna responsabilità da 
parte di chi li ha emessi. E questi viaggiatori del tempo 
più di talvolta ne rimarrebbero vittima, poiché soluzioni 
non stereotipate difficilmente vengono capite e accetta-
te. Anche perché, per quei controllori, ciò che loro non 
capiscono è automaticamente sbagliato. Certo, questi 
viaggiatori del tempo spesso sarebbero controcorrente 
e in tante occasioni rimarrebbero delusi. Alla fine, però, 
quegli uomini “di multiforme ingegno” riuscirebbero a 
realizzare pure nella nostra epoca buona parte di quel-
lo che hanno realizzato nell’epoca dalla quale li ho tra-
sportati. In modo un po’ diverso e con riconoscimenti ben 
minori; però differenziandosi dal magma della mediocrità 
assai di più che nella loro epoca.

Se è vero che i grandi strutturisti del passato trasporta-
ti nella nostra epoca non diventerebbero Leopold Bloom 
ma rimarrebbero Odisseo, è però anche vero che non 
sarebbero destinati a imprese epiche; rimarrebbero 
monadi nella mediocrità. Non riuscirebbero a fare mas-
sa critica e non avrebbero la possibilità di condizionare 
il mondo delle costruzioni; si limiterebbero a ritagliarsi 
un loro spazio professionale, sì di qualità, nel quale svol-
gerebbero un lavoro eccellente, ma non diventerebbero 
modelli per la società e non inciderebbero sul conte-
sto generale. Logica conseguenza, la grande ingegne-
ria italiana, iniziata sulla fine dell’Ottocento e proseguita 
nel Novecento sino agli anni che seguirono la secon-
da guerra mondiale, quando contribuì in modo decisivo 
alla modernizzazione di un paese in buona parte anco-
ra rurale, favorendo il cosiddetto boom economico, ha 
terminato quella sua magnifica storia. Se Atene piange, 
Sparta non ride: anche gli altri Paesi con una grande sto-
ria dell’ingegneria civile non sono riusciti a perpetuarla.

Così come nell’Ulysses è per colpa dei tempi se Odisseo 
diventa Leopold Bloom, parimenti è per colpa dei tempi se 
l’ingegneria strutturale ha perso la sua spinta propulsiva 
e si è appiattita. In tutto il mondo è stata pietrificata nel-
la sua prima missione: il calcolo e la verifica. Medusa di 
quella pietrificazione è la società attuale, che ha relegato 
gli strutturisti a essere pedissequi applicatori di software 
e di normative così da poterli sistematicamente escludere 
dai consessi dove si definiscono le strategie economiche, 
e dai processi decisionali in ordine alle trasformazioni e 
alle pianificazioni urbane e territoriali (i politici trovano gli 
ingegneri interlocutori scomodi). Prima di quel processo 
di pietrificazione, gli ingegneri non solo ricoprivano quei 
ruoli, ma le eccellenze scrivevano mirabili pagine di storia, 
migliorando drasticamente la qualità della vita.

In Italia si pensi per esempio a Camillo Rosalba ed 
Emma Strada (prima donna a laurearsi in Ingegneria civile 
in Italia, per inciso con il massimo dei voti). Quello ha con-
cepito (nel 1868) e questa ha contribuito a realizzare (1909-
1910) l’Acquedotto Pugliese (G. Billà, L’Acquedotto Pugliese 
dalle sorgenti del Sele a quelle del Calore, Italstampa, Bari 
1966; M. Viterbo, La Puglia e il suo acquedotto, Laterza, 
Roma-Bari 2010), che ha risolto il problema plurimillenario 
dell’acqua della regione Puglia, la quale era denominata “la 
sitibonda”. Opera la cui realizzazione fu magnificata da tut-
to il mondo e che da sempre l’Unesco intende inserire nel 
patrimonio dell’umanità (ma gli addetti ai lavori si oppon-
gono). Oppure si pensi a Ferdinando Forlati ed Eugenio 
Miozzi, i quali nella prima parte del ventesimo secolo con-
tribuirono in modo sostanziale al restauro (S. Di Resta, L. 
Scappin, E. Sorbo, Ferdinando Forlati nella ricostruzio-
ne postbellica e nel restauro del Novecento / Post-War 
Reconstruction and Twentieth-Century Restoration Work, 
Archivio Progetti, Università Iuav di Venezia, Venezia 2018) 
e alla modernizzazione di Venezia (C.F. Kusch, a cura di, 
Eugenio Miozzi. Venezia tra innovazione e tradizione, 1931-
1969, Dom publishers, Berlin 2021). 

Gli esempi potrebbero moltiplicarsi, ma si fermano a 
mezzo secolo fa. Purtroppo non si intravede un Perseo 
all’orizzonte: non sembra possibile tagliare la testa a 
quella Medusa. E sì che, sempre nella metafora con la 
Gorgone, dalla sua decapitazione nascerebbe, pure qui, 
Pegaso: un cavallo alato che riporterebbe in volo l’in-
gegneria strutturale sull’Olimpo dove si trovava e dove, 
così come in quegli esempi, avrebbe nuovamente un 
ruolo proattivo. E in quella condizione fornirebbe enor-
mi contributi alla trasformazione del patrimonio edilizio 
del nostro Paese. Un patrimonio che, per larga parte, è 
diventato più che altro solamente catastale, poiché tanti 
edifici sono incapaci di rispondere alle attuali domande 
fruitive e molte infrastrutture sono non soltanto obsolete 
ma anche insicure. E quella trasformazione darebbe luo-
go a una nuova modernità.

Prima stigmatizzavo il processo che porta il mondo 
concreto a essere sopraffatto dal mondo astratto, ora 
stigmatizzo il processo che porta il mondo astratto alla 
concretezza lapidea. Sembra una contraddizione. In real-
tà si tratta dello stesso nefasto processo. Nelle strutture, 
il mondo virtuale sta rimpiazzando il mondo reale pro-
prio perché la materialità limita la mobilità del pensiero, 
ingabbia la creatività, inibisce la vivacità dell’intelligenza.

Il mito della caverna è emblematico anche se messo in 
parallelo con l’attuale mondo delle costruzioni. Nel dialogo 
di Platone, un prigioniero liberato che tornasse nella caver-
na e dicesse ai prigionieri che quel mondo è un’ombra del 
mondo reale non verrebbe creduto; se li incitasse a uscire 
per vedere la luce del sole e conoscere il mondo concreto 
fuori dalla caverna, verrebbe considerato un impostore; e 
se provasse a liberarli, verrebbe ucciso. Mutatis mutandis 
ciò è purtroppo quello che accade nel mondo delle costru-
zioni: sempre meno si rende conto della differenza fra le 
ombre proiettate e gli oggetti reali. Anche perché, chi inve-
ce quella differenza la vede non viene preso in considera-
zione. E siccome è vero quello che diceva un politico della 
cosiddetta Prima Repubblica (quella italiana, non quella 
di Platone) – “l’importante non è avere ragione ma trovare 

exclude them from the forums where economic strate-
gies are defined, and from decision-making processes 
with regard to urban and territorial planning and transfor-
mations: indeed, politicians find engineers to be uncom-
fortable interlocutors. Before that process of petrification, 
engineers not only played those roles, but the most tal-
ented among them wrote admirable pages of history, 
drastically improving the quality of life of communities.

In Italy, think for example of Camillo Rosalba and 
Emma Strada (the latter the first woman to graduate 
in civil engineering in Italy, incidentally with honours). 
The former designed – in 1868 – and the latter helped 
to build (1909-1910) the Apulian Acqueduct (G. Billà, 
L’Acquedotto Pugliese dalle sorgenti del Sele a quelle del 
Calore, Italstampa, Bari 1966; M. Viterbo, La Puglia e il 
suo acquedotto, Laterza, Roma-Bari 2010), which solved 
the age-old problem of scarcity of water in the Puglia 
region, which was called ‘la sitibonda’ (the thirsty). Work 
whose construction was universally praised and which 
UNESCO would have included in the world heritage, if 
it had not been met with opposition by insiders. Or think 
of Ferdinando Forlati and Eugenio Miozzi, who in the 
first part of the 20th century gave a substantial contribu-
tion to the restoration (S. Di Resta, L. Scappin, E. Sorbo, 
Ferdinando Forlati nella ricostruzione postbellica e nel 
restauro del Novecento / Post-War Reconstruction and 
Twentieth-Century Restoration Work, Archivio Progetti, 
Università Iuav di Venezia, Venezia 2018) and modernisa-
tion of Venice (C.F. Kusch, ed., Eugenio Miozzi. Venezia 
tra innovazione e tradizione, 1931-1969, Dom publishers, 
Berlin 2021). 

There are numerous other examples we could men-
tion, but they stop at half a century ago. Unfortunately, 
we do not see a Perseus on the horizon: it does not seem 
possible to cut off the head of that Medusa. And yes, to 
keep with the metaphor of the Gorgon, here too Pegasus 
would be born from her decapitation: a winged horse that 
would take structural engineering back to the Olympus 
where it was, and where, as in those examples, it would 
once again have a proactive role. And in that condition, it 
would make an enormous contribution to the transforma-
tion of our country’s building stock. A stock that, for the 
most part, has turned into little more than a land register, 
since so many buildings are unable to meet current use 
demands and many infrastructures are not only obsolete 
but also unsafe. And that transformation would give rise 
to a new modernity.

Earlier in this text I condemned the process that leads 
the real world to be subjugated by the abstract world, now 
I will criticise the process that brings the abstract world 
to stone concreteness. It may seem a contradiction, but 
it is in fact the same nefarious process. In structures, the 
virtual world is replacing the real world precisely because 
materiality limits the mobility of thought, fences in crea-
tivity, inhibits the vivacity of intelligence.

Plato’s allegory of the cave is emblematic even when 
we draw a parallel with the current world of construction. 
In Plato’s dialogue, a freed prisoner returning to the cave 
and telling the prisoners that their world is a shadow of 
the real world would not be believed; if he encouraged 
them to go out to see the sunlight and learn about the 
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real world outside the cave, he would be considered an 
imposter; and if he tried to free them, he would be killed. 
Mutatis mutandis, this is unfortunately what happens in 
the world of construction: less and less people realise the 
difference between projected shadows and real objects. 
Moreover, because whoever sees that difference is not 
taken into consideration. And as the words by a politician 
of the so-called first republic (the Italian one, not Plato’s) 
are true – ‘the important thing is not to be right but to 
find someone who will say you are right’ – that person is 
killed, metaphorically of course (we are still with Plato).

Continuing the parallel with the allegory of the cave, 
hoping that Plato will not take offense, structural engi-
neers find themselves in a darker area of the cave than 
the one in which the other scientists are, from which they 
have a twilight and uncertain vision. Like all scientists, 
they know that those are cast shadows, but they see 
vague outlines, much less defined than those seen by 
scientists in other sectors. Hence, the professional work 
asked of structural engineers must be commensurate 
with the grey area from which they operate. No longer the 
mere application of software and regulations to nourish 
illusory certainties, given that the structural behaviour of 
buildings can only be governed by orders of magnitude. It 
is from there that structural engineering must start again, 
from the recognition of that grey area.

Setting aside the allegory of the cave, it is neces-
sary to start distinguishing structural engineering from 
other types of engineering. The others are applied sci-
ence. Building, on the other hand, is not a science but 
an art. The structural engineer should be a humanist as 
well as an applied mechanic and technician. If the engi-
neer was put in a decision-making and proactive posi-
tion again, would contribute the same way in which he 
did in the past; at the same time he would guarantee the 
environmental and economic sustainability of the works, 
harmonising in the project all the other needs that have 
emerged in this complex, turbulent, overpopulated world, 
short of raw materials, hit by wars and pandemics. The 
organisation of the world from an engineering perspec-
tive is a necessary condition, albeit alas not a sufficient 
one, for all the people who populate it to have a good 
quality of life.

uno che te la dia” – quella persona viene uccisa, in via di 
metafora con Platone s’intende.

Utilizzando ancora il mito della caverna, sperando che 
Platone non se ne abbia troppo a male, lo strutturista si 
trova in una zona della caverna più buia di quella in cui si 
trovano gli altri scienziati, dalla quale ha una visione cre-
puscolare e incerta. Come tutti gli scienziati sa che quelle 
sono ombre proiettate, ma osserva contorni vaghi, molto 
meno definiti di quelli visti dagli scienziati degli altri setto-
ri. Ebbene, allo strutturista deve essere chiesta un’azione 
professionale commisurata alla zona d’ombra dalla quale 
opera. Non più la mera applicazione di software e di nor-
mative, per dare certezze che sono illusorie dato che il 
comportamento strutturale delle costruzioni può essere 
governato solo per ordini di grandezza. È da lì che l’in-
gegneria strutturale deve ripartire: riconoscendo quella 
zona d’ombra.

Uscendo dal mito della caverna, occorre iniziare a 
distinguere l’ingegneria strutturale dalle altre ingegnerie. 
Le altre sono scienza applicata. Costruire, invece, non è 
una scienza ma un’arte. Lo strutturista dovrebbe esse-
re un umanista, oltre che un meccanico applicato e un 
tecnico. Se l’ingegnere fosse nuovamente messo in una 
condizione decisionale e propositiva darebbe i medesimi 
contributi che diede in passato; al tempo stesso garan-
tirebbe la sostenibilità ambientale ed economica delle 
opere, armonizzando nel progetto tutte le altre esigen-
ze che sono emerse in questo mondo complesso, turbo-
lento, sovrappopolato, a corto di materie prime, colpito 
da guerre e pandemie. L’organizzazione ingegneristica 
del mondo è condizione necessaria, ma purtroppo ahimè 
non sufficiente, affinché tutte le persone che lo popolano 
possano avere una buona qualità della vita.
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“I mortali credono che gli dèi siano nati, si vestano, parlino come loro, 
abbiano il loro stesso aspetto… ma se buoi, cavalli e leoni avessero le 
mani e sapessero disegnare e plasmare statue come gli uomini, i cavalli 
disegnerebbero gli dèi simili a cavalli e i buoi gli dèi simili a buoi”1. 
L’immagine paradossale di buoi e cavalli con appendici umane – creata 
da Senofane per criticare l’antropomorfismo delle divinità greche – 
parla di un’ibridazione uomo-animale in fondo non così desueta nella 
mitologia antica. Centauri, arpie, minotauri, sfingi e sirene popolano 
l’universo di narrazioni che per secoli è stato tramandato tra gli abitanti 
dei territori che si affacciano sul Mediterraneo. Queste creature  
fantastiche, oltre che incarnare, esasperandoli, pregi e difetti del genere 
umano, sono dotate di poteri straordinari che le avvicinano alle divi-
nità, pur non raggiungendone mai lo stato di completezza, dato che 
sono per metà esseri umani e quindi, a differenza degli dèi, mortali.  
È la potenza che distingue gli dèi dagli uomini: ma non è solo una 
forza sovrumana l’attributo più ricorrente in alcuni di questi semidei, 
bensì la capacità di staccare la loro ombra da terra, di librarsi nell’aria 
come solo gli animali dotati di ali possono fare.

E parlando di esseri alati è il vespertilio – l’odierno chirottero, dal 
greco χείρ “mano” e πτερόν “ala” – l’animale che per il suo essere  
di per sé un ibrido (ovvero un mammifero con arti anteriori in forma di 
ali che gli permettono di volare) ha spesso nel corso dei secoli sollecitato 
la fantasia popolare. Ne sono una prova le definizioni nelle varie lingue 
che descrivono le sue caratteristiche, o meglio confondono ancora più 
le idee: in italiano pipistrello, anticamente vispistrello, volgarizzamento  
dal latino vespertilio (termine che fa riferimento al vesper, la sera, momento 
della giornata in cui l’animale è prevalentemente attivo); in tedesco 
fledermaus, “topo piatto”; in francese chauve-souris, “topo calvo”; in 
spagnolo murciélago, “topo cieco”.

Già Aristotele parlava dell’ambiguità del νυκτερίς (anche la definizione 
in greco antico rimanda alla notte, sottolineando l’anomalia di un essere 
che vive al chiaro di luna anziché alla luce del sole): pur essendo 
munito di ali, il pipistrello ha denti, mammelle e arti posteriori con cui 
cammina; il che lo rende partecipe di due gruppi distinti – gli uccelli 
e gli animali terrestri – senza appartenere né all’uno né all’altro2. 

Le particolarità della conformazione fisica e delle consuetudini  
di vita del pipistrello hanno contribuito a renderlo il candidato perfetto, 
quando compare nelle favole della tradizione antica e in seguito nei 
bestiari medievali, al ruolo di personaggio che incarna aspetti negativi 
del carattere umano. Un comportamento ambiguo, esasperato fino  
al punto da arrivare a considerarlo una forma di tradimento, emerge 
dalla favola di Esopo La guerra tra gli uccelli e i quadrupedi. Sul campo  
di battaglia il νυκτερίς, sfruttando il suo essere metà uccello e metà 
animale, si schiera ora da una parte ora dall’altra, oscillando tra le due 
fazioni a seconda del momento in cui una delle due sembra prevalere. 
Finito il conflitto e ritornati in armonia, gli animali bandiscono  
il pipistrello dalla loro comunità, costringendolo a vivere solo e di notte, 
perché considerato inaffidabile e incapace di essere leale. Questo 
marchio d’infamia – l’essere notturno, ambiguo e traditore – lo rende 
figura ideale per incarnare il male, o per dare alcuni dei suoi attributi 
a personaggi che rappresentano il male. 

Le ali del vespertilio, nell’iconografia medievale, compariranno  
sul corpo del diavolo, figura dalla natura rovesciata, parodiata rispetto 
ai divini uccelli, cioè gli angeli, dei quali faceva parte e dai quali  
è stato emarginato. Sono candide, verdi o dorate le ali degli angeli, 
mentre scure sono le ali di pipistrello, e specialmente saranno nere 
quelle del diavolo.

Lucifero, colui che è per definizione il portatore di luce (nella tradi-
zione greco-romana è la divinità legata al pianeta Venere che compare 
all’orizzonte alle prime ore del giorno), diviene dopo la sua caduta  
il simbolo del male, ed è raffigurato come un essere mostruoso, nero 

‘Mortals suppose that the gods have been born, that they 
have voices and bodies and wear clothing like men.  If 
oxen or lions had hands which enabled them to draw and 
paint pictures as men do, they would portray their gods as 
having bodies like their own: horses would portray them 
as horses, and oxen as oxen’1. The paradoxical image of 
oxen and horses with human appendages – created by 
Xenophanes to criticize the anthropomorphism of Greek 
deities – speaks of a man-animal hybridization that is not 
so rare in ancient mythology. Centaurs, harpies, mino-
taurs, sphinxes and sirens populate the universe of narra-
tives that have been handed down for centuries among the 
inhabitants of the territories bordering the Mediterranean. 
Not only do these fantastic creatures embody the qualities 
and defects of mankind in a magnified form, they are also 
endowed with extraordinary powers that bring them clos-
er to deities, albeit they never achieve completeness, given 
that they are half-human, and therefore, unlike the gods, 
mortals. It is power that distinguishes gods from mortals: 
however, the most recurring attribute in some of these 
demigods is not solely superhuman strength, but the abil-
ity to detach their shadow from the ground, to soar in the 
air as only animals endowed with wings can do.

And speaking of winged beings, the vespertilio – the 
bat, today’s chiropterum, from the Greek χείρ ‘hand’ 
and πτερόν ‘wing’ – is the animal which, due to its being 
itself a hybrid (that is, a mammal with forelimbs in the 
shape of wings that allow them to fly) has often kindled 
the popular imagination over centuries. Proof of this are 
the definitions that, in various languages, describe its 
characteristics, or rather confuse us: in Italian pipistrel-
lo, formerly vispistrello, vulgarisation of the Latin vesper-
tilio (term that refers to vesper, in the early evening, the 
moment of the day in which the animal is mainly active); 
in German fledermaus, ‘flat mouse’; in French chauve-souris, 
‘bald mouse’; in Spanish murciélago, ‘blind mouse’. 

Aristotle already spoke of the ambiguity of νυκτερίς 
(the definition of the ancient Greek term also refers to 
the night, emphasizing the anomaly of a being who lives 
by night rather than in sunlight): in addition to having 
wings, bats possess teeth, udders, and hind limbs with 
which they walk. This means they belong to two distinct 
groups – birds and land animals – without being wholly 
one or the other2.

The peculiarities of the bat’s physical conformation 
and life habits have contributed to making it the perfect 
embodiment of the negative aspects of the human char-
acter, in ancient traditional fairy tales and later in medie-
val bestiaries. Aesop’s fable The War between the Birds and the 
Quadrupeds is a demonstration of such ambiguous behav-
iour, exaggerated to the point of being considered a form 
of betrayal. In the story, the νυκτερίς, takes advantage of 
its being half bird and half animal, and fights now on one 
side now on the other on the battlefield, swinging between 
the two factions depending on the moment in which one 
or the other seems to prevail. Once the war is over and 
harmony reigns again, the other animals banish the bat 
from their community, forcing it to live alone and at night, 
because it is considered unreliable and incapable of loyalty. 
This stigma – being nocturnal, ambiguous, and treacher-
ous – makes it the ideal embodiment of evil, or a creature 
whose attributes are lent to characters representing evil. 

In medieval iconography the wings of the vespertilio 
appeared on the body of the devil, a figure with an invert-
ed, parodied nature compared to that of the divine birds, 
that are the angels, to which it belonged and from which 
it was banished. While angel wings are white, green, or 
golden, bat wings are dark, and specifically black those 
of the devil.

Lucifer, by definition the bearer of light – in the 
Graeco-Roman tradition the divinity linked to the plan-
et Venus who appears on the horizon in the early hours 
of the day – after his fall becomes the symbol of evil and 
is depicted precisely as a black monstrous creature with 
bat wings3. It is the perfect incarnation of the dichotomy 
light/dark, good /evil.
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e, appunto, con ali di pipistrello3. La dicotomia luce/oscurità, bene/male, 
trova in lui la sua perfetta incarnazione.

Dante nella Divina Commedia contribuisce al consolidarsi di una 
tradizione – il suo Lucifero ha ben tre paia d’ali di pipistrello – che si 
è fissata nell’immaginario collettivo grazie all’intervento di artisti 
che rappresentano nei loro cicli figurativi l’inferno, come quello dei 
mosaici del battistero del duomo di Firenze, attribuito a Coppo di 
Marcovaldo che l’avrebbe concepito negli anni Sessanta del XIII secolo, 
o i diavoli, come quelli degli affreschi nella basilica di San Francesco 
ad Assisi, dipinti da Giotto nell’ultimo decennio del Duecento.

Nella New York degli anni Trenta del Novecento un ex ufficiale della 
cavalleria statunitense, Malcolm Wheeler-Nicholson – l’editore che 
con la sua National Allied Publications fa uscire New Fun Comics, 
considerato il primo album di fumetti della storia – e un ex commer-
ciante di abbigliamento, Harry Donenfeld – imprenditore nel campo 
della carta stampata legato al malavitoso Frank Costello nel traffico  
di alcolici durante il proibizionismo, nonché editore di pulp magazines – 
danno il via alla straordinaria stagione del fumetto americano. Per la 
prima volta le strisce disegnate sono vendute in album appositamente 
realizzati, a colori, e soprattutto in formato ridotto rispetto alle grandi 
dimensioni dei fogli dei giornali quotidiani dove normalmente com-
parivano a fianco delle notizie di cronaca.

Nel cupo clima della grande depressione, la possibilità di seguire, 
per pochi soldi e periodicamente, le avventure di personaggi dotati 
di poteri straordinari entusiasma un folto pubblico di lettori, decretando 
l’enorme successo dei comics della cosiddetta “Golden Age”. Dopo  
la comparsa di Superman – ideato nel 1934 da due liceali appassionati 
di fantascienza, Joe Shuster e Jerry Siegel, ma uscito per la prima volta 
nelle edicole solo nel giugno del 1938 – è la volta di Batman, l’uomo 
pipistrello creato da Bill Finger e Bob Kane che farà il suo esordio nel 
maggio del 1939 sul no. 27 dell’album Detective Comics.

In un’intervista che ne ripercorre le origini, Bob Kane afferma che 
l’idea di mascherare da pipistrello il suo personaggio gli venne osser-
vando alcuni disegni di studio di Leonardo da Vinci per delle macchine 
volanti4; sembra però evidente che anche la lunga tradizione icono-
grafica che lega l’immagine del vespertilio alla doppiezza di Lucifero 
– essere luminoso prima, signore delle tenebre poi – e soprattutto 
all’ambiente cupo e temibile in cui vive, influì fortemente sulla sua scelta.

L’alter ego di Batman è Bruce Wayne, un ricco industriale e filantropo 
che vive a Gotham City, città immaginaria che in realtà ha l’aria 
familiare dei bassifondi e degli scuri vicoli della New York di quegli 
anni. A soli otto anni egli assiste alla morte dei genitori, derubati  
e uccisi a colpi di pistola da una banda di criminali. Diventato adulto, 
per vendicarsi e ripristinare la giustizia, Bruce, mascherato da pipistrello 
per incutere timore in chi infrange la legge, dà inizio alle avventure  
di Batman. Finger e Kane danno alla diurna identità del loro personaggio 
un ulteriore sdoppiamento, evocando con il suo nome e cognome 
altre figure eroiche: Bruce fa riferimento al re Robert Bruce di Scozia, 
noto per il patriottismo e per il suo impegno per la libertà, mentre 
Wayne rimanda al valoroso generale statunitense Anthony Wayne.

Il processo di immedesimazione attivato dalla possibilità che un 
comune e tranquillo cittadino si trasformi in un inesorabile giustiziere 
dalle sembianze di un temibile uomo-pipistrello è probabilmente uno 
dei motivi dello strepitoso successo di Batman. 

In una società particolarmente livellata, in cui le turbe psicologiche, 
le frustrazioni, i complessi d’inferiorità sono all’ordine del giorno; 
in una società industriale dove l’uomo diventa numero nell’ambito  
di una organizzazione che decide per lui, dove la forza individuale, 
se non esercitata nell’attività sportiva, rimane umiliata di fronte 
alla forza della macchina che agisce per l’uomo e determina i movi-
menti stessi dell’uomo – in una società di tale tipo l’eroe positivo 

deve incarnare oltre ogni limite pensabile le esigenze di potenza 
che il cittadino comune nutre e non può soddisfare.5 

Così stigmatizza Umberto Eco nel suo Apocalittici e integrati, facendo 
altresì notare come i supereroi dei fumetti americani svolgano le loro 
attività solo all’interno delle piccole comunità in cui vivono, pur avendo 
il potenziale per effettuare “i più sbalorditivi rivolgimenti dell’ordine 
politico, economico, tecnologico del mondo”6, che evidentemente non 
realizzano. Il loro è un perfetto esempio di “coscienza civile, comple-
tamente scissa dalla coscienza politica”7.

Grazie agli studi sull’arte gotica di Jurgis Baltrušaitis, è oggi possibile 
risalire alle origini figurative dell’uomo vespertilio. Nel suo celebre 
saggio Le Moyen Âge fantastique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, 
pubblicato a Parigi nel 1955, Baltrušaitis nota come solo dalla seconda 
metà del XIII secolo nelle raffigurazioni dei corpi dei demoni spuntino 
ali di pipistrello. Questa improvvisa mutazione iconografica – in 
precedenza le ali dei demoni erano piumate come quelle degli angeli 
– è direttamente collegata a un flusso costante di immagini che 
inizia ad arrivare in Europa dall’Estremo Oriente, tramite un sistema 
di rapporti politici e commerciali che si fa via via sempre più regolare8. 

Se si provano a confrontare i disegni di Li Lung-Mien raffiguranti  
le divinità del tuono Leigong (creature dal volto scimmiesco, con becco, 
artigli e ali di pipistrello)9, con i personaggi affrescati da Giotto ad Assisi 
nella Cacciata dei diavoli da Arezzo o con il mostro dipinto da Josse 
Lieferinxe nel San Michele uccide il drago, la somiglianza è più che evidente.

Se si pensa poi che i Leigong usavano il loro aspetto spaventoso 
per combattere gli spiriti maligni e ripristinare la giustizia attraverso 
una pioggia purificatrice (insieme a Dianmu, dea del fulmine, a Yun 
Tong e Yu Shi, rispettivamente le divinità portatrici di nuvole e di 
acquazzoni), verrebbe da pensare – per assurdo – che anche Batman, 
il giustiziere nero, potrebbe aver avuto un’origine esotica. 

Questo breve viaggio attraverso mutazioni e ambiguità iconografiche 
e iconologiche della figura del vespertilio vuole appunto illuminare 
alcune cadute di confini fisici e geografici che avvengono al chiarore 
del buio.

With his Lucifer endowed with three pairs of bat wings, 
Dante’s Divina Commedia contributed to the consolidation 
of a tradition that had become ingrained in the collec-
tive imagination thanks to artists who, in their figurative 
cycles, represented hell – such as in the mosaics executed 
in the 1360s in the baptistery of the Cathedral of Florence 
attributed to Coppo di Marcovaldo – or the devils, as in 
the frescoes in the Basilica of San Francesco in Assisi 
painted by Giotto in the last decade of the 13th century. 

In New York in the 1930s, a former US cavalry officer, 
Malcolm Wheeler-Nicholson – the publisher who with 
his National Allied Publications released New Fun Comics, 
considered the first comic book in history – and Harry 
Donenfeld – a former clothing merchant turned entre-
preneur in the printed paper sector and publisher of pulp 
magazines, linked to criminal Frank Costello in alcohol 
trafficking during Prohibition – kicked off the extraordi-
nary season of American comics. For the first time comic 
strips were sold in specially made albums, in colour, and 
above all in a smaller format compared to the large sheet 
size of daily newspapers where they normally appeared 
alongside news reports and current affairs.

In the gloomy climate of the Great Depression, the 
opportunity of following periodically and for little mon-
ey the adventures of characters with extraordinary powers 
excited a large audience of readers, decreeing the enor-
mous success of the comics of the so-called Golden Age. 
After the appearance of Superman – created in 1934 by 
two high-school science-fiction fans, Joe Shuster and 
Jerry Siegel, but appeared for the first time on newsstands 
only in June 1938 – came Batman, created by Bill Finger 
and Bob Kane, who would make his debut in May 1939 
on issue 27 of the album Detective Comics.

In an interview that traces its Batman’s origins, Bob 
Kane attributed the idea of disguising his character 
as a bat came to him from his observation of some of 
Leonardo da Vinci’s study drawings for flying machines4; 
however, it seems evident his choice was heavily influ-
enced by the long-standing iconographic tradition that 
links the image of the bat to Lucifer’s duplicity –a lumi-
nous being first, then lord of darkness – and above all to 
the gloomy and frightening environment in which it lives.

Batman’s alter ego Bruce Wayne is a wealthy industrial-
ist and philanthropist who lives in Gotham City, an imag-
inary city that has the familiar appearance of the slums 
and dark alleys of New York at the time. At the age of 
eight he witnesses the death of his parents, who are shot 
dead by a gang of criminals during a robbery. Once an 
adult, in order to take revenge and restore justice, Bruce 
disguises himself as a bat to instill fear in those who break 
the law, thus beginning the adventures of Batman. Finger 
and Kane give their character’s daytime identity a further 
split, evoking other heroic figures with whom he shares 
his first name and surname: Bruce refers to King Robert 
the Bruce of Scotland, known for his patriotism and his 
struggle to achieve freedom, while Wayne refers to the 
valiant US General Anthony Wayne.

The identification process activated by the possibility 
that a quiet, ordinary citizen can turns into an inexorable 
avenger in the shape of a fearsome bat-man, is probably 
one of the reasons for Batman’s resounding success. As 
Umberto Eco pointed out:

In an industrial society, however, where man becomes 
a number in the realm of the organization which has 
usurped his decision-making role, he has no means of 
production and is thus deprived of his power to decide. 
Individual strength, if not exerted in sports activities, 
is left abased when confronted with the strength of 
machines which determine man’s very movements. 
In such a society the positive hero must embody to an 
unthinkable degree the power demands that the aver-
age citizen nurtures but cannot satisfy.5 

In his critical analysis in Apocalitti e integrati (Apocalypse 
Postponed) Umberto Eco also notes how the superheroes 
of American comics achieve their feats exclusively within 

the small communities in which they live, despite having 
the potential to carry out ‘the most bewildering politi-
cal, economic, and technological upheavals in the world’6, 
which they obviously do not attempt. Theirs is a perfect 
example of ‘civic consciousness, completely split from 
political consciousness’7.

Thanks to Jurgis Baltrušaitis’ studies on Gothic art, 
it is now possible to trace the figurative origins of the 
vespertilio-man. In his famous essay Le Moyen Âge fantas-
tique. Antiquités et exotismes dans l’art gothique, published in 
Paris in 1955, Baltrušaitis remarks how bat wings appear 
in depictions of demons only from the second half of the 
13th century. This sudden iconographic change – pre-
viously the demons’ wings were feathered like those of 
angels – is directly linked to a constant flow of images 
which began to arrive in Europe from the Far East as a 
result of increasingly frequent political and commercial 
relations8.

If we compare Li Lung-Mien’s drawings portraying 
Leigong, the gods of thunder (creatures with a mon-
key-like face, a beak, claws, and bat wings)9 with the 
characters in Giotto’s fresco Cacciata dei diavoli da Arezzo 
(Expulsion of the Devils from Arezzo) in the Basilica of 
Assisi, or with the monster painted by Josse Lieferinxe 
in San Michele uccide il drago (Saint Michael Killing the 
Dragon), the resemblance is more than evident.

Bearing in mind that the Leigong used theirs fright-
ening appearance to fight the evil spirits and restore jus-
tice through a purifying rain – aided by Dianmu, goddess 
of lightning, Yun Tong, god of clouds, and Yu Shi, god 
of downpours – we might be led to venture that even 
Batman, the dark avenger, could have had an exotic origin.

This short journey through iconographic and iconologi-
cal mutations and ambiguities on the vespertilio is intended 
to precisely enlighten some physical and geographical tre-
spassing that occur at the light of darkness.
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such as Nerval and Flaubert, ‘perhaps because Istanbul was never  
a European colony’4. If the representation of the East as ‘other’ was 
functional to the domination of the colonial powers, Istanbul was  
a special case in that it was itself the capital of one of the largest empires 
in the world. The city, which for centuries had been a crossroads of 
trade and commerce, but also a symbol of the tensions between 
Christianity and Islam, aroused the curiosity of Western authors to 
the point of becoming an essential travel destination.

Historian Eric Leed has investigated the cultural meanings of travel 
in its various historical mutations, from a penance imposed on man 
by the will of the gods (exemplified by the Odyssey and the epic  
of Gilgamesh) up to the holiday exoduses of contemporary tourism. 
The canonical narration, according to Leed, is structured in successive 
phases: departure, passage, arrival5. In the literary tradition of travels  
to the East, it is the eroticized arrival that triggers the strongest impres-
sions of Constantinople on European authors. In 1878, Edmondo  
De Amicis described with ecstatic words the ‘divine vision’ that had 
appeared to him, behind a blanket of fog, upon arrival from the Sea  
of Marmara: ‘a luxuriance of color, a profusion of verdure, a succession 
of vistas, a grandeur, a grace, a glory sufficient to make any one break 
forth into transports of incoherent delight’6. The author of numerous 
travel accounts, from Holland to Morocco, he had no doubts as regards 
the Ottoman capital: ‘In the opinion of the whole world it is the most 
beautiful spot on earth’.7 The moment of arrival contains the sense of 
discovery with which the European traveller unveils to the reader 
the distinctive features of an other world, whose mysterious beauty is 
always hidden behind a veil. The narration of the journey is therefore  
a device for occupying that contact zone and for representing it with 
one’s own aesthetic categories in an attempt to incorporate and tame it.

At the beginning of the 20th century, the magnificence of Byzantine 
and Ottoman architecture appearing through and disappearing in the 
haze stunned the young Le Corbusier, whose Le Voyage d’Orient (1966)8 
saw publication only after his death. The long trip that Charles-Édouard 
Jeanneret and his friend August Klipstein undertook from Berlin to 
Constantinople in 1911 was a ‘reverse journey’9 which, following a topos 
of 19th-century literature, changed the traditional itinerary of the 
Grand Tour. However, the expectations created by novelists and travel 
authors were quashed when, upon arrival from the sea, the city appeared 
to Le Corbusier much more drab and monotonous than he had 
expected. His carnet deviates radically from the descriptions mentioned 
above. As Sibel Bozdoǧan has shown, in the famous travel sketches 
one can grasp a critical examination that resists the postcard-style 
imagery, an exploratory intent that transcends the expository –  
and essentially dominant – one typical of Orientalist discourse10.  
The long stay in Constantinople gave him serenity but also a sense of 
melancholy, exacerbated by the sight of the many fires that devastated 
the historic peninsula. In retrospect, these scenes can be read as  
a prelude to imminent downfall: with the crumbling of the empire 
following the First World War, the Ottoman capital was destined to 
lose its secular centrality and enter a long period of decline. 

The events that took place between 1918 and 1923 were decisive for 
the formation of the Republic of Turkey, the secular and modern 
state that emerged following the peace process sanctioned by the Treaty 
of Lausanne. The dawn of a nation that looked towards Europe, from 
which it would import institutional structures as well as laws, customs 
and the Latin alphabet, was in contrast with the ‘decline of the West’ 
theorised in those years by the German historian Oswald Spengler, 

Travel narratives have played a fundamental role in the European 
imagination of the Orient. Between the mid-19th and early 20th 
centuries, in particular, Istanbul (Constantinople) became the object 
of artistic and literary representations that contributed to the con-
struction of a cultural otherness loaded with implications1. Situated 
on the border between Europe and Asia, the capital of the Ottoman 
Empire constituted a ‘contact zone’2 in which Orientalist discourse 
was enriched by the most varied elements of attraction and repulsion. 
The by now legendary descriptions of French authors such as Gérard 
de Nerval, Théophile Gautier and Gustave Flaubert were an intrinsic 
part of the system of power/knowledge which, as highlighted by  
the literary critic Edward Said, developed in the West (and for the West) 
through various assimilation practices3.

To Flaubert, who contracted syphilis during one of his travels, the 
Ottoman capital offered not only the contemplation of sublime views 
but also far more prosaic pleasures; the slums of the city were, for him, 
places of morbid fantasies and, probably, hotbeds of diseases that had 
originally spread from the West (the infamous morbus gallicus). However, 
as the Turkish writer Orhan Pamuk pointed out, even Said, in his 
famous 1978 essay Orientalism, appears rather indulgent towards authors 

è mai stata una colonia europea”4. Se la rappresentazione 
dell’Oriente come altro da sé era funzionale al dominio del-
le potenze coloniali, Istanbul costituiva un caso particolare 
in quanto a sua volta capitale di uno dei più vasti imperi 
del mondo. La città, che per secoli era stata un crocevia di 
scambi e commerci, ma anche simbolo delle tensioni fra 
cristianità e Islam, suscitò la curiosità di autori occiden-
tali fino a diventare una meta di viaggio imprescindibile. 

Lo storico Eric Leed ha indagato i significati culturali 
del viaggio nelle sue varie mutazioni storiche, dal travaglio 
imposto all’uomo per volere degli dèi (esemplificato dall’O-
dissea e dall’epopea di Gilgamesh) fino agli esodi vacan-
zieri del turismo contemporaneo. La narrazione canonica, 
secondo Leed, è strutturata per fasi successive: partire, 
transitare, arrivare5. Nella tradizione letteraria del viaggio 
in Oriente è l’erotismo dell’arrivo a sprigionare le più for-
ti impressioni di Costantinopoli presso gli autori europei. 
Nel 1878, Edmondo De Amicis descrive con parole estasia-
te la “visione divina” che gli era apparsa, dietro una coltre 
di nebbia, all’arrivo dal Mar di Marmara: “Uno sbarbaglio 
di colori, un rigoglio di verde, una fuga di vedute, una deli-
zia, una grazia da far prorompere in esclamazioni insensa-
te”6. L’autore di numerosi racconti di viaggio, dall’Olanda 
al Marocco, non ha dubbi riguardo alla capitale ottomana: 
“È il più bel luogo della terra a giudizio di tutta la terra”7. Il 
momento dell’approdo racchiude il senso di scoperta con 
cui il viaggiatore europeo disvela al lettore i tratti distinti-
vi di un altro mondo, la cui misteriosa bellezza si cela sem-
pre dietro un velo. La narrazione del viaggio è dunque uno 
strumento per occupare quella zona di contatto e per rap-
presentarla con le proprie categorie estetiche nel tentativo 
di incorporarla e addomesticarla.

All’inizio del Novecento, la magnificenza dell’architet-
tura bizantina e ottomana che appare e scompare dietro 
la foschia colpisce il giovane Le Corbusier, il cui Le Voyage 
d’Orient vede le stampe solo dopo la sua morte8. Il lungo 
percorso che conduce Charles-Édouard Jeanneret e l’ami-
co August Klipstein da Berlino a Costantinopoli, nel 1911, 
è un “viaggio alla rovescia”9 che, ricalcando un topos della 
letteratura ottocentesca, muta l’itinerario tradizionale del 
Grand Tour. Le aspettative create da romanzieri e autori 
di viaggio sono però disattese quando, all’arrivo dal mare, 
la città appare a Le Corbusier ben più grigia e monotona 
di quanto si attendesse. Il suo carnet si discosta in modo 
radicale dalle descrizioni sopra citate: come ha mostra-
to Sibel Bozdoǧan, nei celebri schizzi di viaggio si può 
cogliere un’indagine critica che resiste all’immaginario 
da cartolina, un intento esplorativo che trascende quello 
espositivo – ed essenzialmente dominante – proprio del 
discorso orientalista10. Il lungo soggiorno a Costantinopoli 
gli infonde serenità ma anche un senso di malinconia, esa-
cerbata dalla vista di numerosi incendi che devastavano la 
penisola storica. A posteriori, in queste scene si può leg-
gere un preludio del declino imminente: con lo sgretola-
mento dell’impero in seguito alla prima guerra mondiale, 
la capitale ottomana era destinata a perdere la sua centra-
lità secolare e a entrare in un lungo periodo di decadenza. 

Gli eventi che si svolgono fra il 1918 e il 1923 sono deci-
sivi per la formazione della Repubblica di Turchia, lo stato 
di orientamento laico e moderno che emerge in seguito al 
processo di pace sancito dal trattato di Losanna. L’alba di 
una nazione rivolta verso l’Europa, dalla quale importerà 
l’impianto istituzionale come anche leggi, costumi e l’al-
fabeto latino, era in contrasto con il “tramonto dell’Oc-
cidente” teorizzato in quegli anni dallo storico tedesco 
Oswald Spengler, il cui magnum opus appare in edizione 
integrale proprio nel 192311. Paradossalmente, a ispirare i 
fautori della modernizzazione turca era proprio quell’in-
cessante progresso “faustiano” che, secondo Spengler, 
aveva determinato il progressivo esaurimento dei model-
li culturali occidentali.

Le narrazioni di viaggio hanno svolto un ruolo fonda-
mentale nell’immaginario europeo dell’Oriente. Fra metà 
Ottocento e primo Novecento, in particolare, Istanbul 
(Costantinopoli) divenne l’oggetto di rappresentazioni 
artistiche e letterarie che contribuirono alla costruzione 
di un’alterità culturale densa di implicazioni1. Situata al 
confine tra Europa e Asia, la capitale dell’Impero otto-
mano costituì una “zona di contatto”2 in cui il discorso 
orientalista si arricchì dei più svariati elementi di attra-
zione e repulsione. Le descrizioni ormai leggendarie di 
autori francesi quali Gérard de Nerval, Théophile Gautier 
e Gustave Flaubert erano organiche al sistema di potere/
sapere che, come evidenziato dal critico letterario Edward 
Said, si sviluppò in Occidente (e per l’Occidente) attraver-
so varie pratiche di assimilazione3.

A Flaubert, che contrasse la sifilide durante uno dei 
suoi viaggi, la capitale ottomana offrì non solo la con-
templazione di vedute sublimi ma piaceri ben più prosai-
ci; i bassifondi della città erano, per lui, luoghi di fantasie 
morbose e, verosimilmente, focolai di malattie che in ori-
gine si erano diffuse dall’Occidente (il famigerato morbus 
gallicus). Tuttavia, come ha sottolineato lo scrittore tur-
co Orhan Pamuk, perfino Said, nel suo celebre saggio del 
1978, Orientalism, si mostra piuttosto indulgente verso 
autori come Nerval e Flaubert: “Forse perché Istanbul non 

Ankara. View from the main avenue of the modern expansion (Atatürk Bulvarı) with the ancient citadel in the background.  
In the centre is the headquarters of the Ministry of Health and Social Services (arch. Theodor Jost, 1926-1927), considered  
the first example of modern architecture in Turkey. | Ankara. Veduta dal viale principale dell’espansione moderna (Atatürk 
Bulvarı) con l’antica cittadella sullo sfondo. Al centro si nota la sede del Ministero della Salute e dei Servizi Sociali (arch. Theodor 
Jost, 1926-1927), considerato il primo esemplare di architettura moderna in Turchia. Illustrated postcard | Cartolina illustrata, 
1927. Source | Fonte archivio Koç University – VEKAM Archive.
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whose magnum opus appeared in its complete edition in 192311. 
Paradoxically, it was precisely that incessant ‘Faustian’ progress that 
inspired the proponents of Turkish modernisation which, according  
to Spengler, had led to the progressive crisis of Western cultural models.

In October 2023, Turkish President Mustafa Kemal (later called 
Atatürk) established the capital in Angora, a small centre in central 
Anatolia formerly populated by Hittites, Galatians and Romans which 
had been the focus of the nationalist campaign against the Allied 
occupation during the War of Independence. At the foot of the fortified 
citadel, by 1920 the Grand National Assembly had already been 
established – from which, three years later, the constitution of the 
Republic began. 

The new capital, whose name was later changed to Ankara, repre-
sented a geopolitical but also highly symbolic move towards the 
heart of Anatolia, the epicentre of a nation in search of a new identity. 
The separation from Constantinople was greeted with dismay in the 
West: with the end of the Ottoman Empire, a key point of reference 
for the orientalist imagination also disappeared.

The new settlement (yenişehir) built “south-west of the ancient citadel 
(Ankara Kalesi) became a laboratory for the reform process led by Kemal. 
Initially public buildings followed the Ottoman revival that had been 
in vogue since the late 19th century, an eclectic idiom known as the first 
national style whose main proponents were two Turkish architects 
trained in Europe, Vedat Tek and Kemalettin Bey, and the Levantine 
Giulio Mongeri. From the second half of the 1920s, architects and 
engineers of predominantly Central European origin – including 
Ernst Egli, Clemens Holzmeister and Bruno Taut – were called upon 
to design a modern city which, from the urban layout to the building 
typologies, was based on rationalist principles12. Following the 
international competition held in 1928, the expansion of the capital 
was based on the plan drawn up by the Berlin architect Hermann 
Jansen, which envisioned two axes defined by wide avenues. In this 
phase, the ‘new architecture’ (yeni mimari) took shape, codified by  
the historiography of the republican period as a second national style: 
a modern turning point which saw the monumental classicism of 
government buildings coexist with more audacious structural solutions, 
such as the stadium designed by the Italian Paolo Vietti Violi, site  
of national events and parades as well as sports activities13. 

Architecture was instrumental to the construction of what was often 
referred to in the West as ‘new Turkey’ (or nouvelle Turquie)14. The innova-
tions in the architectural and urban planning fields were presented  
in the “Arkitekt” magazine, founded in 1931 and later called “Mimar” 
(‘architect’) due to the Turkification of names and toponyms. Several 
illustrations appeared also in the French-language propaganda mag-
azine, “La Turquie Kémaliste”, which from the second number (1934) 
dedicated a column to the architecture of the capital entitled Ankara 
Construit15. But how was this extraordinary story perceived in the West? 
Although it is impossible to give an unequivocal answer, the sources  
of the time show great interest on the part of the writers and journalists 
who visited the fervent scene of the capital. In a short time, Ankara 
redefined the geography of travel to the Orient, moving its destination 
from the shores of the Bosphorus to a remote location unrelated to 
orientalist narratives.

Among the first European visitors to Anatolia was Grace Ellison, 
the English writer and author of a previous travelogue of her journey 
to Constantinople, who in 1922 crossed the territories still devastated 
by the war to reach the capital in the making. In her book published 
the following year, An Englishwoman in Angora, Ellison expressed 
admiration for the reformist impulse that marked the ‘cradle of the 
new Turkey’16. Five years later, in another travel account she described 
epic scenes of the city under construction, whose incessant traffic 

Nell’ottobre 1923, il presidente turco Mustafa Kemal (in 
seguito chiamato Atatürk) stabilisce la capitale ad Angora, 
piccolo centro dell’Anatolia centrale anticamente popo-
lato da Ittiti, Galati e Romani che era stato il fulcro del-
la campagna nazionalista contro l’occupazione alleata 
durante la guerra d’indipendenza. Ai piedi della citta-
della fortificata si era insediata, già nel 1920, la Grande 
Assemblea Nazionale da cui, tre anni dopo, prende avvio 
la costituzione della Repubblica. 

La scelta della nuova capitale, il cui nome verrà poi 
modificato in Ankara, rappresentava uno spostamento 
non solo geopolitico ma fortemente simbolico verso il 
cuore dell’Anatolia, epicentro di una nazione alla ricerca 
di una nuova identità. Il distacco da Constantinopoli fu 
accolto con sgomento in Occidente: con la fine dell’Impe-
ro ottomano veniva meno anche un punto di riferimento 
chiave per l’immaginario orientalista.

Il nuovo insediamento (yenişehir) sorto a sud-ovest 
dell’antica cittadella (Ankara Kalesi) diventa laboratorio 
del processo di riforme guidato da Kemal. L’architettura 
è parte integrante dell’ideologia kemalista: inizialmen-
te gli edifici pubblici seguono il revival ottomano in voga 
da fine Ottocento, un idioma eclettico noto come primo 
stile nazionale i cui principali fautori sono due architet-
ti turchi formatisi in Europa, Vedat Tek e Kemalettin Bey, 
e il levantino Giulio Mongeri. Dalla seconda metà degli 
anni Venti, architetti e ingegneri di origine in prevalenza 
mitteleuropea – fra cui Ernst Egli, Clemens Holzmeister e 
Bruno Taut – sono chiamati a progettare una città moder-
na che, dall’impianto urbanistico alle tipologie edilizie, si 
fonda su princìpi razionalisti12. In seguito al concorso inter-
nazionale indetto nel 1928, l’espansione della capitale si 
configura intorno al piano redatto dall’architetto berline-
se Hermann Jansen, che si articola su due assi di svilup-
po demarcati da ampi viali di scorrimento. In questa fase 
prende forma la “nuova architettura” (yeni mimari), codifica-
ta dalla storiografia del periodo repubblicano come secon-
do stile nazionale: una svolta moderna in cui trovano posto 
sia il classicismo monumentale degli edifici governativi sia 
soluzioni più audaci sul piano strutturale, come lo stadio 
progettato dall’italiano Paolo Vietti Violi, sede di manife-
stazioni e parate nazionali oltre che di attività sportive13.

L’architettura è funzionale alla costruzione di quella 
che in Occidente era spesso definita “nuova Turchia” (new 
Turkey o nouvelle Turquie)14. Le novità in campo architetto-
nico e urbanistico erano presentate nella rivista “Arkitekt”, 
fondata nel 1931 e in seguito chiamata “Mimar” (“architet-
to”) per effetto della turchizzazione di nomi e toponimi. 
Varie illustrazioni appaiono anche nella rivista di propa-
ganda in lingua francese, “La Turquie Kémaliste”, che a 
partire dal secondo numero (1934) dedica una rubrica 
all’architettura della capitale dal titolo Ankara Construit15. 
Ma in che modo fu percepita in Occidente questa straor-
dinaria vicenda? Sebbene sia impossibile dare una rispo-
sta univoca, le fonti dell’epoca testimoniano un grande 
interesse da parte di scrittori e giornalisti che visitarono 
il cantiere della capitale. In breve tempo Ankara ridefinì 
la geografia del viaggio in Oriente, spostandone la meta 
dalle sponde del Bosforo a una località remota ed estranea 
alle narrazioni orientaliste.

Fra i primi osservatori europei che si recano in Anatolia 
vi è Grace Ellison, la scrittrice inglese già autrice di un 
resoconto di viaggio a Costantinopoli, la quale nel 1922 
attraversa i territori ancora devastati dalla guerra per 
raggiungere la capitale in fieri. Nel suo libro edito l’an-
no successivo, An Englishwoman in Angora, Ellison espri-
me ammirazione per lo slancio riformista che segnava “la 
culla della nuova Turchia”16. Cinque anni dopo, un suo 
nuovo libro di viaggio riporta scene epiche della città in 
cantiere, il cui incessante traffico condensa l’energia del-
la neonata Repubblica17. L’aspetto degli edifici moderni, 
tuttavia, stride con quello “pittoresco” dell’antica citta-
della. Del resto, l’insediamento di ispirazione germanica 
lascia interdetta non solo Ellison ma altri viaggiatori che 
seguiranno. Nel 1926, la sua connazionale Clare Sheridan 
dà alle stampe A Turkish Kaleidoscope, nel quale si trova 

encapsulated the energy of the new-born Republic17. The appearance 
of the modern buildings, however, clashed with the ‘picturesque’ 
aspect of the ancient citadel. After all, Ellison was not the only visitor 
to be left dumbfounded by the Germanic-inspired settlement: other 
travellers would follow suit. In 1926, her compatriot Clare Sheridan 
published A Turkish Kaleidoscope, which contains a chapter dedicated 
to Ankara with an eloquent title: A capital in the desert18. At the end  
of the train journey that crossed the plains of Anatolia in the span of 
a day and a night, the appearance of the fortified town also impressed 
Sheridan, who however scathingly criticised the urban expansion  
as an attempt to appear modern at all costs19. 

The disenchantment with a vanishing past is a further indication 
of how the new capital, by subverting the canons of Orientalist culture, 
undermined the vision of a world other than itself; a world which,  
in the eyes of the West, could in no way be modern. Such resentment 
can be observed particularly in the stories of French authors. In the 
travel book D’Angora à Vilna20, the journalist and aviator José Le Boucher 
praised Turkey’s transition process towards Europe and enthusiastically 
predicted the end of the picturesque vision of the Orient. Nonetheless, 
the trip to the capital – defined as ‘ultra-modern’ – presented him 
with a hotchpotch (mélange) of buildings lacking an apparent coherence. 
In reiterating the image of the ‘city in the desert’, Le Boucher con-
trasted the historical stratification of the ancient fortress with the rapid 
modernisation of the new capital: in his opinion, Turkish nationalism 
had given rise to a ‘ville-champignon’21. 

A few years later, the novelist Claude Farrère expressed a rather 
similar criticism in the novel Les quatres dames d’Angora22, whose events 
take place against the backdrop of the capital under construction. 
Departing from the Haydarpaşa station in Istanbul, the two male pro-
tagonists embark on a journey to Ankara which, since 1927, had become 
more comfortable thanks to the Anatolia Express train equipped with 
sleeping cars. Arrived at their destination, the two Frenchmen are 
faced with an urban landscape characterised by isolated buildings 
and vast open spaces. Only at night do the electric streetlamps give  
a modern look to the main avenue, lit up like a Parisian boulevard. 
However, the nocturnal mirage is ephemeral: in broad daylight, Ankara 
is described as the unfinished sketch of an eccentric town planner. 

un capitolo dedicato ad Ankara dal titolo eloquente: Una 
capitale nel deserto18. Al termine del viaggio in treno che 
attraversa le pianure dell’Anatolia nell’arco di un giorno 
e una notte, l’apparizione della città fortificata impressio-
na anche Sheridan, la quale tuttavia critica in modo sfer-
zante l’espansione urbana come un tentativo di apparire 
moderni a tutti i costi19.

Il disincanto per un passato che svaniva è ulteriore 
indice di come la nuova capitale, sovvertendo i canoni 
della cultura orientalista, mettesse in crisi la visione di 
un mondo altro da sé; un mondo che, agli occhi dell’Oc-
cidente, non poteva in alcun modo essere moderno. Un 
simile risentimento si coglie in particolare nei racconti 
di autori francesi. Nel libro di viaggio D’Angora à Vilna20, 
il giornalista e aviatore José Le Boucher esalta il proces-
so di transizione della Turchia verso l’Europa e predice, 
con entusiasmo, la fine della visione pittoresca dell’O-
riente. Ciononostante, il viaggio nella capitale – defini-
ta “ultra-moderna” – gli presenta un mélange di edifici 
privi di apparente coerenza. Nel reiterare l’immagine 
della “città nel deserto”, Le Boucher mette a contrasto 
la stratificazione storica dell’antica fortezza con il rapi-
do processo di modernizzazione della nuova capitale: 
a suo avviso, il nazionalismo turco aveva partorito una 
“ville-champignon”21. 

Alcuni anni dopo, il romanziere Claude Farrère esprime 
una critica del tutto simile nel romanzo Les quatres dames 
d’Angora22, le cui vicende si svolgono sullo sfondo della 
capitale in costruzione. Partiti dalla stazione Haydarpaşa 
di Istanbul, i due protagonisti maschili intraprendono il 
tragitto verso Ankara che, dal 1927, era divenuto più con-
fortevole grazie al treno Anatolia Express munito di vagoni 
letto. Una volta giunti a destinazione, i francesi si trovano 
di fronte a un paesaggio urbano caratterizzato da edifici 
isolati e vasti spazi aperti. Solo di notte i lampioni elettrici 
danno un aspetto moderno al viale principale, illuminato 
alla stregua di un boulevard parigino. Il miraggio notturno 
è però effimero: in pieno giorno, Ankara è descritta come 
l’abbozzo non finito di un urbanista sconsiderato. La capi-
tale, paragonata al Sahara, non è più una città nel deser-
to ma una vera e propria città-deserto. La decisione dei 
protagonisti di tornare a Istanbul, accompagnati da due 
donne turche, riassume una fantasia europea che resiste 
al cambiamento. Raccogliendo il manto del suo prede-
cessore, lo scrittore orientalista Pierre Loti, Farrère affida 
al romanzo il rifiuto di una transizione che minacciava di 
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and the new send you from one point of the city to another in an idle 
and frustrating wander. Elsewhere, and in Istanbul itself, I no longer 
remembered Europe; I had the impression of wandering among the 
memories of dead eras, and what was still alive was all that remained 
of the dead generations to keep their memory. Temporariness  
of memories, uncertainty, oblivion, and the sense of the vanity of 
everything, had plunged me into a kind of fatalism and annihilation, 
into the dismay one feels in front of the remains of vanished 
civilisations. In Ankara, on the other hand, I suddenly remembered 
all the modern disquiet: nowhere else had I seen so many assaults 
and desperate questions about the future as here.28 

These travelogues of journeys to Turkey published during the first 
republican decade reveal a crucial moment in relations between East 
and West, in which the very duality inherent in these categories entered 
a crisis. The decline of a civilisation evoked in Europe contrasted with 
the dawn of a nation which, inspired by that very model, in a short 
time acquired a new, albeit fragile, identity. The construction of Ankara, 
laboratory and showcase of the Turkish Republic, embodies the con-
tradictions of this historical phase. If the impressions reported by 
European travellers vary between outpourings of admiration, nostal-
gic observations and harsh criticism, their works reveal the difficulty of 
understanding a Near East that was shedding its skin, imitating 
Western models at least on the surface. A century later, the writings 
of the time shed light on a contact zone in which the very idea of 
modernity questioned those traditional categories, causing tensions 
and anxieties that today appear more relevant than ever.

The capital, compared to the Sahara, is no longer a city in the desert 
but a real desert city. The decision of the protagonists to return  
to Istanbul, accompanied by two Turkish women, sums up a European 
fantasy that resists change. Taking up the mantle of his predecessor, 
the orientalist writer Pierre Loti, Farrère entrusted to the novel the 
rejection of a transition that threatened to undermine the aesthetic 
canons of the journey to the East. His nostalgic gaze brought with  
it the desire to keep the other at a distance, negating its modern ambi-
tions and reaffirming its exotic – and openly erotic – traits codified 
by French literature23. 

A decade after the proclamation of the Republic, the Turkish capital 
was arousing increasingly heated reactions. The Italian writer Antonio 
Aniante (born Antonio Rapisarda) captured a modern impulse that 
transcended the mere imitation of Western models. In an essay cen-
tered on the figure of Kemal, Aniante described Ankara as ‘the first 
great example of neo-oriental civilisation with which the Europeans 
of tomorrow will have to come to terms’24. In his view, the city repre-
sented the success of Turkish nationalism and marked, at the same 
time, ‘the twilight of British imperialism’25. 

A different story comes from Corrado Alvaro, whose Viaggio in Turchia 
(Journey to Turkey)26 offers a series of critical reflections on the con-
struction of the Republic. A sharp observer of the tensions between 
modernity and tradition that had emerged in southern Italy during 
fascism, Alvaro was sceptical of any form of nationalism that elevated 
the figure of the leader to the rank of prophet. What struck him 
most, in Ankara, were the contradictions between an urban structure 
imposed institutionally, with little consideration for the climate and 
culture of the place, and the population that migrated there from rural 
Anatolia: ‘The institutions, the patriotism, modern life, are created 
as if from a game. It is like a laboratory of new myths’27. From American 
cinema as a harbinger of modernity to the role of social amalgam 
played by women, it is aspects of everyday life that fed his impressions 
as a visitor. Ankara appeared to him as ‘a city of nomads’ in which 
desert and civilisation merged in an unprecedented way. The transition 
from the old capital to the new highlighted profound contrasts:

Ankara is a disquieting country; as if standing on the scaffolding of 
an unfinished building, one feels an irrational malaise; the old  

nello sgomento che si prova davanti ai resti di civil-
tà morte per sempre. Ad Ankara, invece, mi ricordavo 
all’improvviso di tutta l’inquietudine moderna: in nes-
sun altro luogo avevo veduto come qui tanti assalti e 
interrogativi disperati all’avvenire.28

Dai resoconti di viaggio in Turchia pubblicati nel primo 
decennio repubblicano emerge un momento cruciale nei 
rapporti tra Oriente e Occidente, in cui la dualità stes-
sa insita in queste categorie entrò in crisi. Al tramonto 
di una civiltà evocato in Europa si contrappose l’alba di 
una nazione che, ispirandosi proprio a quel modello, in 
breve tempo acquistò una nuova, seppur fragile, identi-
tà. La costruzione di Ankara, laboratorio e vetrina della 
Repubblica turca, incarna le contraddizioni di questo pas-
saggio storico. Se le impressioni riportate dai viaggiato-
ri europei variano tra slanci di ammirazione, osservazioni 
nostalgiche e critiche impietose, dalle loro opere emerge la 
difficoltà di comprendere un vicino Oriente che cambiava 
pelle, imitando almeno in superficie i modelli occidentali. 
Un secolo dopo, gli scritti dell’epoca fanno la luce su una 
zona di contatto in cui l’idea stessa di modernità mise in 
discussione quelle categorie tradizionali, provocando ten-
sioni e inquietudini che oggi appaiono quanto mai attuali.

scardinare i canoni estetici del viaggio in Oriente. Il suo 
sguardo nostalgico porta con sé il desiderio di mantene-
re l’altro a distanza, negandone le ambizioni moderne e 
riaffermandone i tratti esotici – e apertamente erotici – 
codificati dalla letteratura francese23.

A un decennio dalla proclamazione della Repubblica, 
la capitale turca suscita reazioni sempre più accese. Lo 
scrittore italiano Antonio Aniante (al secolo Antonio 
Rapisarda) vi coglie uno slancio moderno che trascende 
la mera imitazione di modelli occidentali. In un saggio 
incentrato sulla figura di Kemal, Aniante descrive Ankara 
come “il primo grande esempio di civiltà neo-orientale 
con il quale gli europei di domani dovranno fare i conti”24. 
Ai suoi occhi la città rappresentava il successo del nazio-
nalismo turco e segnava, al tempo stesso, “il crepuscolo 
dell’imperialismo britannico”25.  

Un racconto diverso ci proviene da Corrado Alvaro, il 
cui Viaggio in Turchia offre una serie di riflessioni criti-
che sulla costruzione della Repubblica26. Acuto osserva-
tore delle tensioni fra modernità e tradizione che erano 
emerse nell’Italia meridionale durante il fascismo, Alvaro 
era scettico verso ogni forma di nazionalismo che elevas-
se la figura del leader al rango di profeta. Quel che più lo 
colpisce, ad Ankara, sono le contraddizioni fra una strut-
tura urbana calata dall’alto, con scarsa considerazione 
per il clima e la cultura del luogo, e la popolazione che 
vi migrava dell’Anatolia rurale: “Le istituzioni, il patriot-
tismo, la vita moderna, nascono come da un giuoco. È 
come un laboratorio di nuovi miti”27. Dal cinema ameri-
cano come portatore di modernità al ruolo di amalgama 
sociale svolto dalle donne, sono gli aspetti della vita quo-
tidiana a nutrire le sue impressioni di viaggio. Ankara gli 
appare come “una città di nomadi” in cui deserto e civil-
tà si fondono in modo inedito. Il passaggio dalla vecchia 
capitale alla nuova mette in luce contrasti profondi:

Ankara è un paese inquietante; come su per i palchi d’u-
na fabbrica non finita vi si prova un malessere irragio-
nevole; il vecchio e il nuovo vi rimandano da un punto 
all’altro della città in un vagare ozioso e insoddisfat-
to. Altrove, e nella stessa Istanbul, non mi ricordavo 
più dell’Europa; avevo l’impressione di aggirarmi fra 
i ricordi di epoche morte, e quello che ancora si tene-
va in vita era quanto rimane delle generazioni spente a 
custodirne il ricordo. Provvisorietà dei ricordi, incer-
tezza, oblio, e il senso della vanità di tutto, mi avevano 
tuffato in una specie di fatalismo e di annientamento, 
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“L’operazione salvataggio”
“Non descrivo l’emozione che nutriamo nel vedere, tra le 
mura di casa nostra, capolavori tra i maggiori della nostra 
arte: la Tempesta di Giorgione, il San Giorgio del Mantegna, 
la Madonna col Bambino di Cosmè Tura, quattro Madonne 
di Giovanni Bellini, la Pietà, le tavolette frammentate col 
Cristo e le cinque piccole Allegorie sempre dello stesso artista, 
le tavolette con la Passione di Maestro Riminese del secolo 
XIV, il Ritratto Morosini del Tintoretto e il Ritratto maschile 
di Lorenzo Lotto. Inutile dire che mia moglie e io, passia-
mo buona parte della notte in contemplazione dei capola-
vori giunti così singolarmente in nostra privata custodia, 
né trovo le parole adatte a esprimere le impressioni di 
quella straordinaria veglia nel silenzio del fabbricato dove 
nessun altro conosceva o sospettava l’esistenza tra noi di 
cose tanto famose” (dal diario di Pasquale Rotondi).

Questa storia è un intreccio di molteplici trame di una 
precisa identità culturale, la nostra. Ripercorrerla signi-
fica rileggere alcuni suoi aspetti, in uno stato di quieta 
oscillazione tra il misticismo dell’arte e la praticità delle 
azioni in tempo di guerra.

È il 18 settembre 1939 e siamo ai primi albori del secondo 
conflitto mondiale, quando Pasquale Rotondi venne nomi-
nato dal ministro dell’Educazione Nazionale, su suggeri-
mento di Giulio Carlo Argan, Soprintendente alle Gallerie 
e alle Opere d’Arte delle Marche. Egli ebbe così il compi-
to di individuare, trasportare e custodire in un luogo sicu-
ro un cospicuo numero di opere d’arte della giurisdizione 
marchigiana per proteggerle dagli imminenti pericoli bel-
lici. “L’operazione salvataggio” doveva essere condotta nel-
la più assoluta segretezza e il luogo designato fu il Palazzo 
Ducale di Urbino. Poco lontano, fu individuata la Rocca 
di Sassocorvaro, trasformata in “arca” attraverso interven-
ti strutturali e di sicurezza. Nonostante l’arrivo di un cospi-
cuo numero di casse contenenti opere di inestimabile valore, 
all’interno della Rocca continuavano le ordinarie attività 
scolastiche, mentre il paese rimase ignaro di cosa stesse real-
mente accadendo. Dopo l’istituzione del primo ricovero, la 
cui efficacia si consolidò subito visibilmente, venne in segui-
to individuato un secondo sito presso il Palazzo dei Principi 
di Carpegna, per ospitare opere in arrivo da Venezia, Milano, 
Roma, Bergamo e altri luoghi. L’operazione, che durò cinque 
anni, tre mesi e otto giorni, venne definita da molti come “il 
raggruppamento di opere d’arte più importante mai realiz-
zato al mondo”.

Rotondi ebbe cura di creare memoria storica annotan-
do gli eventi più significativi in un diario, conservando 
la corrispondenza che teneva con le altre soprintenden-
ze e istituzioni coinvolte, nonché con i suoi collaboratori 
e amici fidati. Da questi documenti scaturisce un “fatto-
re umano” fatto di forti legami personali, stima e scelte 
coraggiose determinanti per il successo dell’operazione.

Un significativo quanto determinante passaggio si ebbe 
quando i tedeschi arrivarono nel Montefeltro per costrui-
re la vicinissima linea Gotica. Rotondi ebbe cura di togliere 
anzitempo i cartellini dalle casse per non renderne chiaro 
il contenuto, mossa che si rivelò importante il 20 ottobre 
1943, quando: “Sulle prime ore del mattino ho ricevuto per 
telefono da Carpegna la notizia che, ieri sera, verso le ore 22, 
un gruppo di SS ha fatto irruzione nel Palazzo dei Principi 
al fine di accertare se in esso fossero nascoste delle armi. I 
tedeschi hanno invaso il ricovero e, poiché i Carabinieri ave-
vano tentato una certa resistenza, li hanno disarmati e cari-
cati sui loro automezzi trasferendoli, a quanto sembra, verso 
Rimini. Ho raggiunto immediatamente il ricovero dove ho 
trovato i custodi parecchio impressionati. […] Tornato al 
ricovero, mi sincero che il materiale sia tutto al suo posto e 
cerco di far coraggio ai custodi. […] Il solo danno arrecato 
dai tedeschi alle cose del ricovero riguarda uno dei suggelli 
del baule contenente i cimeli rossiniani che un soldato ger-
manico ha fatto saltare nel primo momento di confusione, 
quando le SS sono irrotte nel ricovero”.

‘Operazione Salvataggio’
‘I cannot describe the emotion we feel in looking at 
the great masterpieces of our art within the four walls 
of our home: the Tempesta by Giorgione, San Giorgio by 
Mantegna, the Madonna col Bambino by Cosmè Tura, four 
Madonne by Giovanni Bellini, the Pietà, the fragment-
ed tablets with Cristo e le cinque piccole Allegorie by the 
same artist, the tablets with the Passione by the Maestro 
Riminese from the 14th century, the Ritratto Morosini by 
Tintoretto and the Ritratto maschile by Lorenzo Lotto. 
Needless to say, my wife and I spend a good part of the 
night contemplating these masterpieces that have come 
so peculiarly into our private custody, nor do I find the 
right words to express the impressions of that extraordi-
nary vigil in the silence of the building, where no one else 
knew or suspected the existence among us of such famous 
works’ (from Pasquale Rotondi’s diary).

This story is an intertwining of multiple strands of 
a precise cultural identity, ours. Retracing it means 
re-reading some of its aspects, in a state of quiet alterna-
tion between the mysticism of art and the practicality of 
actions in wartime.

It was 18 September 1939, and we were at the dawn of the 
Second World War, when Pasquale Rotondi was appoint-
ed Superintendent of the Galleries and Works of Art of the 
Marche by the Minister of National Education, at the sug-
gestion of Giulio Carlo Argan. His assignment was that of 
identifying, transporting, and keeping a large number of 
works of art from the Marche jurisdiction in a safe place to 
protect them from the imminent dangers of war. The res-
cue mission dubbed ‘operazione salvataggio’ had to be con-
ducted in absolute secrecy and the designated place was the 
Ducal Palace of Urbino. The first hiding place was estab-
lished at the nearby Rocca di Sassocorvaro, transformed 
into an ‘ark’ through structural and safety interventions. 
Despite the arrival of a large number of crates containing 
works of inestimable value, ordinary school activities con-
tinued inside the fortress, while the town was kept in the 
dark about what was really happening. After the establish-
ment of the first secret location, which proved immediate-
ly and visible effective, a second site was later identified at 
the Palazzo dei Principi di Carpegna to house works arriv-
ing from Venice, Milan, Rome, Bergamo, and other places. 
The operation, which would last five years, three months 
and eight days, was defined by many as ‘the most impor-
tant gathering of works of art ever achieved in the world’.

Rotondi undertook to create historical memory by 
noting the most significant events in a diary, preserving 
the correspondence he kept with the other superinten-
dents and institutions involved, as well as with his trust-
ed collaborators and friends. From these documents there 
emerges a ‘human factor’ made up of strong personal ties, 
mutual respect, and courageous choices that were deci-
sive for the success of the operation.

A significant and crucial moment occurred when 
the Germans arrived in Montefeltro to build the near-
by Gothic Line. Rotondi took care to remove the tags 
from the crates beforehand to dissimulate their contents, 
a move that turned out to be important on 20 October 
1943, when, that is, ‘in the early hours of the morning I 
received news from Carpegna that last night at about 10 
pm a group of SS men broke into the Palazzo dei Principi 
in order to ascertain whether any weapons were hidden 
in it. The Germans invaded the hiding place and, since 
the Carabinieri had attempted to put up some resistance, 
they disarmed them and loaded them in their vehicles, 
transferring them, apparently, to Rimini. I immediate-
ly reached the hiding place where I found the caretakers 
quite rattled by the events. […] Back at the hiding place, I 
made sure that the material was all in its place and tried 
to hearten the caretakers. […] The only damage caused by 
the Germans to the objects in the hiding place involves 

“1939, 3 ottobre. Molto sorpresi di quanto riferisco”. | ‘1939, 3 October. Very surprised 
about my reporting’.

“1939, 18 settembre. Data la sua posizione topografica”. | ‘1939, 18 September. 
Considering its topographical location’.

“1943, 9 settembre. Scrive in forma privata”. | ‘1943, 9 September. He writes privately’. 

“4/9-940.XVIII. Mi ha parlato del viaggio”. | ‘4/9-940.XVIII. He told me about  
the journey’. 

“6 febbraio 1941. Le verifiche delle opere d’arte depositate nel ricovero”. | ‘6 February 
1941. Checking the artworks in storage at the hiding place’.

“Venezia, 8-IX-1943. Avrete una ragione importante, quella dello spazio”. | ‘Venice, 
8-IX-1943. You will have an important reason, that of space’.

“1943, 17 settembre. Portato a mano, un biglietto del custode”. | ‘1943, 17 September. 
Carried by hand, a note from the keeper’.
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Istanti
L’obiettivo è quello di verificare il punto di incontro tra il 
valore del documento come attestato di verità storica e la 
sua capacità di diventare pura narrazione e messa in sce-
na di un evento reale e concluso, attraverso l’immagine 
fotografica.

Contrariamente ai testi, esistono rare fotografie che 
narrano questo evento, mostrano solamente anonime cas-
se in movimento su camion, barche, caricate e scaricate 
a braccia da uomini. Alcuni di loro guardano in camera 
ed è un tipo di sguardo di quelli prestati che durano un 
attimo, ma è un istante che accorcia o ancor più annulla 
la distanza storica. Quegli sguardi sono come macchine 
del tempo e noi per un attimo siamo lì, di fronte a quella 
scena, sovrapposti alla fotocamera, come se la foto venisse 
scattata ora: sapete che cosa state trasportando? E il loro 
contenuto rimarrà per sempre latente?

Se provassimo un approccio mistico al documento, 
basterebbe veramente un appunto scritto a mano nel retro 
di una fotografia per affermare che all’interno di quella 
cassa vi si trova proprio la Tempesta di Giorgione o la Storia 
di Santa Lucia di Lorenzo Lotto? Ci fidiamo certo, conti-
nuiamo a immaginarlo, ma pur sempre a non vederlo. I 
quadri all’interno di quelle casse hanno una carica visiva 
estremamente più dirompente rispetto alle loro riprodu-
zioni fotografiche. Si ha dunque uno scarto mentale estre-
mamente ampio nell’immaginare tutti quei capolavori, 
partendo dalle foto documentaristiche fatte senza alcuna 
intenzione semantica o estetica.

Viene svolta un’ampia ricerca fotografica che indaga lo 
stato attuale dei luoghi e delle opere, descritti da Rotondi 
nei propri documenti. Non solo. La ricerca viene estesa 
anche alle fotografie delle opere già esistenti negli archi-
vi, rifotografandole così, come appaiono nei raccoglitori 
o nei monitor. Il risultato è una galassia di metafotografie in 
grado di configurare un immaginario visivo.

La riscrittura del diario
Nei documenti raccolti vi è una pluralità di elementi 
interconnessi tra loro, con delle specifiche caratteristi-
che proprie: le parole, le lettere, i diversi tipi di calli-
grafie, i caratteri tipografici della macchina da scrivere, 
le sbavature degli inchiostri, le date, le firme, i simbo-
li nelle carte intestate, i formati dei fogli, la carta, l’usu-
ra data dal tempo. Ogni elemento va considerato come 
autonomo, un segno vivo dove vi è impressa la memoria 
dell’evento. L’oggetto della storia deve essere strappato 
dal continuum della successione degli eventi. In tale pro-
spettiva, scardinare la concezione lineare del tempo per 
dar vita a una temporalità alternativa nella quale imma-
gini, frammenti e memorie appartenenti al passato entra-
no in rapporto con il presente, andandosi a disporre come 
una costellazione. Un campo di forze entro il quale det-
tagli, frammenti e memorie, oltre che coesistere, si ren-
dono leggibili.

Il diario viene riorganizzato in forma di lista, ogni rac-
conto è un paragrafo che si scompone in tre elementi: la 
data (che assume la funzione di numeratore cronologico), 
l’immagine fotografica, la frase esplicativa dal racconto 
giornaliero che diventa essa stessa didascalia. Attraverso 
queste citazioni avviene la riscrittura dell’evento reale, la 
vicinanza tra testo e immagine sembra diventare fonda-
mentale per originare certezza, nonché dogmatica asser-
zione. Anche in questo lavoro il rapporto tra fotografia e 
parole diventa fondamentale. La fotografia richiede un’in-
terpretazione fornitale dalle stesse parole e queste ricevo-
no dalla stessa un’autentica specificità. È il loro insieme 
che rende potente ed esaustivo il racconto, anche se l’ap-
parente distanza genera un rapporto di reciproca ambi-
guità, lasciando ampio spazio all’interpretazione.

Le immagini sono concesse da: Ministero della Cultura, 
Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le 
Province di Ancona e Pesaro e Urbino, Galleria Nazionale 
delle Marche - Urbino. Le didascalie sono estratte dal diario 
di Pasquale Rotondi. 

one of the seals of the trunk containing the Rossini rel-
ics, which a German soldier blew up in the first moment 
of confusion, when the SS broke into the hiding place’.

Instants
The goal is to verify the meeting point between the value 
of the document as a certificate of historical truth and its 
ability to become pure narration and staging of a real and 
finished event through the photographic image.

Contrary to the texts, the photographs that narrate this 
event are scarce, and only show anonymous crates being 
loaded and unloaded on trucks and boats by a few men. 
Some of them are looking into the camera with that kind of 
stolen glance that, albeit it lasts a moment, is an instant that 
shortens or even obliterates historical distance. Those looks 
are like time machines, and we are there for a moment, in 
front of that scene, superimposed on the camera, as if the 
photo were taken now: do you know what you are carrying? 
And will their content remain latent forever?

If we adopted a mystical approach to the document, 
would a handwritten note on the back of a photograph 
really suffice to affirm that inside that case there really 
was Giorgione’s Tempesta or Lorenzo Lotto’s Storia di Santa 
Lucia? We trust it, of course, we continue to imagine it, but 
still cannot see it. The paintings inside those crates have 
a much more disruptive visual charge than their photo-
graphic reproductions. There is therefore an extremely 
wide mental gap in picturing all those masterpieces from 
documentary photos that were taken without any seman-
tic or aesthetic intention.

Extensive photographic research was carried out to 
investigate the current state of the locations and of the 
works described by Rotondi in his documents. But not 
only that. Research was also extended to include photo-
graphs of the works already held in the archives, which 
were re-photographed as they appear in the binders or on 
the monitors. The result was a galaxy of meta-photographs 
capable of creating a visual universe.

The Rewriting of the Diary
In the collection of documents there are a wealth of inter-
connected elements, with specific characteristics of their 
own: words, letters, different types of calligraphy, type-
writer typefaces, ink smears, dates, signatures, letterhead 
symbols, sheet formats, the paper, the wear and tear. Each 
element must be considered as an autonomous, living 
sign in which the memory of the event is imprinted. The 
subject of the story must be extracted from the continuum 
of the succession of events. In this perspective, the linear 
conception of time is disrupted to bring about an alterna-
tive temporality in which images, fragments and memo-
ries belonging to the past enter into a connection with the 
present, arranging themselves as a constellation. A field 
of forces within which details, fragments, and memories 
coexist and become legible.

The diary is reorganised in the form of a list; each story 
is a paragraph that is broken down into three elements: 
the date (serving as chronological numerator), the pho-
tographic image, and the explanatory sentence from the 
daily entry, which becomes a caption. Through these quo-
tations, the rewriting of the real event takes place, and the 
proximity between text and image assumes a fundamen-
tal importance to originate certainty, as well as dogmatic 
assertion. In this work too the relationship between the 
photographs and the words becomes fundamental. The 
photographs require an interpretation provided by the 
words, which in their turn acquire an authentic specificity 
from the photographs. It is their combination that makes 
the story powerful and exhaustive, even if the apparent 
distance generates a relationship of mutual ambiguity, 
leaving ample room for interpretation.

Image courtesy: Ministero della Cultura, Soprintendenza 
Archeologia, Belle Arti e Paesaggio per le Province di Ancona 
e Pesaro e Urbino, Galleria Nazionale delle Marche - Urbino. 
Captions are excerpts from Pasquale Rotondi’s diary.

“1943, 5 novembre. Occultarli alla vista”. | ‘1943, 5 November. Conceal them  
from view’.

“1946, 21 settembre. Delle Belle Arti!” | ‘1946, 21 September. For the Fine Arts!’

“1944, 25 gennaio. Una cosa al di fuori di ogni logica”. | ‘1944, 25 January. Something 
that makes no sense at all’.

“1944, 20 luglio. Corrono voci”. | ‘1944, 20 July. Rumours are flying’.

“Martedì 18 gennaio. Ma dove trovare le parole?” | ‘Tuesday 18 January. Where  
to find the right words?’

“15 marzo 1944. Ma che malinconia! Che malinconia! Che malinconia!” | ‘15 March 
1944. But what melancholy! What melancholy! What melancholy!’ 

“18 ottobre. Vero è che anche i santi servono talvolta fino a un certo punto”. |  
‘18 October. It is true that even saints sometimes serve up to a certain point’. 
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Quattro architetture si confrontano evolvendo nello spazio di questo ring. Un’unica architettura sor-
gente, il Kärntner Bar realizzato da Adolf Loos a Vienna nel 1908, dà vita a tre bar ulteriori, copie 
“imprecise” dalle spazialità altre, che perdono pezzi e segni, costruite per diversi luoghi e usi provvi-
sori. Le pagine che seguono mettono in scena un combattimento con l’originale; nel loro susseguirsi 
i progetti deformano il Kärntner Bar piegandolo allo spazio che ogni volta li ospita, tracciando i diversi 
gradi di una distanza. Le regole del ring sono schierate, a ogni luogo il suo Loos bar possibile. | Four 
architectures confront each other evolving in the space of this ring. A single source architecture, the 
Kärntner Bar built by Adolf Loos in Vienna in 1908, gives birth to three further bars, ‘imprecise’ copies 
with other spatialities, which lose pieces and signs, designed for different sites and temporary uses. 
The following pages stage a fight with the original one; in their succession, the projects deform the 
Kärntner Bar by bending it to the space that hosts them each time, tracing the different degrees of a 
distance. The rules of the ring are deployed, each site its own possible Loos bar.

Vesper185RingRedazione Vesper



Una città interna è la scena, ritirata ma monumentale, di grandi bevute. Sospeso tra una facciata pop e un vecchio scrittore che ricambia lo sguar-
do, il bar lancia alla contemporaneità la sua ultima sfida. Una scacchiera di pietra tenta invano di organizzare mosse e gesta alterate, uno scuro 
ring in mogano è impegnato in una lotta all’ultimo drink gonfiandosi di falsi saperi, qualche divano ospita una riserva di esperienze comuni, dal 
cielo profondi specchi ci guardano. Un linguaggio caduto in conversazione, poi in chiacchiere, finalmente tramontato in confusione. L’architettura 
come forma di incomprensione: l’anima è lo spazio che si estende ben oltre il bar. | An inner city is the scene, retired but monumental, of great 
drinking. Suspended between a pop facade and an old writer returning the gaze, the bar throws down its latest challenge to contemporaneity. A 
chessboard of stone tries in vain to organise moves and altered gestures, a dark mahogany ring is engaged in a fight to the last drink swelling with 
false knowledge, a few sofas house a reserve of common experiences, from the sky deep mirrors watch us. A language that fell into conversation, 
then into chatter, finally faded into confusion. Architecture as a form of incomprehension: the soul is the space that extends far beyond the bar.

Autore | Author: Adolf Loos; Luogo | Site: Kärntner Durchgang 10, 
Vienna | Wien; Dimensioni | Measures: 4,45 × 6,15 × 4,5 metri | metres; 
Materiali | Materials: marmo, legno, pelle, vetro specchiante, alabastro, 
ottone. | marble, wood, leather, mirrored glass, alabaster, brass.

Kärntner Bar, 1908 Los Bar, 2015 Autori | Authors: Christoph Meier, Ute Müller, Robert Schwarz, Lukas 
Stopczynski; Luogo | Site: Un garage a Los Angeles; Dimensioni | 
Measures: 6,71 × 2,52 × 2,58 metri | metres; Materiali | Materials: legno, 
cartone, plastica, carta, cemento, acciaio, ottone, alluminio, gomma-
piuma, acrilico, nastro adesivo, vernice, elettricità, alcol, ghiaccio. | 
wood, cardboard, plastic, paper, concrete, steel, brass, aluminum, rub-
ber foam, acrylic, tape, paint, electric, alcohol, ice.

Il compensato è il nuovo marmo, la zanzariera è il nuovo vetro, il cartone il nuovo legno e i filtri del condizionatore il nuovo rivestimento in pelle: un 
Adolf Loos fai-da-te, un bar di tela e di cartone. Se la riproduzione si gioca sulla perdita di spazio serve lasciarsi dietro segni e non parti del tutto. Nel 
Los Bar di Los Angeles, che approfitta dello spazio di un garage dentro un condominio modernista, i rapporti spaziali sono compressi: i divanetti sono 
troppo vicini tra loro, il soffitto incombe troppo basso, i dettagli del bar viennese sono trasfigurati e filtrati attraverso materiali poveri e mezzi modesti. 
Il 65% dell’originale, il cento per cento della sintesi. | The OSB is the new marble, the mosquito net is the new glass, the cardboard is the new wood, 
and the air conditioning filters the new leather upholstery: a do-it-yourself Adolf Loos, a canvas and cardboard bar. If reproduction plays on the loss of 
space, it is necessary to leave behind signs and not parts of the whole. In the Los Bar in Los Angeles, which takes advantage of the space of a garage 
inside a modernist apartment building, spatial relationships are compressed: the sofas are too close together, the ceiling looms too low, the details of 
the Viennese bar are transfigured and filtered through poor materials and modest means. 65% of the original, one hundred per cent of the synthesis.

187186 Ring Vesper | VesperRedazione Vesper



Una cripta, un American bar sepolto il cui lato lungo eccede del 44% l’originale. La variabile dimensionale imposta uno spazio diluito come un 
cocktail annacquato; nello sfrido tra i due è possibile scendere le scale, trovando al posto del bagno una stanza segreta, mai progettata e mai 
percorsa: il bar non deve dare nell’occhio. In questa stiratura tutti i materiali e gli arredi si allungano per riempire il volume in eccesso, quanto 
cambia nello spazio si modifica nel tempo: la durata di percorrenza e di vita nel nuovo bar aumenta e si distende per accogliere lo spazio in più, 
come un dono. | A crypt, a buried American bar whose long side exceeds that of the original one by 44%. The dimensional variable imposes a 
diluted space like a watered-down cocktail; in the gap between the two, it is possible to descend the stairs, finding in the place of the bathroom 
a secret room, never designed and never used: the bar must be inconspicuous. In this stretching all the materials and furnishings lengthen to 
fill the excess volume, what changes in space also changes in time: the duration of moving through and of life in the new bar increases and dis-
cends to accommodate the extra space, like a gift.

Tornato a Vienna, il bar si capovolge, inverte le proprie coordinate di originario ingresso e uscita: si entra dove un tempo era il bagno e l’uscita 
conduce ai nuovi servizi igienici. Un bar-antibagno, dunque, che trasforma il suo originale per ridisegnare uno spazio servente sempre margi-
nale. Una distesa indifferente di piastrelle bianche con fughe nere, una Supersuperficie precipitata e piegata dentro un interno, copre tutto lo 
spazio e i suoi arredi, annullando elementi, cromie, matericità e distanze. Il dettaglio non è più in gioco, l’ornamento non è più un delitto, il bar 
non è più un bar. Quel che è stato prima vuole essere dimenticato. | Back in Vienna, the bar is turned upside down, reversing its original coor-
dinates of entrance and exit: one enters where the bathroom used to be, and the exit leads to the new toilets. An antebathroom-bar, therefore, 
which transforms its original to redesign a service space that was always marginal. An indifferent expanse of white tiles with black grout lines, a 
Supersuperficie precipitated and folded inside an interior, covers the entire space and its furnishings, nullifying elements, colours, materiality and 
distances. The detail is no longer in play, the ornament is no longer a crime, the bar is no longer a bar. What came before wants to be forgotten.

Autori | Authors: Christoph Meier, Ute Müller, Robert Schwarz, Lukas 
Stopczynski; Luogo | Site: Etablissement d’en face, Bruxelles; Dimensioni 
| Measures: 4,00 × 7,25 × 4,40 metri | metres; Materiali | Materials: legno, 
acciaio, canna, bambù, plastica, elettrico, paglia, tela, sisal, vernice, liqui-
do antifiamma, ceramica, ghiaccio, alcol, cenere, suono. | wood, steel, 
reed, bamboo, plastic, electric, straw, canvas, sisal, paint, anti-flame flu-
id, ceramic, ice, alcohol, ash, sound.

Autori | Authors: Christoph Meier, Ute Müller, Robert Schwarz, Lukas 
Stopczynski; Luogo | Site: Schallplatten Brigitte, Vienna | Wien; Dimensioni 
| Measures: 7,50 × 5,25 × 2,63 metri | metres; Materiali | Materials: cera-
mica, acciaio, vetro, legno, gesso, plastica, cemento, elettricità, pittura, 
ghiaccio, alcol, suono. | ceramics, steel, glas, wood, plaster, plastic, con-
crete, electric, paint, ice, alcohol, sound.

Strookoffer, 2017 Lax Bar, 2019
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The King’s Dual Nature
Sometimes, a process of transformation, such as that of 
doubling, requires, for its success, an analogous and oppo-
site phenomenon of contraction.

It is as if the forces at play, capable of producing – no 
matter if really or symbolically – the fracture of the one, 
coincide and become effective as a result of an analogous 
superimposition of two otherwise mirror figures. This 
interdependence of opposite phenomena often involves 
processes of the visible, sometimes engages the sphere of 
the political, and seldom implies metaphysical characters.

The case of Louis XIV is paradigmatic. Becoming king 
of France at the age of six in 1643, and ruling for another 
72 years, Louis XIV was the longest-reigning French king. 
When talking about the Sun King several factors were at 
stake in the process of doubling. For example, the reciprocal 
linkage that bound the king to his court as a mirror of the 
relationship that the court had with the French social body. 
Or, the duality deployed on the European scale between the 
Roman and the Gallican churches: in other words, between 
the figure of the Pontiff and the ‘Roi Très Chrétien’, as the 
French sovereign was traditionally addressed.

Between Louis and the Popes of the 17th century, in 
addition to the controversies generated by eminently 
political factors, one aspect distanced and associated at 
the same time the two sovereigns, namely their presumed 
direct linkage with the Christian God. The political and 
theological implications linked to the transmission of 
French royalty through the sacred anointing received in 
Reims since Clovis I in the 5th century, gave birth to the 
theory of the king’s two bodies1. Different juridical devic-
es and social practices have historically served to visual-
ise the ‘fiction’ through which the French king possesses 
a double nature: the natural body and the mystical one2. 
As formulated by Ernst Kantorowicz, the coexistence of 
a mortal body and a political one (corpus mysticum) is ‘an 
offshoot of Christian theological thought, and conse-
quently stands as a landmark of Christian political the-
ology’3. The German author underlined the flawless and 
unchangeable nature of the king’s mystical body that had, 
since the Middle Ages, formed the basis for the modern 
theory of the sovereign state. Several, and of a different 
character, are the mechanisms that had supported this 
‘fictitious’ creation. From the Christological model4 – to 
the juridical construction5, the king’s sovereign power has 
been supported by iconographic formulas, legal devices, 
the adoption of religious insignias, the performance of 
public ceremonies (coronation, entrée, lit de justice, funer-
al), and, finally, by the shift occurred within the linguis-
tic mechanisms.

This article discusses the architectural contribution 
in the doubling process. First, it frames the architec-
tural space (the Chambre du Roi) in which such nature 
was deployed; and second, it analyses the architectural 
element (the balustrade) that embeds and expresses the 
king’s dual nature6. 

The King’s Chamber
Traditionally located within the royal residences, the king’s 
chamber was the result of a century-long evolution com-
menced under Henry III Valois (k. 1574-1589). In the early 
16th century, the royal abode was structured around a single 
public chamber. However, the increasing social complex-
ity of the king’s court –other than Henry’s idiosyncrasies 
– required a more elaborated structure. Therefore, the 
French apartment of the late 16th century was organised 
around a guard room, a salle, an antechamber, a chamber, 
a guard-robe, and a cabinet. Furthermore, Henry’s sojourn 
in Venice in 1574 influenced the traditional French royal 
abode, introducing a set of chambers called the Chambre 
d’État, the Chambre d’Audience, and the Chambre Royale. 
These chambers, and the Règlements designed for linking 
the brand-new roles granted at court to a specific spatial 
position at the castle7, made conspicuous the progressive 
detachment of the natural and political bodies. 

La duplice natura del re
Un processo di trasformazione, come quello dello sdop-
piamento, richiede a volte, ai fini della sua riuscita, un 
analogo e opposto fenomeno di contrazione.

È come se le forze in gioco, in grado di produrre – non 
importa se realmente o simbolicamente – la frattura 
dell’uno, coincidessero e si attivassero a seguito di un’a-
naloga sovrapposizione di due figure altrimenti speculari. 
Questa interdipendenza di fenomeni opposti spesso inte-
ressa processi del visibile, talvolta coinvolge la sfera del 
politico e raramente implica caratteri metafisici. 

Il caso di Luigi XIV è paradigmatico. Diventato re di 
Francia nel 1643 all’età di sei anni, e rimasto sul trono per 
altri settantadue, Luigi XIV fu il monarca francese dal regno 
più longevo. Parlando del Re Sole i fattori in gioco nel pro-
cesso di sdoppiamento furono più di uno. Per esempio, il 
nesso reciproco che legava il re alla sua corte come specchio 
della relazione che la corte aveva con il corpo sociale fran-
cese. Oppure, la dualità messa in campo su scala europea 
tra la Chiesa romana e la Chiesa gallicana: in altre parole, 
tra la figura del pontefice e il “Roi Très Chrétien”, il titolo 
tradizionalmente spettante al sovrano francese.

Tra Luigi e i papi del XVII secolo, in aggiunta alle con-
troversie generate da fattori eminentemente politici, un 
aspetto allontanava e allo stesso tempo univa i due sovra-
ni, ossia il loro presunto rapporto diretto con il Dio cri-
stiano. Le implicazioni politiche e teologiche legate alla 
trasmissione della regalità francese attraverso la sacra 
unzione ricevuta a Reims, a partire da Clodoveo I nel V 
secolo, diedero vita alla teoria dei due corpi del re1. Nel 
corso della storia, vari tipi di dispositivi giuridici e pra-
tiche sociali sono serviti a rendere visibile la “finzione” 
che attribuisce al re francese una duplice natura: il cor-
po naturale e quello mistico2. Come teorizzato da Ernst 
Kantorowicz, la coesistenza di un corpo mortale e di uno 
politico (corpus mysticum) “deve considerarsi germogliata 
dal pensiero teologico cristiano e si pone quindi come una 
pietra miliare della teologia politica cristiana”3. L’autore 
tedesco mise in risalto la natura infallibile e immutabile 
del corpo mistico del re che, fin dal Medioevo, formava 
la base della moderna teoria dello Stato sovrano. I mec-
canismi che avevano sostenuto questa creazione “fittizia” 
sono vari, e di natura diversa. Dal modello cristologico4 
alla costruzione giuridica5, il potere sovrano del re è stato 
supportato da formule iconografiche, dispositivi giuridi-
ci, dall’adozione di insegne religiose, dalla rappresenta-
zione di cerimonie pubbliche (incoronazione, entrée, lit de 
justice, funerale), e, per finire, dal cambiamento verificatosi 
all’interno dei meccanismi linguistici.

Questo articolo esamina il contributo dell’architettu-
ra al processo di sdoppiamento. Per prima cosa, inqua-
dra lo spazio architettonico (la Chambre du Roi) in cui si 
faceva ricorso a tale natura e, in secondo luogo, analizza 
l’elemento architettonico (la balaustra) che incorpora ed 
esprime la duplice natura del re6. 

La camera del re
Tradizionalmente situata all’interno delle residenze rea-
li, la camera del re fu il risultato di un’evoluzione seco-
lare iniziata sotto Enrico III di Valois (re di Francia dal 
1574 al 1589). All’inizio del XVI secolo, la dimora reale si 
sviluppava intorno a un’unica camera pubblica. Tuttavia, 
la crescente complessità sociale della corte del re – oltre 
alle idiosincrasie di Enrico – necessitava di una struttu-
ra più elaborata. Pertanto, l’appartamento francese del 
tardo XVI secolo fu organizzato intorno a una sala del-
le guardie, una salle, un’anticamera, una camera da let-
to, un guardaroba e un gabinetto. Anche il soggiorno di 
Enrico a Venezia nel 1574 influenzò la tradizionale dimo-
ra reale francese, introducendo una serie di camere chia-
mate Chambre d’État, Chambre d’Audience e Chambre 
Royal. Queste camere, e i Règlements concepiti per collega-
re i nuovi ruoli conferiti a corte a una specifica posizione 
spaziale nel castello7, resero evidente la progressiva sepa-
razione tra il corpo naturale e il corpo politico. 

1 E.H. Kantorowicz, The 
King’s Two Bodies.  
A Study in Mediaeval Political 
Theology, Princeton  
University Press, Princeton 
1957, p. 194. Kantorowicz 
refers to | Kantorowicz 
rimanda a H. de Lubac, 
Corpus mysticum. L’eucharistie 
et l’Église au Moyen Âge. Étude 
historique, Aubier, Paris 1944.

2 On the theory of the two 
bodies from the funeral 
perspective see | Sulla teo-
ria dei due corpi dal punto 
di vista funerario si veda 
R.E. Giesey, The Royal 
Funeral Ceremony in Renais-
sance France, Librairie E. 
Droz, Genève 1960.

3 E.H. Kantorowicz, The 
King’s Two Bodies, cit., p. 506.

4 ‘Unde et rex Deus et  
Christus est, sed per  
gratiam, et quicquid facit 
non homo simpliciter,  
sed Deus factus et  
Christus per gratiam facit’. 
G.H. Pertz (ed. | a cura di), 
Monumenta Germaniae 
Historica inde ab a. C. 500 
usque ad a. 1500. Libelli  
De Lite Imperatorum et Pon-
tificum. Saeculi XI et XII con-
scripti, Societatis Aperiendis 
Fontibus Rerum Germa-
nicarum Medii Aevi, Han-
noverae 1897, t. III, p. 667.

5 M. Foucault, Surveiller et 
punir, Gallimard, Paris 1975; 
En. tr. Discipline and Punish. 
The Birth of the Prison,  
Vintage Books, New York 
1995; tr. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione 
(1976), Einaudi, Torino 2014.

6 Due to the limits and scope 
of this journal section,  
this essay considers only the 
architectural implications 
of the French monarch 
body doubling. For a 
historical and philosophical 
discussion of the topic  
of ban, refer to: | A causa 
dei limiti e dell’ambito  
di competenza di questa 
sezione della rivista, questo 
saggio prende in esame 
solamente le implicazioni 
architettoniche dello 
sdoppiamento del corpo 
del monarca francese. Per 
una dissertazione storica e 
filosofica sull’argomento 
del bando, si rimanda a:  
R. von Jhering, L’esprit du 
droit romain dans les diverses 
phases de son développement, 
Marescq, Paris 1886,  
pp. 186-187; D. Cavalca,  
Il bando nella prassi e nella 
dottrina giuridica medievale, 
Giuffrè, Milano 1978;  
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The Balustrade of Louis XIV’s Chambre du Roi:  
the Architecture of the Ban

La balaustra della Chambre du Roi di Luigi XIV: 
l’architettura del bando 
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The process of social distancing initiated by Henry III 
through legal and architectural devices took the oppo-
site direction a century later, under Louis XIV. Indeed, 
at the dawn of the 18th century, the activities still split 
into three rooms were, in 1701, condensed on the axis of 
symmetry of the château that hosted the French court, 
hence, at the heart of the kingdom. Louis XIV took the 
most symbolic decision of making the central room of 
Versailles’s first floor the centre of gravity of the whole 
monarchy. Therefore the new Chambre du Roi – which 
merged the Chambre à coucher and Chambre de parade’s 
functions – must be read through the symbology it dis-
played within the court and its universal message pro-
jected outwardly.

The room was almost square, slightly bigger than nine 
by nine meters. An equal length determined the upper 
side of the decorated gilded boiserie, upon which the 
almost undecorated vault brought the height of the ceil-
ing to almost twelve meters from the floor. The chamber 
– still in place – is located within the western wing of the 
old Louis XIII’s castle, and it replaced the former Salon 
du Roi after the three openings towards the Galerie des 
glaces were walled up. In the new setting established in 
1701, the room connected the new Antichambre de l’Œil-
de-Bœuf to the Cabinet du Conseil by two facing doors 
placed on the Cour de Marbre’s side.

The religious dimension represented by the vertical 
breadth of the king’s bedchamber was complementary to 
the action and liturgy performed on the horizontal level.

The room’s floor plan was divided into three almost 
equal-sized areas.

The first was the passage between the two doors: access 
was constantly regulated, although entry into the room 
was allowed even in the king’s absence. The three French 
windows, and those on the upper floor facing East, cast 
most of the light in the morning as the courtiers gath-
ered to watch the king’s lever. The intrados of the windows 
were the only spots of the Appartement du Roi where 
tokens of Jupiter’s eagle – alternated with Apollo’s faces 
– as royal symbols of justice and piety appear8.

The second was the central part of the room flanked 
by two fireplaces9. Two rectangular glasses surmount 
these elements with lunettes. The mirrors placed one in 
front of the other multiplied the reflections of the inter-
cepted subjects to infinity. As Michel Meslin explained, 
the mirror has long influenced the ancient tradition of 
the divinatory use of reflecting surfaces for seeing the 
image of the gods inside10. Within the Christian tradi-
tion, the reflection of the own image serves the viewer as 
a self-knowledge tool, but also to contemplate who can-
not be perceived by the bodily or intellectual faculties. 
The speculum also became a literary genre: the Miroirs des 
princes widely spread in various formal or content charac-
teristics since the 12th century. Nonetheless, the political 
context of the 17th century facilitated the reading of such 
genre in relation to the theological-political speculation 
of the historical political order as metaphor, or speculum, 
of God’s will11.

The third part was probably the king’s bedchamber 
most significant zone. It consisted of one-third of the 
whole area, where the bed of Louis XIV was centrally 
placed on a platform (dais) and under a canopy. The zone 
was enclosed by a wooden gilded balustrade, deployed 
linearly between the two lateral walls. 

The Balustrade and the Sovereign Ban
Circling back to the 16th century, it was Henry III who, in 
1578, introduced the balustrade as the apparatus for the 
regulation of the king’s proximity. The balustrade – called 
initially barrière or bois – was deployed around the table of 
the Antichambre where the king had dinner. Later adopt-
ed as a symbolic limit around the king’s bed, this archi-
tectural device soon contributed to imparting a sacred 
character to the space around the alcôve12.

In July 1701, Louis XIV innocently disclosed to his 
finance minister that the balustrade constituted the 

founding element without which the chamber came less. 
The order to Louvois recited: ‘Make a very richly carved 
carpentry balustrade in the living room to place the King’s 
bed and make it the bedroom’. In a letter to his sovereign, 
Louvois confirmed the balustrade’s importance for the 
functioning of the Chambre, and therefore, for the staging 
of the king’s authority. Reassuring the king, who was wait-
ing for the end of the works in Saint-Germain-en-Laye, 
Louvois wrote on Friday, 10 November 1684: ‘The gilded 
balustrade will be laid down in the afternoon’. On Monday 
13, he added: ‘The Cabinet du Conseil, the Salon, and the 
Chambre of His Majesty are completed. We were finish-
ing to lay down the balustrade this evening at eight’13. The 
concern about the impossibility of letting the architecture 
performing the king’s daily ceremonies (the lever and couch-
er) without the balustrade was clearly stated.

The balustrade of the Chambre du Roi was designed 
by Robert de Cotte as a sequence of balusters made of a 
single dropped bulb, decorated with acanthus leaves and 
with a capital on top. The balusters supported a cornice, 
very similar to the one of an entablature. The balustrade 
was not a proper physical barrier, but rather a ripple on 
the flat space of the transitive ceremonial. 

According to Philibert de l’Orme, who travelled in Italy 
between 1533 and 1536, the balustrade was an attribute of 
the princes, whose bed required protection from the peo-
ple’s approach. In 1576, he wrote: ‘Around [the beds of the 
kings and princes] we commonly put small balusters, or 
others ornaments in the form of support: which are three 
feet high, and two or three far from the bed, so that one 
cannot approach it’14.

De l’Orme’s treatise was published two years before the 
release of Henry III’s contested Règlement that temporarily 
introduced the use of the barrière15.

Yet, a century after De l’Orme, in 1671, Antoine de 
Courtin added that ‘in the room where the bed [of the 
prince] is, […] nobody should approach it, when there is 
no baluster’. And, ‘in the room of a person of high quality 
where the bed is closed, it is incivility to sit on the balus-
ter’16. Such peremptory advice hid a coercive – meaning 
enforced by law – political instrument in the hands of 
the royal officers to realise and expose the king’s power 
over the society17.

A close-up historical perspective of the balustrade 
shows that this architectural element was an ‘attribute of 
the prince’, an insignia. It belonged to him and defined his 
qualities, distinguishing him as having sovereignty over 
the people. Furthermore, it bore a prohibition in the form 
of a ban: the balustrade was not defined for what it did, 
but rather for what it forbad to do: ‘You cannot approach 
it’, ‘you cannot sit on it’, ‘you cannot touch it’. This inner 
quality – the embedding of a ban – emerged in the French 
context from the first inception of the balustrade in the 

Il processo di distanziamento sociale avviato da Enrico 
III attraverso dispositivi giuridici e architettonici imboc-
cò la direzione opposta un secolo dopo, sotto Luigi XIV. 
Infatti, all’alba del XVIII secolo, le attività ancora suddi-
vise in tre stanze furono, nel 1701, concentrate sull’asse 
di simmetria del château che ospitava la corte francese, 
quindi, nel cuore del regno. Luigi XIV prese la decisio-
ne, estremamente simbolica, di trasformare la stanza cen-
trale del primo piano di Versailles nel centro di gravità 
dell’intera monarchia. Pertanto la nuova Chambre du Roi 
– che fondeva le funzioni della Chambre à coucher e della 
Chambre de parade – deve essere letta attraverso la sim-
bologia che esprimeva all’interno della corte e il suo mes-
saggio universale proiettato esteriormente. 

La stanza era quasi quadrata, leggermente più grande di 
9 metri per 9. Una pari lunghezza delimitava il lato supe-
riore della boiserie decorata in oro, sopra la quale la volta 
quasi priva di decorazioni portava l’altezza del soffitto a 
quasi 12 metri dal pavimento. La camera – tuttora esisten-
te – è situata all’interno dell’ala ovest del vecchio castello 
di Luigi XIII e ha preso il posto del precedente Salon du 
Roi dopo che furono murate le tre aperture che davano 
sulla Galerie des glaces. Nella nuova disposizione defini-
ta nel 1701, la stanza collegava la nuova Antichambre de 
l’Œil-de-Bœuf al Cabinet du Conseil attraverso due porte, 
opposte tra loro, sul lato della Cour de Marbre. 

La dimensione religiosa rappresentata dall’estensione 
verticale della camera da letto del re era complementare 
all’azione e alla liturgia rappresentate a livello orizzontale.

La pianta della stanza era divisa in tre aree di dimen-
sioni quasi omologhe.

La prima corrispondeva alla zona di passaggio tra le 
due porte: l’accesso era costantemente regolamentato, 
sebbene l’ingresso nella stanza fosse consentito persino 
in assenza del re. Le tre porte finestre, e quelle sul piano 
superiore rivolte a est, facevano entrare la maggior parte 
della luce di mattina, quando i cortigiani si radunavano 
per assistere al lever del re. Gli intradossi delle finestre era-
no gli unici punti dell’Appartement du Roi in cui appa-
rivano i contrassegni dell’aquila di Giove – alternati con 
i volti di Apollo – quali simboli reali di giustizia e pietà8.

La seconda era costituita dalla parte centrale della stanza 
fiancheggiata da due caminetti9. Due specchi rettangolari 
sormontano questi elementi con delle lunette. Gli specchi 
posizionati uno di fronte all’altro moltiplicavano all’infi-
nito il riflesso dei soggetti intercettati. Come spiegato da 
Michel Meslin, lo specchio ha influenzato a lungo l’anti-
ca tradizione dell’uso divinatorio delle superfici riflettenti 
in cui vedere l’immagine delle divinità10. Nella tradizione 
cristiana, il riflesso della propria immagine serve all’osser-
vatore come strumento di autoconoscenza, ma anche per 
contemplare colui che non può essere percepito mediante 
le facoltà fisiche o intellettuali. Lo speculum divenne anche 
un genere letterario: i Miroirs des princes avevano ampia dif-
fusione, con caratteristiche diverse di forma e contenu-
to, fin dal XII secolo. Nondimeno, il contesto politico del 
XVII secolo agevolò la lettura di tale genere in riferimento 
alla speculazione teologico-politica dell’ordine storico-po-
litico come metafora, o speculum, della volontà di Dio11.

La terza parte era probabilmente la zona più importan-
te della camera da letto del re. Grande un terzo dell’intera 
superficie, conteneva al suo interno il letto di Luigi XIV 
posizionato al centro su una pedana (dais) e sotto un bal-
dacchino. La zona era delimitata da una balaustra lignea 
dorata, disposta linearmente tra le due pareti laterali. 

La balaustra e il bando sovrano
Facendo un salto indietro nel tempo e tornando al XVI 
secolo, fu Enrico III a introdurre, nel 1578, la balaustra 
come apparato di regolamentazione dell’area in prossi-
mità del re. La balaustra – chiamata inizialmente barrière 
o bois – era disposta intorno al tavolo dell’Antichambre 
dove il re cenava. Successivamente adottata come confine 
simbolico intorno al letto del re, questo dispositivo archi-
tettonico contribuì presto a impartire un carattere sacro 
allo spazio che circondava l’alcôve12.

Nel luglio 1701, Luigi XIV rivelò innocentemente al pro-
prio ministro delle Finanze che la balaustra costituiva l’e-
lemento fondante senza il quale la camera stessa veniva 
meno. L’ordine a Louvois recitava: “Realizzare una balau-
stra in legno ricchissima di ornamenti nel soggiorno per 
posizionare il letto del Re e farne la camera da letto”. In una 
lettera al suo sovrano, Louvois confermava l’importanza 
della balaustra per il funzionamento della Chambre, e di 
conseguenza, per la rappresentazione scenica dell’autori-
tà del re. Riassicurando il re, che aspettava la fine dei lavo-
ri a Saint-Germain-en-Laye, Louvois venerdì 10 novembre 
1684 scriveva: “La balaustra dorata sarà posata nel pomerig-
gio”. Lunedì 13 aggiungeva: “Il Cabinet du Conseil, il Salon 
e la Chambre di Sua Maestà sono finiti. Abbiamo ultimato 
la posa della balaustra questa sera alle otto”13. La preoccu-
pazione circa l’impossibilità di lasciare priva di balaustra 
l’architettura che assolveva le cerimonie quotidiane del re 
(il lever e il coucher) era espressa con chiarezza.

La balaustra della Chambre du Roi fu progettata da 
Robert de Cotte come una sequenza di balaustri com-
posti da un singolo bulbo caduto, decorato con foglie di 
acanto e con in cima un capitello. I balaustri sostenevano 
una cornice, molto simile a quella di una trabeazione. La 
balaustra non era una vera e propria barriera fisica, quan-
to piuttosto un’increspatura sullo spazio piano del ceri-
moniale di transizione. 

Secondo Philibert de l’Orme, che viaggiò in Italia tra 
il 1533 e il 1536, la balaustra era un attributo dei principi, 
il cui letto richiedeva una protezione che impedisse alla 
gente di avvicinarsi. Nel 1576, scriveva: “Attorno ai [letti 
di re e principi] poniamo solitamente delle piccole balau-
stre, o altri ornamenti in forma di appoggio: che sono alti 
tre piedi, e distanti dal letto due o tre, in modo tale che 
nessuno possa avvicinarvisi”14. 

Il trattato di De l’Orme fu pubblicato due anni prima 
della diffusione del contestato Règlement di Enrico III che 
introduceva in via temporanea l’uso della barrière15.

Tuttavia, un secolo dopo De l’Orme, nel 1671, Antoine de 
Courtin aggiungeva che “nella stanza in cui si trova il letto 
[del principe], […] nessuno dovrebbe avvicinarsi a quest’ul-
timo, quando non c’è la balaustra”. E, “nella stanza di una 
persona di alto rango in cui è chiuso il letto, è segno di 
inciviltà sedersi sulla balaustra”16. Raccomandazioni così 
perentorie celavano uno strumento politico coercitivo – 
nel senso di imposto dalla legge – nelle mani degli ufficiali 
reali per attuare ed esporre il potere del re sulla società17.

Una prospettiva storica ravvicinata della balaustra rive-
la che questo elemento architettonico era un “attributo 
del principe”, un’insegna. Apparteneva a lui e definiva le 
sue qualità, distinguendolo come colui che aveva la sovra-
nità sul popolo. Inoltre, introduceva un divieto in forma 
di bando: la balaustra non si definiva per quello che faceva, 
quanto piuttosto per quello che proibiva di fare: “Vietato 
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16th century and persisted unchanged until Louis XIV 
who, however, reinforced it.

The balustrade, particularly the one from 1701, was also 
a limit, a threshold between two zones. Indeed, the two 
zones’ different nature activated by the balustrade was in 
place already at the Louvre, when the regulations for the 
lever of the ten years old Louis XIV were described in 1648 
by Marie Du Bois, Valet de Chambre of Louis XIV18. In 
his Mémoires supplementing L’État de la France, Du Bois 
reported that the Premier Gentilhomme de la Chambre, 
Monsieur de Créqui, ‘se mit dans le ballustre du lit du Roy’. 
Going behind the balustrade, before pronouncing a series 
of orders about the organisation of the lever, he said: ‘We for-
bid you to take anything away from the Valets de Chambre, 
etc. […] We forbid them to run before you, when the King 
asks for something; etc’19. Créqui spoke as being invested by 
an authority seemingly bestowed by his positioning behind 
the balustrade, in a zone of extraordinary status. His was 
not Monsieur de Créqui voice, nor the one of the Premier 
Gentilhomme, but the voice of the sovereign king.

To conclude, the king’s bedchamber was a ceremoni-
al stage, hence public. It had a ripple about six meters 
from the French windows, the balustrade, a king’s par-
ticular attribute that embedded a ban. Beyond this limit, 
above a platform one step high, there was a zone around 
the bed pertaining only to the king. From there, he who 
spoke did so on the ruler’s behalf, conveying in this way 
the sovereign’s authority of the monarch. However, what 
is still obscure is the entanglement of the architecture of 
the balustrade – its necessity – to the sovereign power. 
Why did the effectiveness of the sovereign power require 
the ceremonial dimension and the architectural stage to 
present itself? What were the implications of the balus-
trade’s inception with the ban’s activation? 

To sketch an answer to these questions, and to unfold 
the symbolic aspects of the French regality, we must ret-
rospectively examine how the king was invested by the 
sovereignty, which Kantorowicz depicted as the twofold 
manifestation of the natural and political – or mysticum 
– bodies. What may be beneficial is to inquire how the 
balustrade determined and revealed the very nature of 
the dignitas as the attribute of the king’s political body, 
and intersect this history with a genealogy of the ban as a 
juridical device in the service of the Early Modern sover-
eignty. But this is another contribution.

avvicinarsi”, “vietato sedersi”, “vietato toccare”. Questa 
qualità interna – l’incorporazione di un bando – emerse 
nel contesto francese fin dalla prime origini della balau-
stra nel XVI secolo e perdurò immutata fino a Luigi XIV 
il quale, tuttavia, la rinforzò.

La balaustra, in particolare quella del 1701, fungeva 
anche da confine, da soglia tra due zone. Di fatto, la diver-
sa natura delle due zone attivata dalla balaustra esisteva 
già al Louvre, quando i regolamenti per il lever del decen-
ne Luigi XIV furono descritti nel 1648 da Marie Du Bois, 
Valet de Chambre di Luigi XIV18. Nel suo Mémoires, scrit-
to a integrazione de L’État de la France, Du Bois riportava 
che il Premier Gentilhomme de la Chambre, Monsieur de 
Créqui, “se mit dans le ballustre du lit du Roy”. Mettendosi 
dietro alla balaustra, prima di pronunciare una serie di 
ordini sull’organizzazione del lever, disse: “Vi proibiamo 
di portare via qualsiasi cosa dai Valets de Chambre, ecc. […] 
Vietiamo loro di correre davanti a voi, quando il Re chiede 
qualcosa; ecc.”19. Créqui parlava in qualità di persona inve-
stita da un’autorità che veniva apparentemente conferita 
dal posizionarsi dietro la balaustra, in una zona che godeva 
di uno status fuori dal comune. La sua non era la voce di 
Monsieur de Créqui, né quella del Premier Gentilhomme, 
ma la voce del re sovrano. 

Per concludere, la camera da letto del re era un palco-
scenico cerimoniale, quindi pubblica. A una distanza di 
circa 6 metri dalle porte finestre presentava un’increspa-
tura, la balaustra, uno speciale attributo del re che incor-
porava un bando. Oltre questo limite, sopra una pedana 
alta un gradino, c’era una zona intorno al letto che appar-
teneva solo al re. Da qui, colui che parlava lo faceva in 
nome del regnante, veicolando in questo modo l’autorità 
sovrana del monarca. Tuttavia, quello che rimane ancora 
poco chiaro è il rapporto intricato che lega l’architettura 
della balaustra – la sua necessità – con il potere sovrano. 
Perché l’efficacia del potere sovrano aveva bisogno della 
dimensione cerimoniale e della scena architettonica per 
presentarsi? Quali sono le implicazioni dell’origine della 
balaustra con l’attivazione del bando?

Per abbozzare una risposta a queste domande, e per dipa-
nare gli aspetti simbolici della regalità francese, dobbia-
mo esaminare retrospettivamente le modalità con cui il re 
veniva investito della sovranità, che Kantorowicz descri-
veva come la duplice manifestazione del corpo naturale e 
del corpo politico – o mysticum. Quello che potrebbe esse-
re utile fare è chiedersi in che modo la balaustra determi-
nava e rivelava la vera natura della dignitas quale attributo 
del corpo politico del re, e incrociare questa storia con una 
genealogia del bando quale strumento giuridico al servizio 
della sovranità della prima età moderna. Ma questo è un 
altro contributo.
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‘empty principle of universality’ (Žižek 1999, p. 28) according to which 
the unstructured part of the whole destabilizing the structured social 
body, restructuring the universal. 

In this paradigm, the Russian artist group AES+F imagines the vaga-
bond’s potentiality of instituting an interstitial space of a post-political 
order – which is creatively constituted in favor of a state of dissent. The 
multi-channel video installation Inverso Mundus (2015) envisions a possi-
ble social utopia in which the excluded, those who do not have a deter-
mined position within social hierarchies, can substitute the places of 
those who occupy privileged positions. In this sense, the non-powerful, 
the non-social – represented in the installation by the young vagabond 
people – destabilizes the internal rules of society and places the privi-
leged classes – the old aristocracy – in vulnerable positions. The aris-
tocracy recognizes the legitimacy of the vagabonds, considering them 
as part of the same social sphere where they are sharing a common sym-
bolic space, while accepting that there is no rational solution to solve 
hierarchical discrepancies. 

Therefore, the ‘agonistic’ relation is legitimizing dissenting voices, 
placing the figure of the vagabond in a temporary position of authori-
ty. The ‘agonistic’ position, neither consensual, nor antagonist, is creat-
ing a moment of suspension, a moment in which a common space can 
be constituted through the understanding of the other. If antagonism 
determines a friend/enemy relation and a radicalization of conflictual 
positions, agonism describes a relation in which opponents adhere to a 
common existential condition in a pluralist world (Connolly 2005). For 
Jacques Rancière, a state of ‘agonism’ appears to be favorable for insti-
tuting a sense of community, whereas antagonism is ‘a conflict over the 
common, in itself, […] a dispute over the capacity of subjects to designate 
a common’ (Rancière 2004, p. 6). 

However, this ‘agonistic’ moment does not seem to resolve the agony 
of our vesper times, the political tensions, the social discrepancies or the 
arbitrariness of unfair relations. Accepting the vagabond condition per se, 
as part of our communality, does not restructure our current social order. 
Building a community in which the vagabond – the poor, the unwant-
ed, the wanderer – is accepted as an alter ego of the aristocracy does not 
change the vagabond’s condition. An interstice of ‘agonism’ may favour 
an ethics of agonistic respect (Connolly 2005) and offer a temporary posi-
tion of legitimacy for the vagabonds, but it cannot change the essence 
of our political and social relations. In our vesper times, capitalism has 
inscribed itself into the very nature of all our models of identity consti-
tution − either as vagabond or tourist, proletariat or aristocracy. Living in 
times of vesper is living in difficult times, where the illusion of equality 
and justice might be maintained though a momentary ‘agonistic’ posi-
tion, however there is no hope for a permanent change. In the duskiness 
of our vesper times, ‘we see Evil dancing on the ruins of Evil’ (Žižek 2012, 
p. 34), we can see the ending of our world and this might be the only true 
moment of freedom for the vagabonds.
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We live in vesper times, contemplating the twilight of hope and humani-
ty of our capitalism system. We subsist in ‘times of interregnum’ (Bauman 
2012), times when power is being renegotiated, times of war, uncertain-
ties, social unrest, violence and excess, times when global dynamics are 
restructured and the only effective form of exercising power is dictated 
by a current state of emergency – a state of siege, in which biopolitics are 
replaced by necropolitics (Gržinić 2012), since our crisis is determined by 
the fact that the old is dying and the new cannot be born (Gramsci 1971). 

The stratification of society in our surveillance capitalism (Zuboff 2019) 
designates different categories of socially differentiated humanity, con-
demning the vagabonds – those who do not have the same fluid mobility 
– to a miserable existence. Unraveling the dusk of our capitalist system, our 
contemporary society has gained a liquid consistency that allows its con-
tinuous mobility. Race segregation, economic globalization and the liber-
alization of capital market generated the opposite of an equalized human 
condition – a polarization of humanity, ranging from vagabonds to tour-
ists (Bauman 1996), from liquid élite (Bauman 2000) to criminalized poor.

When living in vesper times, we learn to differentiate between two 
poles of identitarian constitution oscillating from the perfect tourist to 
the vagabond beyond remedy. The vagabond’s freedom of choice and its 
subjectivity – seen as a biopolitical construct – opposes the immobility 
of a dormant social body which does not explore its emancipatory poten-
tial as a form of socio-cultural resistance (Best, Kellner 1991). The vaga-
bond refuses to be perceived as an object of politics, or an instrument of 
normalization trough which politics are manifested, asserting a form of 
power which resist the ‘mechanism of subjection’ (Foucault 1982, p. 782).

In the twilight of capitalism society a liquid constitution acquires; 
our modernity and its fluidity alters abruptly the circulation of subjects, 
their ideas and their spatial perception – the stratification of society 
being realized both socially and spatially. Thus, distances are not only 
measured in terms of space, but in correlation to the amount of time 
invested to bridge those distances. For vagabonds, a distance between 
here – a static point, which signifies waiting –, and there – a perspec-
tive point, which signifies gratification – is translated in terms of delay. 
A state of delay can be described as an interstice that generates a moti-
vating impulse towards obtaining gratification. 

However, gratification, in capitalism, is instantly generated by the cap-
ital. The space occupied by the liquid social élite (Bauman 2000) can 
no longer be analyzed in terms of distance since technological develop-
ments in the field of transportation made ubiquity accessible while alter-
ing our perception of space. In our vesper times, we differentiate people 
based on their mobility: on how they are conditioned to move, how they 
approach distances − as tourists or as vagabonds. The mobility of the 
poor – the vagabond – is associated with criminality, while the mobility 
of the rich – the tourist – is correlated with consumption. Other mobil-
ity regimes include intersectional mobilities and (im)mobilities (Sheller 
2018, p. 27) constituted around the issue of international migration, ref-
ugees, and urbanism crisis. The association of post-politics and mobility 
injustice had shaped a particular form of socio-political administration: 
a governance of (im)mobilities which implements politics of securitiza-
tion and immobility regimes, regulating the patters of mobility in the 
circulation of people, resources and information. 

If in the past life was configured as a pilgrimage, as an initiatory jour-
ney which required time and dedication to achieve specific goals, now 
time does not structure space anymore and progress is not conditioned 
by time, since capitalism destroys any causal relation between sustained 
labour and gratification. Now, there isn’t any time to systematically build 
identity since the capitalist system deserted any space of identity con-
stitution. As Bauman states, ‘the space in which identity was to be build 
is now a desert, a windy place, where an emboss footprint will be imme-
diately effaced’ (Bauman 1996, p. 9). The wind in Bauman’s metaphor 
symbolizing the postmodern condition of life where each need of action 
becomes a minor emergency. This becomes even more problematic for 
those who constantly need to adapt: the vagabonds. 

As victims of our world, vagabonds are conditioned to constantly be 
on the move. If vagabonds were to exercise their freedom they would 
stop wandering around. Their refusal to act in accordance to what is 
expected of them would reside in a critically oriented denial of partic-
ipation. This denial of participation may be constituted as a pause, as 
an interstice of ‘agonism’ (Mouffe 2005) − a political moment that sus-
pends the paradigm of antagonistic social relations, a moment suspend-
ed from our vesper times, a moment in which antagonist positions are 
mutually accepted, a time for recognizing and respecting the voice of 
the other. In this ‘agonistic’ moment, the vagabond – the non-power of 
the demos, the social non-segment, the political void – can institute the 

vagabond, /ˈvægəˌbɑːnd/ noun [count] old-fashioned + 
literary: a person who travels from place to place and 
does not have a home or much money. Britannica 
Dictionary, www.britannica.com, accessed 20/01/2023.

Ai Weiwei, The Law of the Journey, Veletržní palác, 
Národní galerie Praha, 2017. CTK / Alamy Stock Photo. 
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showdown, and to demolish the role of cultural ‘framing’ performed 
by architecture by multiplying it to its logical explosion into absurdity, 
Žižek suggests that ‘if the rich need an opera house to parade about and 
ogle one another in, let’s just dispense with the theatre and give them 
a building that is nothing more than a gigantic staircase’ (Žižek 2009).

Veronese’s painting accomplishes an irruptive demolition project on 
architectural heavy-handedness, partly through the serial unreading 
(Tavlin 2022) of the banqueting genre across multiple similar commis-
sions. Veronese’s act of sedition also brazenly returns to ground in the 
manner by which it actually preserves the essential mystery and majes-
ty of The Wedding at Cana. The presentism and the illusionistic ambiance 
are a masterful end-run on prevailing customs and expectations for such 
a prestigious commission. The wealth of the monastery is on display, 
while the poverty of the protagonists remains sacrosanct amidst pomp 
and splendor. That poverty is encompassed in an ethereal silence that 
haunts the painting, in and through its first perspectival vanishing point 
– the position occupied by Christ (who sits in silence at the very center of 
the banqueting scene, clearly ‘not there’). This vanishing point is accom-
plished through Veronese’s (mis)use of the theatrical device of frons scenae 
(Constans, Habert 1997; Rosand 1973). The scene, while raucous, is suf-
fused with something that exceeds all iconographic gestures, coloristic 
effects, and games of identity (Boschini 1660; Boschini 1674; Salomon 
2014). That something hides in the painterly presumptions, in and through 
the parallax of ‘spectator, room and painting’, coming to expression ‘in the 
shadows’, through a short-circuit of the perceived scenographic relation 
of room to painting. That would seem, then, to account for the second 
perspectival vanishing point – the sky and the birds (Greenaway 2010).

Veronese defaults to two forms of intimating the other-worldly in his 
otherwise this-worldly and legendarily heretical painting. Yet he is hardly 
the heretic that he was accused of being by the Inquisition; his sedition 
is that of artistic rebellion against conventions.

What then happens is that the perspectival laws of Renaissance paint-
ing and the optical rules of parallax break down. One begins to look for 
another ‘way into’ the painting; and one begins to sense – after exam-
ining the lines of the room from different positions, as they enter the 
painting and as the lines of the painting enter the room to meet the eye 
– that there is a secret entrance into the painting from the room that is also 
a secret entrance into the room from the painting. Such a reading is justi-
fied in terms of the non-rational conceptual parallax that opens up once 
the optical games of parallax and perspective are silenced.

The time of the painting is, therefore, ‘even-ing’ – an evening-out of 
‘day’ (rationality) and ‘night’ (revelation). It is a shadowy world Veronese 
inhabits, despite the literal brilliance of his works. Illuminism becomes 
Mannerism (Hauser 1965). His Agony in the Garden (1583-1584) may be yet 
to come, but it is already ‘here’ (buried in this painting, Rosand 1973).
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‘Today no-one knows how to speak, / no-one knows in the whisper / of 
ever loosening night. / You sing Your final psalm / already lifeless, to / 
unlock the door for fragile pitilessness’ (Zajc 2021).

Preposterous presentism in art is a paradox. It dissolves time by privileg-
ing Benjaminian ‘Now-time’. Perhaps vespers, as rite of passage, is exactly 
that: a presentiment, at evening-tide, that suggests multiple times present 
in a passing moment, as in Dante’s Divine Comedy (Purg. VIII), when the 
hour of vesper/sunset is compared to the soul of sailors. The blurring of 
time-senses occurs through such literary-artistic superimpositions. Thus, 
Veronese as artist-rebel in Camus’ sense – artist as last rebel (Camus 1951).

Rationality and objectivity are often overrated. This is perhaps the rea-
son why most artists and artist-scholars indulge one form or another of 
preposterous presentism (the represented event of a work of art staged as 
occurring at the very time of the work’s actual making) – plunging, then, 
into inter-subjective territories. In this sense, Veronese’s The Wedding at 
Cana (1562-1563) inhabits no singular time or space, being both a historical 
harking back to a mythical event and a then-contemporary Venetian scene.

In that sense, it visually refuses assimilation to the architectural sever-
ity of the Palladian refectory at San Giorgio Maggiore, Venice, and 
to Renaissance illusionism proper (Panofsky 1991). It is more a case of 
Renaissance illuminism. The number one red herring of The Wedding at 
Cana is its troubled perspectival relationship to Palladio’s architecture. We 
are in the realm of theology with this painting; the throes of other-worldly 
and prescient time-senses.

Thus, art often troubles rationality as habitually imposed upon worlds. 
Veronese’s The Wedding at Cana does the same. We are able to time-travel 
through this painting. The miracle of the biblical event of The Wedding 
at Cana is that it contains the event of The Agony in the Garden, via subtle 
references to ‘what is to come’. In the case of the painting, the passional 
iconography gives way to a form of proleptic-vitalist iconology (Mitchell 
1987), itself giving way to a topology of affectivity (Tate 2000).

A point of departure for any discussion of the complexities of architec-
tural parallax, which is never equal to the perspectival logics of architectural 
mise-en-scène, is the simple fact that subject-object conditions prevail across 
both architectural design and the actual experience of architectural space.

In 2009, Slavoj Žižek performed a masterful demolition of architec-
tural pretexts by privileging ‘exapted forms’ (Žižek 2009). These left-
over forms include what might be characterized as nominally useless 
and/or demented possible scenarios given to architecture as demiurgic 
undertaking. Examples include: ‘Halls, stairs, closets, and all manner 
of interstitial, otherwise psychologized nothings’ that typically service 
the ontological foundations of architecture (‘its rooms and its functions’, 
Keeney 2009, p. 6). ‘As a good Lacanian, the irruptive often pleases Žižek 
the most (as when a stopped-up toilet threatens to overflow and “return” 
things expelled, versus swallow them and rid us of their unwantedness 
and/or wantonness)’ (ibid.). To illustrate what he considered the ultimate 

Facsimile with Staircase, Fondazione Cini. Ph. Andreas 
Philippopoulos-Mihalopoulos, October 2022.

Veronese [Caliari], Paolo (b Verona, 1528; d Venice, 19 
April 1588). Italian painter and draughtsman. With Titian 
and Tintoretto he makes up the triumvirate of great paint-
ers of the late Renaissance in Venice. He is known as a 
supreme colourist and for his illusionistic decorations in 
both fresco and oil. His large paintings of biblical feasts 
executed for the refectories of monasteries in Venice 
and Verona are especially celebrated. He also produced 
many altarpieces, history and mythological paintings 
and portraits. J. Turner (ed.), The Dictionary of Art, 34 
voll., Grove, New York 1996, vols. 32, p. 346.
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loop: we perceive the crackle of the turntable from which it was perhaps 
recorded, an anachronistic and Unheimliche sign evoking an analogue 
device (Bottin 2022) in an otherwise contemporary and digital context. 
Over the loop unfolds the pulsation of a breakbeat, adorned with repe-
titions and double-speed fragments reminiscent of 1990s jungle music. 
The harmony, on the other hand, remains firmly rooted on the steps of the 
natural minor scale. The diátaxis has a verse-chorus form (other songs are 
instead free or strophic) and speaks of a hidden place intended both as a 
place to conceal intimacy (‘there lies my passion, hidden’) and as a sooth-
ing, protective shelter (‘seek solace, sanctuary’). In the verses the singing 
is whispered or recitative, over monotone melodies or with ondulating 
pitches reminiscent of nursery rhymes; in the refrain the timbre is more 
declamatory and sonically ‘closer’ to the listener.

In addition to the paradox of consigning private thoughts to a pop 
record intended for mass consumption, according to Mas López (2016) 
the album, whose lyrics deal with themes traditionally associated with 
the feminine realm, would contain another contradiction. The track 
Sun in My Mouth – apparently marking the climax of the narration, i.e. 
the protagonist’s assumption of ‘femininity’– sets to music Cummings’s 
Crepuscule (1917), a poem that would instead imply a male identity. A sub-
ject who, assailed by desire, assumes a male nucleus (the sun) and with 
it is projected first into the spaces of the human body and then rises to 
devour the moon, finally satisfying the burning desire enunciated in the 
first lines (‘till my thighs are steeped in burning flowers’). However, in 
Björk’s version the sun does not seem to represent her own desire but 
the presence of her lover, and that is perhaps the reason why the last 
line of the poem, ‘set my teeth in the silver of the moon’, is not includ-
ed in the song.

In 2018 an operatic version of Vespertine premiered at the Mannheim 
National Theatre. The plot (starring a scientist and her doppelganger, 
played by sopranos Ji Yoon and Aki Hashimoto) re-elaborates the myth 
of Gaia in the light of modern genetics. While retaining its surreal nature, 
the adaptation seems to have failed to capture the album’s ethereal and 
hyper intimate chamber-music mood (Toogood 2019). Choir and percus-
sion are prominent just like in Björk’s album, however the intimate mood 
of the songs, carefully crafted in the recording studio, seem to suffer the 
grandiosity and the power of the orchestra. In the opera Björk’s skills as 
an author do come through, and her songwriting retains its quality even 
in the new arrangements; however we lose that crepuscular ambivalence 
which, in the 2001 album, was not only in the writing but also (and above 
all) in the sound texture and in the many ‘grains’ of Björk’s vocal delivery 
(‘Le grain c’est le corps dans la voix qui chante’, Barthes 1981), ever alter-
nating dark and shimmering sound strokes.
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The adjective vespertine in zoology describes an animal that becomes 
active at dusk; in botany, a plant whose flowers open in the evening. 
Vespertine (2001) is also the fourth studio album by Björk. This essay will 
examine the album’s ambivalent aspects arising from the different mean-
ings of the lemma from which it takes its title. The album is an explo-
ration of sensuality in its worldly and spiritual manifestations: a double 
reflection which, like a crepuscular threshold, opens alternately to the 
light of dawn or the shadows of sunset. The theme is in fact tackled 
with various narrative-musical modes ranging from celestial sublime 
to earthly carnality, to affectionate moods that veil powerful sensuali-
ty. Vespertine has many antithetical and contradictory aspects. The songs 
sound intensely personal, like private letters or confessions entrusted to 
a diary. It thus seems almost inappropriate to find them published in a 
pop record designed for reproducibility and mass diffusion (Toop 2001), 
and for which the only possible form of intimate introspection is (per-
haps) the probing of private listening by thousands or millions of indi-
viduals. The second ‘duplicity’ is of a musical nature: on the surface the 
album seems to have the improvisational edge, an exploration that has 
not been planned in detail. In fact, there is no improvisation: the produc-
tion is ‘technological’ and carefully designed. However, the final result 
has a spontaneous feel to it. Among the various theories on the ‘meaning’ 
of songs there is one according to which they are an expression of the 
emotional life of the author, the singer or of a third subject, a performing 
persona which they represent (Moore 2012). Others posit that the onto-
logical construction of what an emotion is and the phenomenology of 
specific emotional experiences operate within the song (Dibben 2006). 
Anthropological studies have analysed the discourses through which 
emotions are verbalised (Finnegan 2012) and ‘structured’ in the cultur-
al artifacts of popular music (DeNora 2001). With a rather imaginative 
metaphor Fricke (Fricke 2001) suggests that when Björk sings it is not 
the notes and the words that come out of her lips, but it is us who enter 
through them into the singer’s mouth. To say that the listener somehow 
ends up inside the artist’s head is a curious but effective way of describing 
how listening to Vespertine feels like entering a private psychical world, a 
world that a medium meticulously produced in a highly technological stu-
dio paradoxically seems to make im-mediately accessible. Some scholars 
even maintain that the narrative-existential dimension of certain songs 
would allow listeners to ‘experience’ subjectivities different from their 
own (Kramer 2001); the idea that a piece of music can also suggest listen-
ing positions and spaces is a consolidated theme in research (Cumming 
2000). Björk appears to agree with that: ‘I did this album to create a para-
dise. A cocoon. I’ve always been this punk who wants everything very real 
and very stark. This album is almost like a paradise that you can escape 
to’ (Björk interviewed by David Toop, 2002).

In the album, the voice has opposite characteristics; alongside mel-
ismata and a strong and clear timbre, apt for ‘singing vespers’ with the 
solemn allocution of international pop music, there is a divergent (albeit 
somewhat usual for the Icelandic artist) choked and instinctive vocality 
also made up of intentionally unprofessional-sounding gasps and quiv-
ers. It is precisely this apparently spontaneous aspect of pseudo-hesi-
tation that restores an introspective and visceral quality to the work, 
although Björk sometimes resorts to a certain coldness, to that sense of 
‘polar’ isolation that characterises her artistic persona. It is no coinci-
dence that the first two pieces are titled Hidden Place and Cocoon – that 
is, secret places that are welcoming and restorative for the artist but for-
bidden to outsiders. The arrangements echo this sense of private-room 
intimacy through the hypnagogic ambience created by music boxes (cus-
tom-built by Jack Perron) in Aurora and Frosti, the muffled sounds of Guy 
Sigsworth’s celesta in Sun in My Mouth and Harm of Will (authored among 
others by ‘nihilist’ film director Harmony Korine), and Zeena Parkins’ 
harp that punctuates almost the entire album.

An ambivalence also emerges in the pulsating substrate of the album: 
Björk has created ‘microbeats’ using real sounds such as the crunch of 
ice (Tuttle 2019) rather than acoustic percussion; other beats are created 
through electronic fragments and digital glitches (Prior 2008), ‘appropri-
ations’ and collaborations (Clemens, Pettman 2004, p. 32) with produc-
ers including Thomas Knak, Matthew Herbert and Matmos: mechanical 
and ‘glitch’ rhythms that like luminous tracers cross the nebula creat-
ed by thick layers of choirs and strings orchestrated by Vince Mendoza. 
The sound of the whole album thus thematises the opposition between 
‘artificial’ music and the natural world (Grimley 2005), between a veiled 
‘Nordic’ detachment and an exacerbated performativity shaped by Björk 
throughout her career (Goldin-Perschbacher 2014).

In Hidden Place strings and choirs dominate the arrangement and accom-
pany the main melody as an exotic Les Baxter-style ostinato or in an antiph-
onal form. The rhythm is made up of a disjointed, subtly hauntological 

vespertine, adjective, circa 1500, ‘of the evening’, from 
Latin vespertinus ‘of the evening’. Online Etymology 
Dictionary, www.etymonline.com, accessed 18/12/2023.

Ernst Haeckel, Gorgonida, in Idem, Kunstformen der Natur, 
Bibliographisches Institut, Leipzig 1899, table 39. 
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visibility, noun. 1. how far or well you can see, especially as 
affected by the light or the weather: good/poor/bad/zero 
visibility; visibility was down to about 100 metres in the fog; 
the car has excellent all-round visibility (= you can see what 
is around you very easily from it). 2. the fact of attracting 
attention or being easy to see: the advertisements were 
intended to increase the company’s visibility in the mar-
ketplace (= to make people more aware of its products 
and services); we aim to raise the visibility of ethnic minor-
ities in our organization. Oxford Dictionary Online, www.
oxfordlearnersdictionaries.com, accessed 08/10/2022.

perspective reversals, inverted fronts which, like Hitchcock’s Rear Window, 
showcase ‘stagings’ that chase each other from inside to outside, from natu-
ralness to speculation, from truth to deception, where material and percep-
tual boundaries are removed. The focus is exaggeratedly variable, as in the 
optical devices of the Arab World Institute by Jean Nouvel, as well as in the 
semi-specular metal surfaces of the Aplix factory by Dominique Perrault, or 
in the Louvre-Lens by Sanaa. The material reflects its surroundings, absorbs 
the colours of the context thereby effecting a perfect camouflage; it is mir-
roring architecture, constitutively uncertain because it needs to interro-
gate the mirror in order to know itself (Biraghi 2019) and the mirror vision 
becomes the ‘place where one can find and lose one’s identity’ (Brusatin, 
Costa 1981, p. 1137). And where it is not the material it is the colour that 
activates the deception mechanism, as aptly demonstrated by the chromat-
icism of Jorrit Tornquist’s waste-to-energy plant in the city of Brescia or 
the Marseillaise by Jean Nouvel, full of colours that mimic the sky and the 
hues of the sunset. The corporeity of architecture appears in all its contra-
dictions, reaching the point of disappearance or simply that of even more 
immaterial boundaries. The refraction of light produces a perceptive dis-
appearance aimed at reducing impact and appearance, blending into the 
environment assuming the attitude of a mimicking animal.

It seems clear that the second pair of aspects that affect visibility is 
related to the context:

c) field condition: mainly those of the light field of the atmosphere – 
atmospheric agents and substances present in the air, which give clari-
ty or turbidity, sharp chiaroscuro or diffused light with diluted shadows 
– and context conditions – elements that emit light, dazzling specular 
reflections or that cast shadows.

d) condition of the subject: vision physiology or entirely contingent 
aspects (eyesight defects or temporary vision changes).

If a) geometry/space and b) matter/surface are physical-objective features 
with a certain intrinsic stability, c) field condition and d) condition of the subject 
are related to instability: the environmental conditions – of a phenome-
nological nature – and the physical conditions of the viewer, both char-
acterised by mutability and variability. The first two aspects can be more 
easily controlled through those classical design tools that are part of a ‘lan-
guage of vision’, which mainly considers visual-formal aspects (Croce 1991). 
Measurement, geometry, and shape constitute a retinal object realism 
which is however interpreted through experiential-psychological, Gestalt 
perceptive processes. The perceived reality, different from the objective 
one, shifts the centrality of the univocal interpretation towards the per-
ception of the phenomenal, multiple, and changeable world. Similarly, 
the transition from the concept of position – an identifiable point with 
geometric coordinates in space – to the concept of situation shifts the 
nature of the visible from objectual to phenomenological. Textural depth 
gives way to a depth of the invisible that becomes visible through a set 
of phenomena (Merleau-Ponty 1968). Opacity brings visibility into a new 
semantic space, the space of what is not invisible, which shines through.

The ‘median’ condition of twilight vision acts as an amplifier, further 
stimulating our cognitive apparatus which, in the transience of natural light, 
loses all bearings. In the passage from the brightness of the day to the dark-
ening of the night, that semantic space is activated in which Magritte, in his 
L’Empire des lumières, short-circuits meanings: it is day, yet it is night, or more 
simply it is neither of the two truths but a multitude of simultaneous truths. 
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Visibility is possible in the visible light spectrum, a small portion of the 
electromagnetic spectrum whose radiation has a frequency that the eye 
can see. In the process of vision, light is the foundation, it precedes any 
other cause because ‘without light the eyes can observe no shape, no col-
our, no space or movement’ (Arnheim 1974, p. 303). It is a process that 
takes place thanks to a light source that radiates light and something that 
reflects it, in whole or in part, a ‘modifying agent that alters the spatial dis-
tribution of intensity and the spectral distribution of radiation’ (Palladino 
2002, p. 89). The last step of the process is the eye, which receives the 
light and transmits the stimuli to the brain. The latter is the interpreter 
of the visual process, which identifies and interprets the observed objects.

Visibility implies both the observing subject’s ability to see and the vis-
ibility of the observed object. Whether it is an active or passive action, 
visibility involves four aspects.

a) Geometry/space: geometric-topological aspects based on the meas-
ure of ‘distance’, the linear length that separates the subject from the 
object. These aspects consist in the dimensional relationships, distribu-
tion, positions, and obstructions that define the conditions of visibility 
and the relationships between the subjects.

b) Matter/surface: material, optical and chromatic qualities. In archi-
tecture, the elemental binomial that pertains to the visual perception of 
matter is the pair transparency/opacity, which can be correlated to the 
binomials empty/full and light/shadow.

Transparency grants maximum visibility, dematerialises the body of 
architecture, makes the void become a luminous space. Emptiness implies 
the existence of compositional relationships – empty/full – as well as chi-
aroscuro relationships – figure/background – also called contrast relation-
ships. Therefore, transparency creates a reversal of these relationships: 
that which is empty becomes light-filled space while the opaque, which 
gives substance to volumes, becomes shadow, absence. Transparency, 
among all the optical characteristics of the matter, is the first to have 
contributed to the perceptive turning point in an architecture that dif-
fers between day and night by means of light. After all, ‘contemporary 
man lives in a city environment which offers through each artificial light 
source an optical scene at night incomparable to any previous visual 
experience’ (Kepes 1944, p. 154). Initially the transparency of glass was 
sheer celebration of lightness (such are Joseph Paxton’s Crystal Palace or 
Bruno Taut’s Glass Pavilion, influenced in some way by Paul Scheerbart’s 
Glasarchitektur). Other values were then added to lightness. Transparency 
lets in natural light during the day and lets out artificial light at night, 
projecting everything towards the outside, eliminating any distance, and 
exposing the product-commodity to the visual consumption (Han 2015). 
‘Transparency becomes manifest, it becomes a manifesto that re-organ-
izes appearance and the measure of sensible world’, it is a new material 
that ‘no longer matches space/time exactly’ (Virilio 1991, p. 32). The visi-
ble ‘is now only the effect of the surface interface of the promptness of the 
luminous emission’ of the raw material-light, an instantaneous projection 
which gives rise to reception and not so much to perception (ibid., p. 62). 

The transparency/light correlation subverts the classical orders pro-
ducing a perceptual inversion that changes meanings. The private 
becomes public (as in Farnsworth House by Ludwig Mies van der Rohe), 
the intimate-protected becomes a seductive vision (as in the Maison de 
Verre by Pierre Chareau); the nocturnal urban exteriors are populated 
with interiors offered to the eye (as in the nightscape of the Canary Wharf 
business district in London); the submerged city is shown, revealing a 
landscape-palimpsest (as in the Gallo-Romain Museum in Périgueux by 
Jean Nouvel) but it also exhibits the monument-commodity to the spec-
tacularization of the world (Augé 2003). Transparency acquires a new 
dimension; it is the depth of simultaneity (Merleau-Ponty 1981). In its 
condition of symmetry (Han 2015), transparency stages an action that 
occurs between the observer and the observed object, placing meaning 
in the rebound between the two terms. This recursive inversion of day 
and night vision flattens meanings rather than providing semantic depth.

During the solar rotation we span the crepuscular space of mesopic vision, 
an intermediate condition between diurnal (photopic) and nocturnal (sco-
topic) vision. It is in the twilight hour that the specular reversal of chiaroscu-
ro relationships is fully revealed. In this vision condition, colour perception 
and visual acuity are still active and detectable down to low brightness levels. 
Since the perception of colours varies significantly compared to sunlight, 
blue colours dominate at twilight due to Rayleigh scattering. It is l’heure 
bleue, that transition period to be subtracted from the transience of time 
through photographic shots; it is the pursuit of an instant, caught in that 
segment of the day whose elapsing seems to accelerate and whose variability 
is amplified in relation to the rest of time. In the twilight space, transpar-
ency gives us a different perception of time, transforming it from recursive 
to narrative. The twilight space is fully experienced, it shows inversions, 

Lucio Fontana with Nanda Vigo, Ambiente Spaziale “Utopie”, 
XIII Triennale di Milano, 1964-2017, view of the installation  
at Pirelli HangarBicocca, Milano. Courtesy Pirelli 
HangarBicocca. Ph. Agostino Osio (detail).
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unfolds the eternity of a single instant in four hundred measures’, as 
Adorno remarkably synthesizes (Adorno 2006, p. 30). Erwartung polarizes 
music composition towards the extremes of duration, ‘on the one hand, 
into gestures of shock – almost bodily convulsions – and on the other, 
into the brittle immobility of a person paralyzed by anxiety’ (ibid., p. 37). 
Such a paradoxical idea of duration is nothing but a wait with neither 
continuity nor development. Within the immobility of this wait, suffer-
ing along with happiness is finally exempted from the logics of time – 
exactly like Schönberg’s musical form: ‘Its destruction has taken with it 
the distinction of theme and development, the steadiness of the harmon-
ic flow, and the unbroken melodic line as well’ (ibid., p. 37).

At the crepuscule, the last action of the wait is similar to the power-
lessness of the trash – matter of the ending, compost in its potentiali-
ty. The end of A Single Man (1964), the novel by Christopher Isherwood, 
coincides with the sleepiness of a body that is not home anymore, a dis-
connected body, unable to connect to the world: ‘Then it will return to 
find itself homeless. For it can associate no longer with what lies here, 
unsnoring, on the bed’ (Isherwood 2010, p. 152). A corpse’s closest kin-
ship is with the trash sitting by the front door: ‘This is now cousin to the 
garbage in the container on the back porch. Both will have to be carted 
away and disposed of, before too long’ (ibid., p. 152).
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(translation by Melissa Melpignano)

To Silvia, forced to wait.

In Waiting for the Barbarians by John M. Coetzee, the most powerful image of 
the wait portrays innocent prisoners, crouched ‘barbarians’, covering their 
eyes before torture: ‘Deliberately I bring to mind images of innocents I have 
known […] the barbarian prisoners shading their eyes, waiting for whatev-
er is to come next’ (Coetzee 1999, p. 226). The wait, thus, is the first barri-
er humankind can pose at vespers against the impeding night of horrors.

Documenting debris and abandonment in Architectures of Waiting 
(2015), photographer Ursula Schulz-Dornburg shows how the remains of 
Armenian bus shelters built in the 1970s and 1980s at the apex of Soviet 
grandeur, freed from their original function, now appear as sculptures 
in the middle of nowhere. The wait doesn’t have an object anymore; the 
wait cannot be represented. The ruins are themselves an embodied wait. 
Despite Martin Heidegger’s admonishment in Gelassenheit – wisely wait-
ing as does the farmer – here nothing else can grow and ripen: waiting is 
not an epitome of knowledge anymore (Heidegger 1989).

The dictionary definitions of ‘wait’ and ‘waiting’ align with the issue of 
agency in one’s own preparation for the end within the field of eschatolog-
ical literature: modernity and its new European civilization are founded 
on the possibility of thinking time beyond the end (Erasmus 1998; Davis 
2013). It is that sentiment of fear (‘Timor Domini’, Psalmorum 19:10) that 
exposes that wait (for the end) to the risk of stillness (Matthew 25:25).

Conversely, Paul Valéry reminds us that ‘the wait is an anticipation, 
half of a whole, gained time, accumulation’ (Valéry 1973, p. 1270), whose 
possibility of fulfillment corresponds to the desire for life that such wait 
assumes. Ginevra Bompiani echoes this: ‘That who waits keeps travelling 
throughout time, from minute to minute’ (Bompiani 2021, p. 24). The 
wait is a roundtrip away from the self with a return to the self as ‘the most 
proper’ fulfillment. But, as Wittgenstein suggests, if the wait inevitably 
remains unfulfilled because unable to recognize the appearance of the 
(actual) guest rather than the (imaginary) awaited one, then, what really 
constitutes the wait is the absence of the awaited, fulfilled by the recog-
nition that ‘there is nothing to wait for anymore’ (ibid., p. 41).

Thus, the wait is a practice that has nothingness as its object – the noth-
ingness that already exists and is already here. Even though the wait occurs 
only within the finitude of time, namely in the present, it exemplifies the 
pure desire for happiness, which is always past or future, never present. For 
Eugène Minkowski, the wait is the opposite of action, because in the wait 
one experiences a crepuscular, shifted, inverse sense of time: ‘We see the 
future come toward us and we wait for that (expected) future to become 
present’ (Minkowski 1970, p. 87). That is to say that the present of the wait 
is also nostalgia for a past that cannot be reduced to a mere sorrow from 
which the wait itself generates. Instead, it is an opening onto the future: ‘A 
narrow opening […], especially if suffering presses’ (Minkowski 2020, p. 29).

Even though the wait can be conceived as an action (Blumhardt 2007), 
in our current, frantic and immediate modes of communicating, we 
attempt to erase it (Farman 2018). But we should conceive the wait nei-
ther as a virtue, nor as a neoliberal human technology that allows one to 
take time to better accomplish a goal, as theorized within the field of cog-
nitive-sociology (Paglieri 2014). Instead, in the wait, we should be able to 
waste time, miss the point, get rid of the logic of productivity associated 
to a goal/an objective/a result, and expose, within the constant demand 
for an acceleration of our doing (as producers or consumers), the alien-
ating traps of our late modernity (Rosa 2015).

According to Maurice Blanchot, as reports Eugenio Borgna, the atmos-
phericity and ephemerality of the wait are not predictable, measurable, 
quantifiable. Furthermore, he highlights a bizarre distinction between the 
wait and death: the latter doesn’t allow for waiting, while the wait doesn’t 
allow for death to come. Thereon, Borgna warns about how hope, differ-
ently from the wait, dilutes and misunderstands the silence of the last 
things and of the ultimate decisions (Borgna 2005).

Then, it’s necessary to rethink the body as a site of the wait, the wait for 
the realization of life, never of death – towards the vespers, never to the dark 
night. Here, we are talking about a life in its natural finitude that cannot be 
withheld with the false wait for a miracle or by the medical despotism of 
therapeutical obstinacy and pharmacological technologies that neglect the 
right not to hope – the right to a more humane dawn for one’s life.

The wait, either as a deliberate choice or as a matter of pride, resists 
the pretense that time per se makes sense. Instead, it is a mode of fold-
ing onto the future, imagining an ‘irreversible separation’ from the pres-
ence of the other, oriented towards loss rather than hope (Köhler 2017).

In Erwartung (Op. 17, 1909), a monodrama by Arnold Schönberg, with 
libretto by Marie Pappenheim, a woman wanders alone through a fright-
ening forest, at night, searching for her lover. Here, Schönberg stretches 
a moment of maximum epiphany into a thirty-minute-long wait, ‘which 

wait, verb. 1. to stay where you are or delay 
doing sth until sb/sth comes or sth happen. 
2. to hope or watch for sth to happen, espe-
cially for a long time. 3. be waiting (of things) 
to be ready for sb to have or use. 4. [V] to be 
left to be dealt with at a later time because it 
is not urgent. Noun [usually sing.] (for sb/sth) 
an act of waiting; an amount of time wait-
ed. Oxford Advanced Learner’s Dictionary 
of Current English, Oxford University Press, 
Oxford-New York 2005.
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points straight down, eluding any dating. ‘The tower is made of stone’, 
the explorers affirm with certainty, yet it breathes, it is a living tissue, a 
luminescent organism.

‘The border had come down in the early morning, on a day, a date, 
that no one outside of the Southern Reach remembered or commem-
orated’ (ibid., p. 218). The entrance door to Area X is an unknown hori-
zon, guarded by soldiers, transit is controlled, whoever leaves can only 
be an enemy, whoever enters must be trained and disciplined. But the 
border is illusory, it is a porous threshold and Area X seeps into our world 
like water soaking into the ground. It resembles the wildness that can be 
perceived between the cracks of everyday life (“Vesper” 2020; Clément 
2004), to those microscopic life forms invisible to our gaze: ‘The emp-
ty lot appealed to me because it wasn’t truly empty. Two species of snail 
called it home and three species of lizard, along with butterflies and 
dragonflies. […] A puddle had over time collected rainwater to become 
a pond. Fish eggs had found their way to that place, and minnows and 
tadpoles could be seen there, and aquatic insects’ (VanderMeer 2015, p. 
103). Area X intrudes when we step back and when we recognise an oth-
erness despite, or perhaps precisely because of its disturbing familiari-
ty. The Southern Reach insists on questioning the purpose of Area X: 
‘Which is to kill us, to transform us, to get rid of us’ (ibid., p. 489). What 
the diaries of the characters tell us is the failure of our world, of its social 
and political institutions, of its architectures: ‘The only solution to the 
environment is neglect, which requires our collapse’ (ibid., p. 525). But 
rather than having a destructive purpose, Area X seems endowed with 
agency (Haraway 2016), it spreads like a sort of generative and multiplying 
infection, new forms of life accumulate and replace known ones. If Area 
X does not contain within itself a principle of extinction or the end of 
the world, it effectively exhausts the possibility of proceeding by dichot-
omies. The observer and the observed, artifice and nature, the individu-
al and the environment, merge into a single level of immanence, within 
a horizon of continuity and interdependence. Performing and changing 
bodies seem to foreshadow a possible intra-specific cohabitation that 
cancels hierarchies in the sense of Haraway’s making-kin, creating kin-
ship and becoming-with (ibid.).

In Tarkovsky’s film, the Stalker says about the Zone: ‘It may even 
seem capricious. But it is what we’ve made it with our condition’. The 
Zone is elusive, defined solely by our perception, experience and desires. 
Although it is something apparently natural, it resembles the psychic 
ocean Solaris – as described by Lem (Lem 1961) and represented by 
Tarkovsky – which changes according to the way in which those who 
cross it interact with it. Even Area X, although it does not exist as a func-
tion of man, would seem to be a consequence of human action, born in 
a context of advanced capitalism, which despite having made its traces 
invisible, is pervaded by it. The strata of geological eras lies on each oth-
er and last far beyond what we are able to conceive as a species (Morton 
2013). Future and past mix, liquefied dinosaur bones go up in flames 
together with fossil fuels, the plastic accumulated in the seas, blend in 
with plankton, becomes food for fish. The global warming that human 
beings have helped to produce changes a world that will survive them. 
There is no nature in itself that is uncontaminated. Area X is a hyperobject 
as described by Morton (ibid.). It is not a mental construct or psychic pro-
jection but an entity whose ‘core reality is withdrawn from access’ (ibid., 
p. 15). Escaping human knowledge in no way reduces its degree of exist-
ence in reality, rather it casts aside the anthropocentric perspective and 
relocates the human being as a finite object among other finite objects, 
placed on a larger object called the Earth. Area X is not a prelude to the 
end of the world, it dreams of another world. The end of the world, as 
we know it, has already happened (Sandal 2019).
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X as X numbers, X times, any kind of X, ora X (zero hour), born to X, X 
marks the spot on a map, a hypothesis, a hidden treasure, a secret hid-
ing place, subject X of indeterminate gender and age, a possibility, X as 
Area X. In 2014 Jeff VanderMeer writes Area X. The Southern Reach Trilogy, 
a novel that is part of the new weird genre, set in an unidentified area of 
Florida where an anomaly in the ecosystem has occurred for unknown 
reasons. The Southern Reach government agency has been sending sci-
entific expeditions there with dubious results for years. Four women 
participate in the 12th expedition, undergoing hypnotic training and 
identified with no other name than the function for which they were 
selected: a Biologist, a Psychologist, an Anthropologist and a Surveyor. 
Area X is in an area that has been abandoned for years; no one has ever 
returned from previous expeditions, except in a confused state of mind 
and with advanced stage cancer. It is a territory in permanent mutation 
that alters every creature and manipulates the passage of time, an extend-
ed, sentient organism of a radically non-human nature. A modified and 
alien area where the traces of previous human settlements are gradually 
integrated into an ecological system capable of synthesizing new forms 
of life, resembling anything known in appearance only. There is some-
thing familiar about the vegetation, in the cries of the birds, in the small 
animals, but something does not add up, it is not exactly as it should 
be, the sensation is almost uncanny – a familiar and foreign object at the 
same time – evoking the Freudian Unheimlich (Freud 1919). Those who 
travel to Area X return, if they return, in the form of a modified original 
or a copy. In VanderMeer’s book the explosion of an otherness does not 
occur in galactic exploration, where pioneers of other eras have trav-
elled through space to discover or colonise other worlds. Area X is not 
outside, it is inside. It is the deep core, the matrix of a transformation 
already underway.

In the film Stalker (1979), adapted from the story by the Strugatsky 
brothers (Strugatsky, Strugatsky 1977), Andrei Tarkovsky called his Area 
X the Zone. A guide, the Stalker, accompanies two Soviet explorers, here 
too never named, the Professor and the Writer, into a territory which the 
character himself describes as ‘a very complicated system of traps. The 
moment someone shows up, everything comes into motion and now 
your path is easy, now it’s hopelessly involved’. The Zone wrapped in 
silence, fenced and patrolled, seems to look backwards, it is the place of 
the removed, it is Das Ding – the Thing – the lost, found, rediscovered 
object of Freud (Freud 1895). In the Zone the relics of civilisation are 
overwhelmed, hidden in the crevices or along the floors of what were 
once churches and now lie submerged. Whether it originated from the 
fall of a meteorite or not, the Zone is a portent, an opportunity whose 
realisation depends on the ability to know how to interpret it. Only those 
who have nothing to lose and are willing to risk their lives to realise their 
most hidden desire can enter it. Area X goes further and looks elsewhere. 
It is an organism that absorbs and transforms, indifferent to humans, it 
exchanges its psychic matrices and artifacts in a continuous metamor-
phosis that metabolises and retains.

‘All of this part of the country had been abandoned for decades, for rea-
sons that are not easy to relate’ (VanderMeer 2015, p. 3). In VandeMeer’s 
novel it is not known what the originating event is or whether Area X is 
natural or artificial. The Southern Reach tends to consider it the result 
of an ecological catastrophe; even if it resembles a de-contaminated area, 
there are no traces of pollution, heavy metals, no plastic or any trace of 
human footprint. Time alters reality, the individual doubles, multiplies 
and dissolves in the landscape. Area X is steeped in the future and puts 
the Anthropocene aside. A pulsating and sensitive intelligence propa-
gates in a non-specific life continuum, incessantly combining multiple 
forms in a cellular dance: dolphin-bird-spark-mouse-man-thistle-cloud-
moss-bacterium-stone. Progressive mutations, distress and horror alter-
nate in a sort of ecstatic pleasure, reality and hallucination are confused, 
the self-preservation instinct progressively weakens.

The landscape of Area X is ambiguous, it evades the laws of physics 
and biology: growth and decomposition pursue and reverse each oth-
er. Distance is relative. Form is inconstant like a mood, discontinuous 
and unstable, it changes according to the gaze it encounters. ‘I checked 
the samples over and over, even childishly pretending I had no inter-
est in looking at them before swooping down with an eagle eye. I was 
convinced that when I wasn’t looking at them, these cells became some-
thing else, that the very act of observation changed everything’ (ibid., p. 
106). Being inside Area X involves a loss of orientation, time itself is dis-
torted, as well as space and its coordinates. ‘The tower, which was not 
supposed to be there, plunges into the earth in a place just before the 
black pine forest begins to give way to swamp and then the reeds and 
wind-gnarled trees of the marsh flats’ (ibid., p. 3). The building, which 
the maps indicate as a ‘topographical anomaly’, inverts the vertical axis, 

X, noun. 1. [countable, uncountable] the 24th letter of the 
English alphabet 2. [uncountable] (mathematics) used 
to represent a number whose value is not mentioned 3. 
[uncountable] a person, a number, an influence, etc. that is 
not known or not named. Oxford Dictionary Online, www.
oxfordlearnersdictionaries.com, accessed 15/01/2023.

Maddalena Parise, Area X Fragments, frame of  
a video project, overlay of two images, 2022.
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motion on the lathe: both a turning away from and a returning to; both a 
transformation (and yet) and a renewed encounter with what came before 
(yet again). In this sense, misusing and repurposing do not simply curate 
changes in use or function – they set into motion new (re)turning cycles. 
Novel conditions or contexts of use may trigger into availability or action 
aspects of an object or building that were previously dormant or suspend-
ed (e.g., the latent structural rigidity of the flimsy wire hanger activated by 
new architectural configurations and assembly protocols; or the toxicity 
of materials exposed to climatic and environmental conditions that were 
not foreseen in their design, or in the corresponding legal frameworks).

On one side, this underscores the gap between use with utilization. While 
common parlance has consigned the meaning of the latter to resource man-
agement (making effective use, using up), the verb still retains the opera-
tive memory of the Greek suffix -izein, and of its ability to promote change. 
Accordingly, while to use is to perform scripts that are given and abide by 
primary design ecologies (the chair as object to sit on), to utilise is to ren-
der useful (Proffitt 2020), or to turn something into a thing that can be used 
in ways other than those prefigured in its design (the chair as step stool or 
bookshelf). To turn something towards a different use is to remember and 
protect the distance between what something is and what it is for. ‘Forness’, 
writes Sara Ahmed, ‘helps reveal the partiality of an existence’ (Ahmed 2019, 
p. 35). Aspects of these partial lives persist, overlap, and intertwine, crossing 
the boundaries between specific uses, users, and ecologies.

On the other side, if potentials don’t fully pass into actuals during pro-
cesses of individuation, but are preserved by – and linger within – indi-
viduals (Agamben 1999, p. 183), to repurpose is to rediscover the object as 
double – to face both the actual and virtual sides of its reality. Such a prac-
tice operates between, and mediates across, actual properties (in the tem-
porality of the ‘as yet’) and dispositional ones (in the temporality of the ‘not 
yet’). Indeed, dispositional properties describe not ‘a particular state, or […] a 
particular change’, but being ‘bound or liable to be in a particular state, or to 
undergo a particular change, when a particular condition is realised’ (Ryle 
2009, p. 31). Accordingly, designs are never fully actualised or deployed, nor 
does their coming to fruition occupy a single space or moment in time. 

Now, if dispositions (from the Latin dispositio, arrangement) were con-
sidered in the classification or evaluation of building materials and com-
ponents, the notion that an object exists only as the spatiotemporal 
implementation or embodiment of a design or intention, or only in accord-
ance with a primary context of reference or performance/use, would appear 
nonsensical. How could the fireproof asbestos panel, the corrosion-resistant 
lead-painted handrail, or the carpet doused in phthalates and flame retard-
ants, not be also viewed as weapons-in-waiting – capable, as they are, of 
inflicting damage upon human and nonhuman bodies? Or, more benign-
ly, how could a timber frame not be also understood as a latent releaser of 
methane? The list could go on. 

Instead, not only does the threshold ‘between contamination as the 
mere presence of a pollutant, and pollution, as the manifestation’ of its 
harmful effects, regulate (and thus legalise) the circulation of ‘specific 
quantities of contaminants […] in bodies of water, human bodies, air, food, 
and environments’ (Liboiron 2021, pp. 39-40) – it also relies on the defi-
nition-declaration of a narrow context of use, presumed to be universal-
ly or exclusively valid. This context or ecology of inception (Ferracina 2022) 
constructs liability as pertaining not to the actual effects of a product or 
design (of what it can do in general; of its dispositions), but to the narrow 
range of effects within pre-authorised and planned sets of uses and con-
ditions (what it does in one, more or less ideal, spatiotemporal context). 
In fact, the responsibility for other effects is often foisted upon the figure 
of misuser, presumed to be the reckless unlocker of an object’s ability to 
do violence. When the repurposing of early polyethylene dry-cleaning 
bags as crib covers resulted in the tragic death of ‘more than eighty chil-
dren and infants’ in the late 1950s, and the public began demanding that 
the ‘murderous bags’ be banned, plastic manufacturers started to market 
‘dry cleaning and other bags specifically as single-use items, encouraging 
people through public campaigns to throw away the bags as soon as they 
had fulfilled their function’ (Davis 2022, p. 30). Here, disposability gained 
momentum in response to the design of objects pre-arranged to harm.
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The word potato reliably points to some kind of tuberous root. Eaten or 
dug out, boiled or mashed, thrown or caught, a potato is a potato – irre-
spective of context, of its position in a sentence, or of the sentence itself. 
Yet, that is not quite the case with yet. 

While all adverbs act as modifiers of other words or phrases, lending 
them a greater degree of determination or resolution (e.g., being mad vs. 
being visibly mad), and modifications tend to be consistent across pairs 
(being very happy or very tired means, in both cases, being happy or tired 
to a great degree), the adverb ‘yet’ is itself vulnerable to relational forms 
of modification and tuning. That is: the distance between signifier and 
signified is not fixed and irrevocable, but capable of lengthening and 
shortening on demand. As a result, meanings fluctuate – that someone 
lost their job ‘yet again’ implies that they had lost it before, likely more 
than once (the repetition of a pattern); that the boiler is on ‘and yet’ the 
house is cold means that it is cold despite the boiler being on (a contrast-
ing clause, perhaps indicating a malfunction); and that the soup is not 
‘ready yet’ suggests that it will be, and that someone has been cooking (the 
expectation that something will happen or come to fruition). 

‘Yet’ prefigures a break or turning point, while also suggesting a dura-
tional dimension: the continuation of the past (‘they have not spoken 
yet’); the prolongation of the present (‘don’t tell me yet’); and a projection 
into the future (‘the books will remain hidden for some time yet’) – each 
instance coming to terms with, translating, and redistributing that which, 
either in potentia or in actu, preceded it. Indeed, when things turn or are 
turned, they seldom describe a single turning point, or a sudden jump 
from one state into another. The bacteria in turned milk will have taken 
time to produce lactic acid, grow, and cause the milk proteins to coagulate. 
Spoiling does not begin with the sour taste in one’s mouth, even if that 
is when the turning of milk is registered or declared. Similarly, to turn the 
page is less a moving on than a moving in or turning up: storylines are inherited 
and unfolded; arguments adopted and refuted; words borrowed, repeated, 
and re-imagined. The new page owes its meaning to those that preceded it, 
in space (e.g., in the same volume) and in time. To read is to remember: to 
follow a thread; to find one’s way in the dark; to recognise the faint outline 
of objects in a familiar room. As with the slow turning of day into night, 
more persists and lingers than disappears. 

This is not only the case in linear sequences or accretions (reading from 
left to right and from top to bottom) or in irreversible transformations (from 
milk to curd). Rather, it is a common feature in the transitions and thresh-
olds between ecologies of use – between clusters of objects that have been mod-
ified to unlock shared powers, and to perform, or to be able to perform, 
predefined scripts. In this sense, usability is not entrusted to a single tool or 
space, but distributed across constellations of co-functioning objects. To turn 
something is then not only to change the way it is used or can be used, or who 
can use it, but to sever the links in a network, and to address the remainders 
of previous languages, standards, and communication protocols. 

In the etymology of the verb turn one finds the Latin tornare (to polish, 
to turn on a lathe), which in modern Italian indicates a re-turn, a going 
back, a moving towards the place one had left, or from where one had set 
off. Turning describes, then, the metaphorical figure of the object’s circular 

yet, A. adverb I. Senses expressing addition, repetition, 
continuation, or emphasis. 1. In addition, in a continuing 
or repeating sequence; further, furthermore, moreover. 2. 
Emphasizing a comparative: even, still. II. Senses relat-
ing to time. 3. With reference to the present time: still. 
a. Implying continuance from a previous time up to and 
including the present time (or some other stated time): 
as formerly, still. b. With negative participles and adjec-
tives formed with in-, un-, etc., implying that the action 
or state implied by the corresponding positive term has 
still to happen. c. With following infinitive referring to 
something which has so far not happened but might be 
expected to happen in the future. 4. With reference to 
events occurring in the period preceding the present time 
(or some other stated time). a. With the implication that 
subsequent change is expected or a recognised possi-
bility. b. As things stand at this point in time (or as they 
stood at the time in question). 5. With reference to future 
time. a. At some time in the future; in the remaining time 
available. b. From this (or some stated or implied) time 
onwards, esp. for a specified length of time; henceforth. 
d. Scottish. – yet! (usually following a name): used to 
affirm enduring support for the specified person or thing; 
long live – !; – forever! III. Senses expressing contrast. 6. 
In spite of that, for all that, (but) nevertheless. B. adjec-
tive. That is still the specified person or thing; still contin-
uing or subsisting. Proffitt M. et al. (eds.), Oxford English 
Dictionary, Oxford University Press, Oxford 2020.

Simone Ferracina/Exaptive Design Office (EDO) with Pierangelo 
Scravaglieri, The Memory of Parts, Newcastle-upon-Tyne, 2017.  
The traces and shapes of a vacant building’s parts are captured  
and collected using a white clay mix. The resulting fragments  
are subsequently strung into totemic structures and exhibited to  
the public, offering an alternative reading of the space.

Simone Ferracina/Exaptive Design Office (EDO), The Memory  
of Parts, video still, 2017.
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Referred to a design theory that requires everything to be visible and 
understood, because it seeks absolute transparency, it is then interesting 
to search for its opposite, opacity and, at the same time, relational viscos-
ity. If Western thought – quoting Glissant – has always translated its uni-
versalising impulse into a need for transparency, whereby every form of 
otherness is interpretable and comprehensible through reason (Glissant 
2010), and has made itself the bearer of a will to power that is transformed 
into a gesture of possession, opacity as the ‘exultant divergence of humani-
ty’ and ‘non-reducible singularity’ (Di Campli, Boano 2020, p. 21) does not 
need to understand the other, i.e. ‘to reduce him to the model of his own 
transparency’ (Olufemi 2021, p. 7) in order to live and build with him, but 
allows difference to remain power, realising that radical intimacy that is 
essentially political. It is a matter of recreating – in Benjaminian terms – 
the Umweg, the path of the around, of deviation and insurgence, that is, of 
preserving the space of that concealment that separates and, at the same 
time, establishes contact between the sensible and the intelligible. 

Returning to the ontological status of the political space, then, the 
co-present binary of unveiled and hidden, of manifest and presupposed, 
is possible in a place where the human cultural vision stands alongside 
the animal’s spontaneous vision; the place of the political is open (offen), 
but not unveilable (offenbar), like any environment for the ‘world-poor’ 
animal, Welt-armut: open and, at the same time, inaccessible. Once again, 
zoé and bíos collapse in their distance.
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Zoé is the animal life, natural and never further qualified, which allows the 
ontological articulation of the bíos, of the properly human and political liv-
ing, already a form of life: bíos and zoé, then, as ontological qualifications 
of the same life, are mirroring one in the other. In this sense, the zoé is the 
black outline of which the mirroring of the bíos is composed, the necessary 
biological foundation from which every ontological and linguistic deter-
mination is possible; as existential qualifiers, in fact, both the zoé and the 
bíos constitute two poles of a single living being that, going beyond mere 
materiality, participates in a singular way in being (Brenifier 2015). 

By identifying life in the organisation that matter assumes, the history 
of scientific thought – from Galeno to Lamarck – has sought to reduce 
the polarisation between these two vital instances, reabsorbing, at least 
nominally, the zoé into the bíos. Inheriting the interest in the manage-
ment of the living that science has deployed over the centuries, contem-
porary political thought has removed the semantic sphere of the zoé, to 
the point of inducing its total conceptual domination: whether it is con-
cerned with the survival, protection or preservation of natural life, i.e. 
the zoé, in fact, contemporary theory, properly bio-political, places at the 
centre of the political precisely that animality that it wishes to deny to 
the public agorà. The imbalance of the poles thus conceals their interre-
lation and leaves their reflection politically unthought of. 

Anthropocentrism’s focus on language as a watershed between the 
opposites sound and voice, between inarticulate verse and signifying word, 
between animality and humanity (Derrida 2008), has marginalised the 
thought of a distinction between environment and world – thematised 
in the early 20th century by Uexküll and Heidegger – in terms of a spa-
tial difference between zoé and bíos. The determination of a life (its form) 
is, in fact, a question of space. Remaining within a linguistic horizon, the 
‘is’ names the being of what is from time to time. The metaphysics of 
signification can thus be translated into the distance between language 
(Heidegger 1996, p. 51), whether verbal, signifying or discursive, and being, 
or, in other words, between humans and what they are (Nouzille 2016, p. 
316). Moreover, excluding even linguistic use, spatial attribution is always 
dependent on the form of life that qualifies it, and this latter life practice 
is, at the same time, denoting distance, insofar as it signals the difference 
between one space and any other. In this sense, not only can Uexküll state 
that there is no unitary and objective world in which the living (Umgebung) 
moves but can also decline this ideally understood world into many dif-
ferent Umwelt, environments, depending on the bearers of meaning that 
pass through it (Bedeutungsträger). The forest is not the same place for the 
adult and the infant, just as it is not for the bee, since this environment 
corresponds perceptually to the result of the specific and individual selec-
tion that each of these living beings operates on the signifying elements.

Testifying to the correspondence between being and space, the tensive 
opposition that, on an ontological level, zoé and bíos weave over the body 
of the living, is reflected politically in the places of inhabitation. While it 
is not difficult to understand that the Greek articulation of qualified life 
in so many bíos, in so many particular ways of living, implies as many cor-
responding places, the zoé (of which there is no plural, being the common 
foundation of animal, human, and divine living) also has its own locus. 
Aristotle, in fact, in Politica, relegates the zoé, whose naturalness needs 
to be perpetrated, to the òikos, to the economically regulated domestic 
environment intended for reproduction, excluding it from the pólis, the 
city, the fulcrum of existential, collective, and political praxis in a strict 
sense (Aristotle 1932). In the agora there is no room for zoé, so much so 
that the expression zoé politiké would have sounded oxymoronic to the 
ears of the Athenians (Agamben 1998, p. 1). Yet, the pólis presupposes a 
zoé, a hidden double, that, as a simple fact of living, grounds and articu-
lates the bíos, a manifest double: in the open conformation of the agorà, 
there is room for the zoé’s concealment. 

Questioning the contemporaneity, it is then a question of whether 
the co-presence of the unveiled and the hidden still configure a politi-
cal space. In August 2021, artist Smirna Kulenović is on top of Zlatište, 
a hill overlooking the city of Sarajevo. She is joined by a hundred wom-
en in a line and the red of their clothes visually breaks up the lawn they 
are crossing. This is the performance, Our Family Garden, during which a 
thousand marigold seeds will be planted: a healing ritual after the horrors 
of war, but also a living monument – organic collective – that looks to the 
future. These women commemorate the dead soldiers who lost their lives 
defending Sarajevo during the siege, but also their husbands, sons and 
brothers, the protagonists of their own political personalities. At the same 
time, Marigold is a medicinal plant, which heals wounds and rebuilds 
the microbiological life of the soil; a minimal collective gesture, there-
fore, which does not erase the traces of suffering, but heals the territory, 
in an interweaving of spaces – visible and invisible, preserved and violat-
ed, healed and removed – that refers to the specularity of vital instances.

The Greeks had no single term to express what we mean 
by the word ‘life’. They used two terms that, although 
traceable to a common etymological root, are semantical-
ly and morphologically distinct: zoé, which expressed the 
simple fact of living common to all living beings (animals, 
men, or gods), and bíos, which indicated the form or way 
of living proper to an in individual or a group. Agamben 
G., Homo Sacer. Sovereign Power and Bare Life (1995), 
Stanford University Press, Stanford 1998, p. 1. 
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In the first place, God creates the universe, not by expanding, but by 
contracting. The zimzum leads us to think of the inaugural architectural 
act not as an act of expansion, but of retraction. The architectural zim-
zum is not an act that makes space by way of extension, always conquer-
ing new already existing spaces, but as an act that gives space by way of 
retraction. Space is created by withdrawing. Architecture must therefore 
begin with retraction.

In the divine zimzum, the Ein Sof, the ‘limitless’, limits itself. There is 
an almost contradictory movement: the Infinite, which by definition has 
no limits, limits itself, and yet remains infinite. God does not manifest 
his omnipotence in the solitude of his infinity, but in opening a nothing-
ness at the centre of himself. In the last phase of his thinking, Friedrich 
Nietzsche argued that architecture was the greatest expression of the will 
to power as art (Rocca 2008, pp. 101-108). By contrast, the zimzum as an 
architectural act means that the greatest power of architecture is expressed 
in its self-limitation. Self-limitation, and not having all resources at one’s 
disposal, is the prerequisite for any creative deployment. The architectural 
act is all the more powerful when it is an act of self-limitation.

The purpose of the act of divine withdrawal is not that of leaving an 
empty space, but of preparing the place where the Infinite can create 
the universe, starting its history. By withdrawing, the Infinite makes it 
possible for there to be a world, as something other than the Infinite, 
and makes possible the relationship between itself and the world. God 
makes room for the other than himself. In the same way the architec-
tural zimzum is not the simple act of emptying, but it is the premise in 
order that the architectural composition and construction can be real-
ised. In this way architecture gives space to the other, that is, it gives 
space to the life of those who will live there. Composing and building 
places means allowing relationships between the place and those who 
live there, and allowing the inhabitants to relate to one another, thanks 
to the place. Therefore, the aim of the architectural zimzum is to estab-
lish places where individuals and communities can unfold by developing 
their relationships. Its purpose is to give freedom. Giving space is giving 
freedom. The architectural act is not about the solipsistic manifestation 
of the constructive power of architecture. Rather, architecture manifests 
its power by allowing the establishment of relationships between indi-
viduals, so that individuals can unfold their freedom. By giving space, 
architecture works to establish free relationships.

The act of divine zimzum involves the Infinite withdrawing from the 
place of the world, but at the same time continuing to contain the world. 
Therefore, the world is not the plaything of the Infinite. God leaves the 
world to human beings and their responsibility and thus accepts his own 
impotence. In the same way, the architectural act cannot claim to pre-
figure what will happen in the places it creates. It must create the con-
ditions for the free unfolding of individuals, but it cannot predetermine 
the future behaviour of those who will live there. The architectural act 
is always a wager, that is to say a hope and a promise of emancipation 
and freedom, but a promise that will always somehow be unfulfilled. The 
architectural act must be aware of its impotence in creating freedom, in 
creating emancipation. If it thinks it can predetermine the behaviour 
of those who will live there, it transforms itself from an opportunity for 
freedom into an act of domination. The power of the architectural act is 
a confession of impotence.

In the ancient Midrashic tradition God is called ‘the Place’ (HaMakom): 
‘The Lord is the place of His world, but His world is not His place’ 
(Midrash Rabbah 1977, 68.9, p. 621). The doctrine of the zimzum delves 
into the paradox of a God who contains the world, but transcends it. In 
the architectural zimzum the paradox must be formulated in reverse: 
architecture creates its places, but its places transcend it.
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-Zimzum (maintaining the Latin transcription, even if it is common ,צמצום
ly transcribed in English as Tsimtsum), is a theological concept that could 
be of great relevance to architectural thought. Its author was the 16th cen-
tury kabbalist and mystic Isaac Luria (1534-1572). The son of a German 
or Polish Jew, and therefore known as Aschkenasi, he lived in the city of 
Safed, in Galilee. Luria died without leaving anything written. It was his 
follower Hayyim Vital (1542-1620, called Calabrese, the Calabrian, after 
his father’s birthplace) who would put Luria’s esoteric teachings into writ-
ing. They first circulated in handwritten editions in narrow circles. A deci-
sive event for the diffusion of Luria’s kabbalistic doctrines throughout the 
European cultural world was the publication in Latin, by Christian Knorr 
von Rosenroth, of the Kabbala Denudata, the first volume of which was 
printed in Sulzbach near Frankfurt in 1677. Vital’s text was not published 
in its original Hebrew until 1782 in Korets in Ukraine under the title of Ez 
Hayyim (The Tree of Life). Here we find the original formulation of the doc-
trine of the zimzum, the contraction or withdrawal of God.

The question that drives Luria is the following: how is creation pos-
sible if God, the Infinite, is everywhere? Indeed, creation is not possible 
until there is room for the world. Vital writes in The Tree of Life: ‘Know 
that before the emanations were emanated and the created things were 
created, there was a pure highest light [Or] filling all that exists, and there 
was no unoccupied room [Makom] in the sense of empty air or space. 
On the contrary, everything was filled with the pure light of the Infinite 
[Ein Sof]. […] And behold, the Infinite contracted [zimzem] to the point at 
Its own center, truly to the center of Its own light, and contracted this 
light and removed Itself to the extremities, away from the central point, 
so that an unoccupied place now remained in the center, empty air and 
space. And behold, this contraction and withdrawal [Zimzum] took place 
uniformly around that empty central point, so that the place of this space 
was round on all sides and in perfect proportions. […] And behold, after 
the withdrawal described above, which thus left room for space, truly 
empty and free air in the midst of the light of the Infinite, there was now 
a place where what was emanated, created, shaped, and made could exist. 
[…] And in the place of this empty space, It emanated, created, shaped, 
and made all the worlds’ (Schulte 2014, pp. 58-61; En. tr. by the author).

This tale of the origin of space questions the moment before creation. 
For creation to take place, the Infinite, God, must first make space for the 
world. It does so with a double movement, first of contraction to a point, 
then of retraction, moving away from its centre, leaving it empty and 
dark like ‘a man who gathers in and contracts his breath’, as was already 
said in a 13th century treatise (Scholem 1961, pp. 260, 410; Scholem 1988, 
p. 129). This empty and dark centre – called tehiru – produced by the 
retreat of the light of Infinity will be the place for the universe. The zim-
zum doctrine ‘states that the “nothing” of creation is the one that opens 
in God when God withdraws in itself (and in sum from itself) in the act 
of creating’ (Nancy 2007, p. 70).

Christoph Schulte argues that the concept of zimzum is by far the most 
original idea in the entire kabbalistic corpus. Instead of the Aristotelian 
concept of an immutable God, prime mover of the universe, we have a 
God who limits himself and his power to give space to the world, while 
continuing to contain and embrace it. Furthermore, ‘in tradition only the 
self-contraction of God in or near a place was known, not away from a place 
[…]. In Luria the zimzum is no longer God’s concentration and taking 
up residence in a specific place, but on the contrary his withdrawal from 
a place in God’s own centre’ (Schulte 2014, p. 47; En. tr. by the author).

The zimzum is a paradoxical conception of space before time and before 
the universe. In this, it is analogous to the concept of chōra in Plato’s 
Timaeus, which was also a conception of space before the birth of time 
(Rocca 2022). It is noteworthy that one of the meanings of the verb 
chōreō, from which the noun chōra derives, means precisely: ‘I withdraw’. 
Furthermore, like the chōra, the tehiru, the space produced by the zim-
zum, ‘both mediates between and separates the creator and the created’ 
(Lipszyc 2021, p. 196).

Another fascinating aspect of the doctrine of the zimzum is the way 
it spreads and changes between the East and the West. In only the 
first century of its history, the concept of zimzum was discussed and 
reworked by kabbalists living and working in Safed, Damascus, Cairo, 
Constantinople, Thessaloniki, Heraklion, Dubrovnik, Venice, Ferrara, 
Gorizia, Padua, Fano, Livorno, Frankfurt, Prague, Hamburg, Krakow, 
Vilnius, Amsterdam, reaching as far as Cambridge and the school of Isaac 
Newton. The elaboration of the concept of zimzum merges East and 
West, in a way that would seem almost unparalleled.

If the account of creation is the account of the architectural composition 
of the universe, it should be possible to secularise the mystical concept 
of zimzum and see its potential for architectural thought. I suggest a few 
lines of thought: withdrawal, self-limitation, giving freedom, impotence.

 Contractio. Cum Deus infinitus צמצום :Contrahere צמצם
vellet emittere, quæ emanare debebant, contraxit seip-
sum in medio lucis suæ centrali; ita, ut intensissima illa 
lux ad circonferentiam quandam atque ad latera in se 
recederet […]. Et hæc est contractio prima. (Zimzem 
Contract, Zimzum Contraction. When the infinite God 
wanted to emanate what should be emanated, He con-
tracted Himself in the centre of His light; then that most 
intense light receded to a certain circumference, and on 
all sides upon itself […]. And this is the first contraction.) 
Knorr von Rosenroth C., Kabbala denudata Seu Doctrina 
hebræorum transcendentalis et metaphysica atque theo-
logica, Zunnerl, Sulzbaci 1677-1678, vol. 1.1, pp. 664-665.
Cum autem [Numen illud infinitum] voluerit manifestari, 
& producere naturas, restrinxerit, & quasi contraxerit 
coarctaveritque; se a se ipso in se ispum, & sic reliquerit 
locum quendam inter infinita illa spatia quæ ante penitus 
explebat. (But when [the infinite God] wanted to manifest 
Himself and create worlds, He shrank and, in some man-
ner, contracted Himself by drawing Himself together into 
Himself, and thus left a place among those infinite spaces 
which He previously filled entirely.) Ibid., vol. 1.3, pp. 70-71.

Illustration from Christian Knorr von Rosenroth, Kabbala denudata, 
cit., vol. 1.4, pp. 226-227. Top right: ‘Thav [the last letter of the 
Hebrew alphabet] The Infinite [Ein Sof]’. Along the circumference: 
‘The world of the garment [Olam HaMalbush, see Psalm 104:2:  
the Lord is ‘wrapped in light as with a garment’] at the time when  
He folded His garment in half, and this was the first Zimzum’. In the 
centre of the circumference: ‘The sphere of the Tehiru [the empty 
and dark primordial space]’. The drawing reflects the interpretation 
of the zimzum by Israel Sarug (fl. 1590-1610), who was instrumental 
in the spread of Lurianic Kabbalah in Italy.
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