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Adventures in Scale

Architectural model making is a field of ceaseless enquiries. While the scale model is designed to be apprehended 
in the round, its materiality has been radically altered in the age of mechanical reproducibility. Over the 20th century, 
new visualisation techniques and practices fuelled a relentless quest for realism, as the perception of miniature was 
reconfigured through the camera lens. Further experiments with model-video simulation addressed the discrepancy 
between human and model scales that is known as Gulliver Gap. The recurring references to Jonathan Swift’s novel 
in the discourse on model making attest to the allure of scale narratives within architectural culture. This is corrobo-
rated by the work of contemporary photographers, such as Naoya Hatakeyama, who have explored the uncanny 
space we imaginatively inhabit when moving between scales. Weaving together theories, experiments, and narra-
tives, the essay traces how adventures in scale are embedded in the architectural imagination.

Avventure in scala

Il modellismo architettonico è un campo d’indagine incessante. Mentre il modello in scala è progettato per essere 
appreso a tutto tondo, la sua materialità è stata radicalmente alterata nell’era della riproducibilità tecnica. Nel corso 
del XX secolo, nuove tecniche e pratiche di visualizzazione hanno alimentato una ricerca inarrestabile di realismo, 
mentre la percezione della miniatura veniva riconfigurata attraverso l’obiettivo della macchina fotografica. Ulteriori 
esperimenti di simulazione modello-video hanno affrontato la discrepanza tra la scala umana e quella del modello 
che è nota come Gulliver Gap. I riferimenti ricorrenti al romanzo di Jonathan Swift nel discorso sul modellismo atte-
stano il fascino delle narrazioni in scala all’interno della cultura architettonica. Ciò è corroborato dal lavoro di foto-
grafi contemporanei, come Naoya Hatakeyama, che hanno esplorato lo spazio inquietante che immaginiamo di 
abitare quando ci addentriamo nei mondi in miniatura. Tessendo insieme teorie, esperimenti e narrazioni, il saggio 
traccia come le avventure in scala siano incorporate nell’immaginario architettonico.
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Rivista di architettura, arti e teoria

Vesper è una rivista scienti!ca semestrale, multidiscipli-
nare e bilingue, si occupa delle relazioni tra forme e pro-
cessi del progetto e del pensiero. Ponendo lo sguardo al 
crepuscolo, quando la luce si confonde con il buio e l’og-
getto illuminante non è più visibile, Vesper intende leg-
gere l’atto progettuale seguendo e rendendo evidente il 
moto della trasformazione. Pitagora identi!cò nel pianeta 
Venere sia la stella della sera (Hesperos) che quella del mat-
tino (Phosphoros), i due nomi si riferiscono allo stesso astro 
ma posto in condizioni temporali di"erenti. Vesper dichia-
ra quindi una posizione più che un oggetto e privilegia il 
situarsi che ne pro!la lo statuto. Non è qui accesa la luce 
tagliente dell’alba, che promette giorni completamente 
nuovi e alti sol dell’avvenire, ma quella che fa intravedere 
nella penombra una possibilità nell’esistente. 

Richiamando e rinnovando la tradizione delle riviste car-
tacee italiane, Vesper ospita un paesaggio articolato di moda-
lità narrative, accoglie forme di scrittura e stili di"erenti, 
privilegia l’intelligenza visiva del progetto, dell’espressio-
ne gra!ca, dell’immagine e delle contaminazioni tra lin-
guaggi. La rivista è pensata nella sua successione di numeri 
tematici come discorso sulla contemporaneità, nello spa-
zio di ogni singolo numero è articolata in un insieme di 
rubriche che gettano luci di"erenti sul tema. Nel proce-
dere delle diverse sezioni – editoriale, citazione, proget-
to, racconto, lezione, saggio, inserto, traduzione, archivio, 
viaggio, ring, tutorial, dizionario – mutano i riverberi tra 
idee e realtà, si accende l’intreccio tra evidenze concrete e 
loro potenzialità, potenziali trasformativi, immaginari. Le 
rubriche sono pensate non per aggiornare istantaneamente 
ma per indagare condizioni progettuali e per fornire stru-
menti e materiali dall’ombra lunga. 

Vesper
Journal of Architecture, Arts & Theory

Vesper is a six-monthly, multidisciplinary and bilingual sci-
enti!c journal which deals with the relationships between 
forms and processes of thought and of design. Gazing into 
the dusk, when light slowly merges with darkness and the 
illuminating object is no longer visible, Vesper aims to inter-
pret the act of designing through tracing and revealing the 
movement of transformation. Pythagoras identi!ed in the 
planet Venus both the evening star (Hesperos) and the morn-
ing star (Phosphoros), assigning the two names to the same 
star observed in di"erent temporal conditions. Vesper thus 
states a perspective rather than an object, privileging the 
condition that de!nes its status. Rather than the sharp 
light of dawn, heralding a brand-new day and promising a 
brighter future, it is the twilight that allows you to have a 
glimpse at the potential of what is already there.

Following the tradition of Italian paper journals, Vesper 
revives it by hosting a wide spectrum of narratives, wel-
coming di"erent writings and styles, privileging the visual 
intelligence of design, of graphic expression, of images and 
contaminations between di"erent languages. The jour-
nal is conceived as a series of thematic issues that build a 
discourse on the contemporary. Each issue is divided into 
sections that o"er a range of diverse perspectives on the 
theme analysed: editorial, quote, project, tale, lecture, essay, 
extra, translation, archive, journey, ring, tutorial, dictionary. 
Throughout the di"erent sections, reverberations between 
ideas and reality change, connections emerge between tan-
gible facts and their potentials, transformative prospects, 
collective perception. The principal aim of these sections is 
not to provide instant news, but to o"er an in-depth investi-
gation of di"erent instances of design and to provide tools 
and materials that have a long-lasting e"ect.
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have revisited Alberti’s principle in recent years, Albert Smith regards the model as  
‘a thinking mechanism used in making the invisible visible’4. The notion of scale is central 
to this process5. While there is a long history of prototypes built on a 1:1 ratio, from the 
paradeigmata used in Ancient Greece to modernist specimens such as Mies van der Rohe’s 
Kröller-Müller House, model making usually entails a shi# of scale. The etymology  
of the word itself, from the Latin modellus (diminutive of modus, ‘measure’), reminds us 
of the close links between architectural drawings and models: both need to be based 
on veri!able systems of proportions. 

If models trigger our imagination of space, it is because the proportions of a miniature 
object registered by our mind’s eye are relative to those of our body. Mark Morris notes 
that scale narratives play a key part in our perception of architectural miniatures6. This 
notion points out the fact that the model is not only a tool for envisaging a design concept 
in three dimensions but a powerful means of communication that, akin to a !ctional 
story, conjures up future scenarios. But in order for a model to operate as a thinking 
mechanism, the imaginative faculty has to be stimulated by a bodily investment in the act 
of making. This seemingly obvious aspect has in fact been the subject of renewed debate 
since the advent of computer-aided design (CAD).

Paul Emmons, in particular, notes that CAD has e"ectively replaced the traditional 
practice of scale drawing with a screen-based image based on a nominal 1:1 scale, in which 
any object can be enlarged or reduced through simple zooming operations. This shi# has  
a bearing on the ways in which designers dwell in the visual space of the drawing with 
their mind’s eyes, since ‘scale is not merely a technical issue, but a question of the nature 
of architectural conception’7. Indeed, the sheer ability to scale up and down a drawing 
at a !ngertip conceals a deeper change in spatial thinking: ‘Cad’s myth of full-scale 
drawing is in fact the absence of scale. This absence makes it more likely that the designer 
looks at the image as an object rather than projecting oneself into the image through 
an imaginative inhabitation’8. Once the body loses contact with a particular frame of 
reference rooted in the space of embodied experience, we are deprived of the ‘empathetic 
bodily projection’ which, for centuries, has constituted the basis of design thinking. Hence, 
digital media have had a major impact on the conception of architecture: by eclipsing 

corpo nella realizzazione. Questo aspetto, apparentemente ovvio, 
è stato in realtà oggetto di un rinnovato dibattito !n dall’avvento 
della progettazione assistita dal computer (CAD).

Paul Emmons, in particolare, sottolinea che il CAD ha di fatto 
sostituito la tradizionale pratica del disegno in scala con un’im-
magine su schermo basata su una scala nominale 1:1, in cui qual-
siasi oggetto può essere ingrandito o ridotto attraverso semplici 
operazioni di zoom. Questo cambiamento ha avuto un impatto 
sui vari modi in cui i progettisti abitano lo spazio visivo del dise-
gno con gli occhi della loro mente, poiché “la scala non è solo una 
questione tecnica, ma una questione che verte sulla natura della 
concezione architettonica”7. In e"etti, la pura e semplice capacità 
di ingrandire e rimpicciolire un disegno con la punta delle dita 
dissimula un cambiamento più profondo del pensiero spaziale: 
“Il mito del CAD come disegno a grandezza naturale è in realtà 
l’assenza di scala. Questa assenza rende più probabile il fatto che i 
designer guardino all’immagine come a un oggetto, piuttosto che 
proiettare sé stessi nell’immagine stessa abitandola con la pro-
pria immaginazione”8. Quando il corpo perde il contatto con uno 
speci!co quadro di riferimento radicato nello spazio dell’espe-
rienza vissuta, veniamo privati della “proiezione corporea empa-
tica” che, per secoli, ha costituito la base del pensiero progettuale. 
Pertanto, i media digitali hanno avuto un grande impatto sulla 
concezione dell’architettura: in quanto eludono il coinvolgimen-
to !sico legato all’atto di disegnare, essi condizionano in modo 
inevitabile il processo di immaginazione di mondi futuri.

Emmons rileva giustamente che la coscienza moderna in meri-
to alla percezione di scala è emersa nei secoli XVII e XVIII, quando 
vennero sviluppati due dispositivi ottici correlati – il telescopio e il 
microscopio9. Espandendo il campo della conoscenza visiva, questi 

che l’opera sua non sia giudicata in base a illusorie parvenze, ben-
sì valutata esattamente in base a misure controllabili”3. Pertanto, 
un modello dovrebbe contenere tutti gli elementi necessari e 
su$cienti per trasmettere una proposta, evitando però qualsiasi 
dettaglio super%uo che possa distogliere l’attenzione dell’osser-
vatore dai suoi aspetti essenziali. Questa tensione tra veridicità 
e realismo pervade il campo della rappresentazione architetto-
nica !n da allora. Tra gli autori che hanno rivisitato il principio 
di Alberti negli ultimi anni, vi è Albert Smith che considera il 
modello architettonico come “un meccanismo di pensiero usa-
to per rendere visibile l’invisibile”4. La nozione di scala è centrale 
in questo processo5. Anche se vi è una lunga storia di prototi-
pi costruiti su un rapporto 1:1, dai paradeigmata usati nell’Anti-
ca Grecia agli esemplari modernisti quali la casa Kröller-Müller 
di Mies van der Rohe, la modellistica architettonica solitamente 
comporta un passaggio di scala. L’etimologia della parola stessa, 
dal latino modellus (diminutivo di modus, “misura”), ci ricorda gli 
stretti legami tra disegni architettonici e modelli: entrambi devo-
no basarsi su sistemi di proporzioni veri!cabili. 

Se i modelli architettonici accendono la nostra immaginazione in 
merito allo spazio, è perché le proporzioni di un oggetto in minia-
tura registrate dall’occhio della nostra mente sono relative a quelle 
del nostro corpo. Mark Morris osserva che le narrazioni in scala gio-
cano un ruolo chiave nella nostra percezione dei modelli architet-
tonici in scala6. Questa nozione sottolinea il fatto che il modello 
non è solo uno strumento per !gurare un concetto architettonico 
in tre dimensioni, ma un potente mezzo di comunicazione che, pro-
prio come una storia fantastica, evoca scenari futuri. Tuttavia, a$n-
ché un modello possa funzionare come un meccanismo pensante, 
la facoltà creativa deve essere stimolata da un coinvolgimento del 

The architectural model is that elusive and endlessly appealing object that pre!gures 
the shape of things to come. While the maquette is regarded as the primary means  
of three-dimensional representation, a solid object to be apprehended in the round, its 
objecthood has been recon!gured in the age of mechanical reproducibility. Over the 
20th century, architectural miniatures were widely disseminated through photographs, 
as modernist culture brought about new interactions between object and image. Since 
the digital turn, traditional distinctions between drawing and modelling have been 
increasingly blurred by hybrid forms of visualisation. However, the physical model – whose 
inherent materiality is best captured by the Italian word, plastico – has proved to be resilient 
in the face of this technological onslaught. Notwithstanding the advent of computer 
design and 3D printing technologies, handcra#ing continues to thrive in practice and 
education alike as a versatile method for studying forms, presenting design ideas,  
and reproducing existing buildings. As Alexander Schilling sums up: ‘The architectural 
model cannot be replaced’1. 

A dilemma of realism has beset the history of this medium since the Renaissance. 
Through procedures of reduction and abstraction, scale models play a key role in the stages 
of design when potentiality leaps towards actuality. Not by chance the implications  
of this process emerged at a time when the architectural profession was codi!ed as an 
intellectual pursuit that was progressively removed from the building site. In the second 
book of De re aedi!catoria (On the Art of Building), Leon Battista Alberti championed 
the model as a tool that could assist architects to envisage a building in all its parts, helping 
them to prevent mistakes that might lead to poor construction. Alberti warned against 
the temptation of creating illusory e"ects through excessive details aimed at enticing  
the viewer, such as colours and decorations. In order to enable the proper examination 
of a design project and test the harmony of its various parts, he wrote, models should  
be ‘plain and simple, so that they demonstrate the ingenuity of him who conceived the 
idea, and not the skills of the one who fabricated the model’2.

Alberti likened this matter-of-fact approach to the way in which the architect drew 
plans and elevations based on geometry, in contrast with the painter who used shading 
to create an impression of relief. His commentary on di"erent means of representation  
was imbued with moral principles: ‘[the architect] is one who desires his work to be judged 
not by deceptive appearances but according to certain calculated standards’3. Therefore,  
a model would need to contain all the elements that were necessary and su$cient to convey 
a proposal, but should avoid any super%uous details that might distract the beholder’s 
attention from its essential aspects. This tension between truthfulness and realism has 
pervaded the !eld of architectural representation ever since. Amongst the authors who 

riduzione e astrazione, i modelli in scala giocano un ruolo chiave 
nelle fasi di progettazione in cui il potenziale avanza verso la realtà. 
Non a caso le implicazioni di questo processo divennero eviden-
ti in un’epoca in cui la professione di architetto veniva codi!cata 
come un’attività intellettuale sempre più separata dal cantiere. Nel 
secondo libro del De re aedi!catoria, Leon Battista Alberti classi!cò 
il modello architettonico come quello strumento atto ad aiutare 
gli architetti a concepire un edi!cio in tutte le sue parti, evitando 
così quegli errori che avrebbero potuto portare a una realizzazione 
di bassa qualità. Alberti inoltre metteva in guardia dalla tentazione 
di creare e"etti illusori attraverso dettagli eccessivi, volti ad attirare 
l’osservatore, come per esempio colori e decorazioni. Per permette-
re il corretto esame di un progetto architettonico e testare l’armo-
nia delle sue diverse componenti – scrisse – i modelli dovrebbero 
essere “[…] nudi e schietti, sì da mettere in luce l’acutezza della 
concezione, non l’accuratezza dell’esecuzione”2.

Alberti paragonava questo approccio pratico al modo in cui gli 
architetti disegnavano piante e prospetti basandosi sulla geome-
tria, in contrasto con i pittori che attraverso le ombre creavano 
un’impressione di rilievo. Il suo commento sui diversi mezzi di 
rappresentazione era intriso di princìpi morali: “come chi vuole 

Il modello architettonico è quell’oggetto sfuggente ed estremamen-
te a"ascinante che anticipa la forma che le cose assumeranno. Se da 
un lato la maquette viene considerata il mezzo principe per la rappre-
sentazione tridimensionale, un oggetto solido da essere compreso a 
tutto tondo, nell’era della riproducibilità tecnica la sua oggettuali-
tà è stata ride!nita. Nel corso del XX secolo, i modelli architettoni-
ci in scala si sono ampiamente di"usi grazie alla fotogra!a, poiché 
la cultura modernista ha introdotto nuove interazioni tra oggetto 
e immagine. A partire dalla svolta digitale, nuove forme ibride di 
visualizzazione hanno reso i tradizionali con!ni tra disegno e model-
listica sempre più labili. Tuttavia, il modello !sico – la cui mate-
rialità intrinseca viene ben resa dalla parola italiana “plastico” – ha 
dimostrato la sua resilienza resistendo a questo assalto tecnologi-
co. Nonostante l’avvento della progettazione computerizzata e delle 
tecnologie di stampa 3D, la realizzazione manuale dei modelli con-
tinua a prosperare, sia a livello professionale che didattico, come un 
metodo versatile per studiare le forme, presentare idee progettuali 
e riprodurre edi!ci esistenti. Per dirla con Alexander Schilling: “Il 
modello architettonico non può essere sostituito”1.

La storia di questo strumento è tormentata da un dilemma sul 
realismo sin dall’epoca rinascimentale. Grazie alle procedure di 
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the physical engagement with the act of drawing, they inevitably condition the process 
of imagining future worlds.

Emmons aptly notes that the modern consciousness of scale perception emerged in 
the 17th and 18th centuries, when two related optical devices were developed – the telescope 
and the microscope9. By expanding the !eld of visual knowledge, these instruments 
contributed to foster the ‘scalar fascination’ of the era, as encapsulated in literary mas-
terpieces such as Jonathan Swi#’s Gulliver’s Travels (1726) and Voltaire’s Micromégas (1752)10. 
The former, in particular, has had an enduring in%uence on the scale narratives of 
architectural model making11. With regard to Swi#’s satirical novel, Emmons reasserts 
the crucial importance of scale in design culture and concludes: ‘Architectural drawing 
assumes a plurality of worlds to imagine an environment inferior to our size so that  
we may comprehend a possible place superior to us’12. While this argument refers speci!cally 
to graphic representations, its critique may also be applied to model making: a practice 
entailing a high degree of bodily engagement with space and matter, whose traditional 
procedures have been expanded by the development of computer-aided manufacturing 
(CAM) processes and computer numerical control (CNC) systems.

The relationships of inferiority and superiority that are established through various 
systems of representation are not limited to matters of relative size but entail signi!cant 
power dynamics. In her seminal book, On Longing, Susan Stewart o"ers precious insights 
into the miniature and the gigantic as opposite narratives of scale13. While the former 
operates ‘as a metaphor for the interior space and time of the bourgeois subject’, she writes, 
the latter provides ‘a metaphor for the abstract authority of the state and the collective, 
public life’14. Key to this duality is the relativity of scale perception, which derives from 
the body’s awareness of itself vis-à-vis the physical world. Here we !nd another reference 
to the master narrative of scale in western literature – Gulliver’s Travels. Although the 
protagonist of Swi#’s novel is caught up in a variety of !ctional worlds, what fascinates 
Stewart and other critics is mostly the !rst part, the voyage to Lilliput, where a ship-
wrecked Lemuel Gulliver winds up on an island inhabited by tiny people who call him 

minuscole che lo chiamano “Uomo-Montagna”. Gulliver viene ini-
zialmente tenuto prigioniero dai lillipuziani e, una volta liberato, 
si avvicina al loro mondo con un senso di curiosità e desiderio di 
imparare. Stewart osserva che le sue descrizioni di Lilliput sono 
basate su una serie di corrispondenze relative a ciò che gli è fami-
liare (“le loro oche sono grandi circa quanto un passero”) e ri%et-
tono quell’impulso che caratterizza il viaggiatore di dare un senso 
a quel regno sconosciuto attraverso processi di confronto e classi-
!cazione15. Le sue avventure si svolgono in un mondo a sé: “Come 
avviene per tutti i modelli, è assolutamente necessario che Lilliput 
sia un’isola. Il mondo in miniatura rimane perfetto e incontami-
nato dal grottesco !nché si mantengono i suoi con!ni assoluti”16.

Lilliput e l’isola limitrofa di Blefuscu sono popolate da esseri 
che misurano circa un dodicesimo di Gulliver e del lettore stes-
so. La scala di questa narrazione la rende particolarmente rile-
vante nel mondo dei modelli architettonici, poiché nella cultura 
anglosassone la scala 1:12 è stata tradizionalmente utilizzata per 
i modelli architettonici così come per le case delle bambole (un 
pollice nel modello corrisponde nel sistema imperiale a un pie-
de nell’originale). Partendo da questo punto, si può ampliare la 
trattazione, sostenendo che la nostra persistente attrazione per 
le miniature sia dovuta, in una certa misura, alla loro capacità 
di rappresentare spazi che possiamo abitare con le nostre men-
ti. Questa capacità di “abitazione creativa” conserva quell’e-
lemento ludico caratteristico dei giocattoli per bambini, che a 
sua volta deriva da un impulso a controllare e manipolare pic-
coli oggetti in modi che non sono possibili nel mondo a gran-
dezza naturale. Ri%ettendo sugli e"etti dei micro e macrocosmi 
sulla nostra immaginazione spaziale, Gaston Bachelard ha giu-
stamente osservato: “Io possiedo il mondo tanto meglio quanto 
maggiore è la mia abilità nel miniaturizzarlo, ma, ciò facendo, è 
necessario comprendere che nella miniatura i valori si conden-
sano e si arricchiscono. Non è su$ciente una dialettica platonica 

strumenti contribuirono a promuovere il “fascino della scala” dell’e-
poca, come viene condensato in capolavori letterari quali I viaggi di 
Gulliver di Jonathan Swi# (1726) e Micromega di Voltaire (1752)10. Il 
primo, in particolare, ha avuto un’in%uenza duratura sulle narrazio-
ni in scala della modellistica architettonica11. Riguardo al romanzo 
satirico di Swi#, Emmons ria"erma la fondamentale importanza 
della scala nella cultura del design e conclude: “Il disegno archi-
tettonico presuppone una pluralità di mondi per immaginare un 
ambiente di dimensioni inferiori alle nostre, in modo da poter com-
prendere un possibile luogo superiore a noi”12. Mentre questo argo-
mento si riferisce speci!camente alle rappresentazioni gra!che, si 
può applicare la stessa valutazione anche al modellismo: una pra-
tica che comporta un alto grado di coinvolgimento corporeo nello 
spazio e nella materia, le cui procedure tradizionali si sono ampliate 
con lo sviluppo dei processi di produzione assistita da calcolatore 
(CAM) e di controllo numerico computerizzato (CNC).

Le relazioni di inferiorità e superiorità che si stabiliscono attra-
verso vari sistemi di rappresentazione non si limitano a questioni 
di dimensioni relative, ma comportano delle signi!cative dinami-
che di potere. Nel suo autorevole libro, On Longing, Susan Stewart 
o"re le sue preziose intuizioni relative al concetto di minuscolo e 
di gigantesco come narrative di scala agli estremi13. Mentre il primo 
opera “come metafora dello spazio interiore e del tempo del sog-
getto borghese”, scrive Stewart, il secondo fornisce “una metafora 
dell’autorità astratta dello stato e della vita collettiva e pubblica”14. 
La chiave di questa dualità è la relatività insita nella percezione 
di scala, che deriva dall’autoconsapevolezza che il corpo ha di sé 
stesso rispetto al mondo !sico. Qui troviamo un altro riferimento 
al maestro della narrativa in scala della letteratura occidentale – I 
viaggi di Gulliver. Anche se il protagonista del romanzo di Swi# si 
muove in una varietà di mondi !ttizi, ciò che a"ascina Stewart e 
altri critici è soprattutto la prima parte, il viaggio a Lilliput, quando 
il naufrago Lemuel Gulliver !nisce su un’isola abitata da persone 

J.J.P. Oud, photograph of a model for | fotografia del modello della Johnson House,  
Pinehurst, North Carolina, 1931. Ph. Unknown. Canadian Centre for Architecture.
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Martin Wagner, photograph of a model for the Alexanderplatz competition | 
fotografia del modello di concorso per la Alexanderplatz, Berlin | Berlino, 1928. 
Ph. Arthur Köster. Canadian Centre for Architecture.

‘Mountain-Man’. Gulliver is initially held captive by the Lilliputians and, once liberated, 
approaches their world with a sense of curiosity and willingness to learn. Stewart notes 
that his descriptions of Lilliput are based on a set of correspondences to the familiar 
(‘their geese about the bigness of a sparrow’) that re%ect the traveller’s impulse to make 
sense of that unknown kingdom through procedures of comparison and classi!cation15. 
His adventures unfold in a world unto itself: ‘As is the case with all models, it is absolutely 
necessary that Lilliput be an island. The miniature world remains perfect and uncon-
taminated by the grotesque so long as its absolute boundaries are maintained’16.

Lilliput and its neighbouring island of Blefuscu are populated by beings that are 
approximately one-twel#h the size of Gulliver – and the reader. The scale of this narrative 
makes it particularly relevant to the realm of architectural models, since in anglosaxon 
culture the 1:12 scale has traditionally been used for architectural models as well as for 
dollhouses (one inch in the model corresponding in the imperial system to one foot  
in the original). Drawing out a broader point here, it might be argued that our enduring 
fascination with miniatures relies, to a certain extent, on their ability to represent spaces 
that can be inhabited with our minds. This capacity of ‘imaginative inhabitation’ retains 
the play element of children’s toys, which in turn derives from an impulse to control 
and manipulate small objects in ways that are not possible in the full-size world. Musing 
on the e"ects of micro- and macrocosms on our spatial imagination, Gaston Bachelard 
observed: ‘The cleverer I am at miniaturizing the world, the better I possess it. But in doing 
this, it must be understood that values become condensed and enriched in miniature. 
Platonic dialectics of large and small do not su$ce for us to become cognizant of the 
dynamic virtues of miniature thinking. One must go beyond logic in order to experience 
what is large in what is small’17.

Those virtues are typical of a poetic imagination that is eager to !nd new meanings 
in the visible world: ‘If a poet looks through a microscope or a telescope’, wrote Bachelard 
with regard to the aforementioned optical instruments, ‘he always sees the same thing’18. 
E"ectively, the world of miniatures breaks free from all constraints of physical dimension 
and induces a state of reverie in the beholder. These aspects of miniature thinking are 
highly relevant to the practice of model making, for, even when narratives of scale are driven 
by instrumental processes, they convey the illusion of power that is typical of a ludic pursuit. 
The desire to mould the shape of imagined environments brings out the architect’s 
impulse as homo ludens. As Akiko Busch points out: ‘Our enchantment with the miniature 
is rooted in the sense of power it instills in us. The world in miniature grants us a sense 

videogames, parlano di questioni di dominio – superare le paure, 
dominare le situazioni”20.

Questo processo presenta anche delle insidie, in quanto se da 
un lato l’impressione di conoscere un oggetto in miniatura nel 
suo insieme può dar luogo a un piacere estetico, allo stesso tem-
po apre un abisso in cui è facile cadere. Il cosiddetto Gulliver Gap 
è suscitato dal “senso delle nostre dimensioni rispetto alla pic-
colezza del prototipo”21. Ancora una volta, l’esperienza corporea 
delle miniature è gravata dal dilemma del realismo: se, da un lato, 
i modelli architettonici permettono ai loro creatori e utilizzatori 
di esaminare i progetti a tutto tondo, dall’altro la loro natura di 
giocattolo può distogliere l’attenzione dall’idea concettuale alla 
base della miniatura stessa. Tom Porter sottolinea questo enigma 
facendo eco ad Alberti: “Uno svantaggio signi!cativo dei modelli 
in scala è la loro abbondante esibizione di un’intricata spazialità 
che può sviare il progettista ammaliato dal fascino del ‘miniatu-
rismo’, un atteggiamento associato alla discrepanza tra la scala 
umana e quella del modello. Questo e"etto colloca il progettista 
al di fuori del concetto, interponendo una distanza nota come 
il Gulliver Gap”22. Invariabilmente, l’atto di osservare una versio-
ne ridotta della realtà ci rende consapevoli della discrepanza tra 
il mondo in scala e l’ambiente che sperimentiamo con i nostri 
sensi. Pertanto, la grati!cazione che riceviamo dalla capacità di 
addomesticare un universo !ttizio viene ridimensionata dalla 

del grande e del piccolo per conoscere le virtù dinamiche della 
miniatura: bisogna superare la logica per vivere quanto vi è di 
grande nel piccolo”17.

Queste virtù sono tipiche di un’immaginazione poetica che 
desidera trovare nuovi signi!cati nel mondo visibile: “Se un poe-
ta guarda attraverso un microscopio o un telescopio”, scriveva 
Bachelard a proposito dei suddetti strumenti ottici, “vede sempre 
la stessa cosa”18. In e"etti, il mondo dei modelli in scala si libe-
ra da tutti i vincoli tipici della dimensione !sica e produce uno 
stato contemplativo nell’osservatore. Questi aspetti del pensie-
ro in scala sono essenziali nella pratica del modellismo, perché, 
anche quando le narrazioni in scala vengono guidate da proces-
si strumentali, trasmettono quell’illusione di potere tipica delle 
attività ludiche. Il desiderio di plasmare la forma degli ambienti 
immaginati fa sì che emerga l’impulso dell’architetto come homo 
ludens. Come sottolinea Akiko Busch: “La nostra meraviglia per 
le miniature è radicata nel senso di potere che ci trasmettono. 
Il mondo delle miniature ci attribuisce un senso di autorevo-
lezza; si può maneggiare e manipolare con maggiore facilità, si 
può osservare e comprendere con maggiore facilità”19. Questo è 
un argomento ricorrente nel dibattito sul modellismo. Morris, 
per esempio, considera i modelli architettonici come “giocatto-
li seri”, che sono paragonabili ad altre pratiche di miniaturizza-
zione: “Tutte le narrazioni in scala, dalla letteratura ai !lm e ai Saggi | Essays Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte99
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of authority; it is more easily maneuvered and manipulated, more easily observed  
and understood’19. This is a recurrent issue in the discourse on model making. Morris, 
for instance, considers architectural models as ‘serious playthings’ that draw comparisons 
with other practices of miniaturisation: ‘All scale narratives, from literature to !lm  
and computer games, speak to issues of dominance – overcoming fears, mastering situations’20.

This process has its pitfalls, too, for while the impression of knowing a miniature 
object as a whole can yield an aesthetic pleasure, at the same time it opens a chasm  
in which it is easy to fall. The so-called Gulliver Gap is aroused by ‘the sense of our own 
size as compared to the smallness of the mock-up’21. Once again, the bodily experience  
of miniatures is fraught with the dilemma of realism: if, on the one hand, architectural 
models enable their makers and users to examine design projects in the round, on the 
other their toy-like nature may detract attention from the conceptual idea behind a 
miniature. Tom Porter highlights this conundrum with echoes of Alberti: ‘one signi!cant 
drawback of scale models is their rich displays of spatial intricacy which can sidetrack 
the designer into a fascination with “miniaturism” – an attitude associated with the 
discrepancy between human and model scales. This e"ect puts the designer outside 
the concept by interposing a distance known as the “Gulliver Gap”’22. Invariably, the act 
of beholding a scaled-down version of reality makes us aware of the discrepancy between 
the miniature world and the environment we experience with our senses. Therefore, 
the grati!cation we receive from the capacity to domesticate a !ctional universe is dimin-
ished by the awareness of the actual world we inhabit, since a simple reality check su$ces 
to awaken us from the illusion of mastery that is triggered by scale narratives.

A greater awareness of this ri# has prompted attempts to bridge it with the aid of visual 
technology. The term Gulliver Gap was coined in 1970 by the researcher J.M. Anderson, 
who, together with his colleague H.E. Odling, carried out a series of tests on visual 
perception in motion at the Mackintosh School of Architecture23. Acting on the premise 
that conventional means of representations were too static to capture the increasing 
complexity of the built environment, they took aim at ‘the inherent rigidity of technical 
drawing’ and ‘the sculpturesque “outside-in-ness” of most architectural modelmaking’24. 
Overcoming these limitations was meant to enhance the study of design projects and 
stimulate their collective evaluation. Experiments in model-video simulation were 
conducted by means of a modelscope, a thin optical tube !tted with multiple lenses designed 
to enable architects and planners to inspect miniatures25. By attaching a video camera  
to an end of this instrument, Anderson sought to record the shi#ing views inside a model 
in an attempt to bridge the Gulliver Gap – or, in his words, to ‘eradicate this unhappy 
intrusion in design’26. Working in collaboration with the University of Glasgow’s 
television service, his team connected the modelscope with CCTV cameras and used 
the resulting pictures to visualise the interiors of architectural models in dynamic, 

di ispezionare i modelli in scala25. Collegando una videocamera a 
un’estremità di questo strumento, Anderson cercò di registrare le 
molteplici visuali all’interno di un modello nel tentativo di colma-
re il Gulliver Gap – o, con le sue parole, di “sradicare questa infelice 
intrusione nella progettazione”26. Lavorando in collaborazione con 
il servizio televisivo dell’Università di Glasgow, il suo team collegò 
il modelscope a telecamere a circuito chiuso e utilizzò le immagini 
risultanti per visualizzare gli interni dei modelli architettonici in 
modo dinamico, quindi più realistico. Questi esperimenti furono 
alimentati dalla di"usione di un mezzo di comunicazione di massa 
che, nel corso degli anni Sessanta, rese il %usso di immagini su uno 
schermo sempre più una funzione di uso domestico. 

Anche se le tecniche digitali di progettazione e animazione 
hanno in gran parte sostituito le operazioni delle fotocamere in 
miniatura, il modelscope fa ancora parte della strumentazione dell’ar-
chitetto come mezzo per osservare gli spazi interni dei modelli 
in scala27. Nel frattempo, il concetto di Gulliver Gap, descritto da 
Anderson come la “consapevolezza intrusiva” che il proprio corpo 

consapevolezza del mondo reale in cui viviamo, poiché un sem-
plice controllo della realtà è su$ciente a risvegliarci dall’illusione 
di dominio che viene innescata dalle narrazioni in scala.

Un’accresciuta consapevolezza di questa frattura ha fatto sì che 
si tentasse di colmarla con l’aiuto della tecnologia visiva. Il termine 
Gulliver Gap è stato coniato nel 1970 dal ricercatore J.M. Anderson, 
che, insieme al suo collega H.E. Odling, ha e"ettuato una serie di 
test sulla percezione visiva in movimento presso la Mackintosh 
School of Architecture23. Partendo dalla premessa che i mezzi con-
venzionali di rappresentazione erano troppo statici per cogliere la 
crescente complessità dell’ambiente costruito, essi presero di mira 
“la rigidità intrinseca del disegno tecnico” e “la scultorea ‘esteriori-
tà’ della maggior parte della modellistica architettonica”24. Il supe-
ramento di queste limitazioni aveva lo scopo di migliorare lo studio 
dei progetti e stimolare la loro valutazione collettiva. Degli espe-
rimenti basati su simulazioni in modalità “video-modello” furono 
condotti per mezzo di un modelscope, un sottile tubo ottico dotato 
di lenti multiple ideato per consentire ad architetti e progettisti 

Portrait of | Ritratto di Daniil Fridman and | e Gleb Glushchenko with a model for the Building 
of Industry | con il modello del Palazzo dell’Industria, Sverdlovsk (now | oggi Ekaterinburg), 
1930-1931. Ph. Unknown. Canadian Centre for Architecture.
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Oscar Niemeyer, photomontage with a model for the | fotomontaggio 
con il modello del Quitandinha Apartment-Hotel, Petropolis, Rio de 
Janeiro, 1950. Ph. Rafael Landau. Candadian Centre for Architecture. 
Gift of David Graham Powrie.

hence more realistic, ways. These experiments were fuelled by the spreading of a mass 
medium that, over the 1960s, made the stream of screen images an increasingly 
household feature.

Although digital design and animation techniques have largely superseded the opera-
tions of miniature cameras, the modelscope is still part of the architect’s toolkit as a means 
of scoping the interior spaces of scale models27. Meanwhile the concept of Gulliver Gap, 
described by Anderson as the ‘intrusive awareness’ of one’s own body when looking into 
a miniature, has since become part of the architectural vocabulary28. For Porter, this 
phenomenon ‘refers to the “toytown” syndrome – the awareness of our own physical size 
in relation to that of a scale model, experienced even when peering down the thin tube  
of a periscope’29. Rather than seeing it as a technical limitation, however, some authors 
have endowed it with deeper meanings. Morris in particular notes that the realisation 
of this gap is what makes the conception of architecture possible in the !rst place; 
indeed, it is an essential condition of any creative endeavour that proceeds through shi#s 
of scale: ‘One could argue that if there is such a thing as a Gulliver Gap, it is that gap 
wherein most architecture is conceived. It is only through such an interposed distance 
and with a sensibility facilitated by miniaturism that many projects are created’30. And yet,  
at the same time, architectural culture seems to have been obsessed with bridging that 
gap in the pursuit of ever more realistic ways of visualising space.

The perceptual discrepancy elicited by miniatures dissolves when we look at an image, 
since we lose the sense of scale that arises when we handle a physical object. Just as Gulliver 
leaves the island of Lilliput, the viewer is no longer bound to the model’s insularity  
but inhabits a separate world of representation ruled by the properties of visual media. 
Prior to the early tests with model-video simulation, photography had introduced  
a process of intermediality that altered the practice of model making through the agency 
of the camera. That was in fact the medium that broke down the boundaries of the model  
as a self-enclosed island of perception: it li#ed the miniature from the world of objects 
into the realm of images. The status of the architectural model was recon!gured in the 
1920s, when model photographs began to circulate widely in publications and exhibitions. 
This class of images became a popular means of illustrating modernist projects in books 
and journals, as well as being used by myriads architects to communicate with their clients. 
In many cases, the interwar model became an intermediate step in a process whereby 
ideas were transformed into pictures31.

A notable outcome of this process was the model photomontage – a technique that 
combines views of miniature and site to obtain realistic impressions of buidings in their 
context. This composite imagery gained popularity in the 1920s but reached its apogee 

come Gulliver quando lascia l’isola di Lilliput, lo spettatore non 
è più legato all’insularità del modello, ma abita un mondo separa-
to di rappresentazione governato dalle proprietà dei media visivi. 
Precedentemente ai primi test con la simulazione video-modello, 
la fotogra!a aveva introdotto un processo di intermedialità che 
alterava la pratica della creazione di modelli per mezzo della mac-
china fotogra!ca. Essa era infatti il tramite per abbattere i con!-
ni del modello come isola percettiva chiusa in sé stessa: elevava 
la miniatura dal mondo degli oggetti e la portava nel regno delle 
immagini. Lo status del modello architettonico venne ricon!-
gurato negli anni Venti, quando le fotogra!e dei modelli inizia-
rono a circolare ampiamente nelle pubblicazioni e nelle mostre. 
Questa tipologia di immagini divenne uno strumento comune 
per illustrare i progetti modernisti nei libri e nelle riviste, oltre 
a essere usata da miriadi di architetti per comunicare con i loro 
clienti. Tra le due guerre, il modello divenne in molti casi un pas-
saggio intermedio in un processo in cui le idee venivano trasfor-
mate in immagini31.

Un considerevole risultato di questo processo fu il fotomontag-
gio dei modelli – una tecnica che unisce viste in miniatura e in situ 
per generare impressioni realistiche degli edi!ci nel loro contesto. 

avverte quando guardiamo dentro una miniatura, è diventato par-
te del vocabolario architettonico28. Per Porter, questo fenomeno “si 
riferisce alla sindrome di toytown, la città giocattolo – la consape-
volezza delle nostre dimensioni !siche in relazione a quelle di un 
modello in scala, che si prova anche quando si scruta dentro il tubo 
sottile di un periscopio”29. Piuttosto che percepirla come una limi-
tazione tecnica, tuttavia, alcuni autori l’hanno investita di signi!ca-
ti più profondi. Morris in particolare osserva che l’avvento di questo 
divario è ciò che rende possibile la concezione dell’architettura in 
primo luogo; in e"etti, è una condizione essenziale di ogni sforzo 
creativo che procede attraverso spostamenti di scala: “Si potrebbe 
sostenere che se esiste qualcosa come un Gulliver Gap, è proprio in 
quel divario in cui viene concepita la maggior parte dell’architettu-
ra. È solo attraverso tale distanza interposta e con una percezione 
facilitata dalla miniaturizzazione che molti progetti si realizzano”30. 
Eppure, allo stesso tempo, la cultura architettonica sembra essere 
stata ossessionata dal tentativo di colmare questo divario ricercan-
do modi sempre più realistici di visualizzare lo spazio.

La discrepanza percettiva suscitata dalle miniature si dissolve 
quando guardiamo un’immagine, poiché perdiamo quel senso di 
scala che nasce quando manipoliamo un oggetto !sico. Proprio Saggi | Essays Vesper | Moby Dick: avventure e scoperte103
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only a#er the Second World War, when the development of new materials led to a ‘miniature 
boom’32. By the 1950s, professional model photographers had perfected their art of illusion: 
exemplars range from the creative compositions realised by Rafael Landau for Oscar 
Niemeyer in Brazil to the seamless montages made by Hedrich-Blessing for Mies’s sleek 
buildings in North America. In utter disregard of the Albertian principle, models were 
cra#ed to ever greater levels of precision while photography allowed them to circulate 
extensively in the architectural press.

Anderson’s experiments of the early 1970s were intended to further improve the e"ects 
of realism through dynamic pictures. Around the same time, however, a backlash against  
the ultra-realism of the model (and of its representations) was led by architects who champi-
oned more conceptual approaches33. The Idea as Model exhibition, held in New York in 1976, 
was prompted by Peter Eisenman’s call to reconsider the model as a device with its own 
generative force34. This impetus to reclaim its autonomy laid emphasis on the expressive 
potential of a medium which had increasingly become a commercial tool. With the advent 
of the computer age, the path of lifelike simulation that was paved by model photography 
enabled ever more realistic e"ects culminating in the recent applications of VR technology.

Although the practice of model photography has largely been superseded by digital 
media, the peculiar imagery that is born out of the encounter between the camera  
and the model has not ceased to capture the architectural imagination. Outside the 
profession, the question of realism has been explored by artists who have taken miniature 
buildings as their photographic subjects. The uncanny pictures of mock-up environments 
created by artists such as Thomas Demand, Oliver Boberg and James Casebere has drawn 
the attention to the subject of model photography a#er a long period in which it was 
largely neglected by architectural scholars35. By exploring the Gulliver Gap that is inherent 
in the perception of miniatures, these artists expose the chasm between detection and 
depiction that, according to Patrick Maynard, lies at the heart of photography: that is to say, 
‘the very gap between what was photographed and what we are prescribed to imagine  
by the resulting image’36.

In the Scales exhibition, held at the Canadian Centre for Architecture in 2007, Naoya 
Hatakeyama explored the ambivalence of perception engendered by models through 
three photographic series37. His views of a 1:1000 miniature of the city of Tokyo illustrate 
how scale is e"ectively obliterated by the camera, as the images could easily be mistaken 

Sebbene la pratica della fotogra!a di modelli sia stata in gran parte 
superata dai media digitali, le immagini peculiari nate dall’incontro 
tra la macchina fotogra!ca e il modello continuano a catturare l’im-
maginario architettonico. Al di fuori della professione, la questione 
del realismo è stata esplorata da artisti che hanno scelto come sog-
getto fotogra!co edi!ci in miniatura. Le inquietanti immagini di 
ambienti simulati create da artisti come Thomas Demand, Oliver 
Boberg e James Casebere hanno richiamato l’attenzione sul tema 
della fotogra!a di modelli, dopo un lungo periodo in cui gli studio-
si di architettura lo avevano ampiamente trascurato35. Esplorando il 
Gulliver Gap che riguarda la percezione delle miniature, questi artisti 
mettono in luce l’abisso esistente tra rilevamento e rappresentazio-
ne che, secondo Patrick Maynard, si trova nel cuore della fotogra!a; 
vale a dire, “il divario stesso tra ciò che è stato fotografato e ciò che ci 
viene imposto di immaginare dall’immagine risultante”36.

Nella mostra Scales, tenutasi al Canadian Centre for Architecture 
nel 2007, Naoya Hatakeyama ha esplorato l’ambivalenza della per-
cezione generata dai modelli attraverso tre serie fotogra!che37. Le 
sue vedute di una miniatura in scala 1:1000 della città di Tokyo 
illustrano come la scala venga e"ettivamente annientata dalla mac-
china fotogra!ca, poiché le immagini potrebbero essere facilmen-
te scambiate per fotogra!e aeree. In questo caso il rapporto tra la 
miniatura e il gigantesco è invertito, rendendo poco chiaro se il 
soggetto sia la città reale o una sua imitazione. Un altro arti!cio 
visivo è ottenuto attraverso una serie di immagini del Tobu World 
Square, dove modelli in scala 1:25 della città di New York sono 
replicati con un livello di precisione tale da sembrare a grandezza 

Queste immagini composite acquisirono popolarità negli anni 
Venti, ma raggiunsero il loro apogeo solo dopo la seconda guer-
ra mondiale, quando lo sviluppo di nuovi materiali portò a un 
“boom della miniatura”32. Negli anni Cinquanta, i fotogra! pro-
fessionisti di modelli avevano perfezionato la loro arte dell’illu-
sione: gli esempi vanno dalle composizioni creative realizzate da 
Rafael Landau per Oscar Niemeyer in Brasile ai montaggi senza 
soluzione di continuità realizzati da Hedrich-Blessing per gli ele-
ganti edi!ci di Mies in Nord America. In assoluta inosservanza 
del principio albertiano, i modelli furono realizzati con livelli di 
precisione sempre maggiori, mentre la fotogra!a ne permetteva 
un’ampia di"usione nelle pubblicazioni di architettura.

Gli esperimenti condotti da Anderson nei primi anni Settanta 
avevano lo scopo di migliorare ulteriormente gli e"etti del rea-
lismo attraverso immagini dinamiche. Più o meno nello stesso 
periodo, tuttavia, una contestazione contro l’ultra-realismo del 
modello (e delle sue rappresentazioni) fu guidata da architet-
ti che sostenevano approcci più concettuali33. La mostra Idea as 
Model, tenutasi a New York nel 1976, nacque dall’appello di Peter 
Eisenman a riconsiderare il modello come un dispositivo dotato 
di una propria forza generativa34. Questo impulso a rivendicarne 
la sua autonomia mise l’accento sulle potenzialità espressive di un 
mezzo che era diventato sempre più uno strumento commerciale. 
Con l’avvento dell’era del computer, la strada della simulazione 
realistica, che era stata aperta dai modelli fotogra!ci, consentì 
e"etti sempre più realistici che culminarono poi nelle recenti 
applicazioni della tecnologia VR.

Naoya Hatakeyama, New York / Tobu World Square, 2003-2004, gelatin  
silver print | stampa alla gelatina d’argento. Courtesy Naoya Hatakeyama.
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photorealism’ attained by computers38. He reasserts the importance of detaching oneself 
from reality in order to assess the virtues of a project: 
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making before the scale model is supplanted by the full-scale building in real life.39 

While reclaiming the role of the model as a means of understanding and communicating 
design ideas, this passage reiterates the “Lilliput complex” that continues to pervade 
architectural culture.

Architects are constantly thrown back to the objecthood of scale models in spite of, 
and in response to, the continuous attempts to wrench it away from its materiality. 
What if the Gulliver Gap, then, were in fact an unlikely virtue of miniatures to be cherished? 
Could it provide an antidote to the all-pervasive realm of visual images, wherein the 

maquette is almost inexorably absorbed into the logic of spectacle? To resist the lure  
of awe-inspiring simulations that foreclose any space of imagination is not a way of denying 
the productive capacity of digital media but a means of questioning the architect’s social 
role, for the model carries inherent political value insofar as it empowers a multiplicity 
of publics (clients, juries, commissions etc.) to envisage future environments. Laying 
emphasis on the shi#s of scale involved in design, rather than erasing them, may help us 
to highlight the indeterminacy of architecture as an iterative process involving multiple 
social actors over time: one in which the tools of representation do not serve to reproduce 
the sovereign authority of a demiurge but to foster the processes of consultation and 
participation by which space is co-produced40. Amid this changing context, Gulliver’s 
adventures in scale continue to inspire the imagination of other worlds, alerting us to 
the unforeseen discoveries and surprises that lie beyond our grasp.

Questo passaggio, se da un lato rivendica il ruolo del modello 
come mezzo di comprensione e comunicazione delle idee proget-
tuali, dall’altro ria"erma “il complesso di Lilliput” che continua 
a pervadere la cultura architettonica.

Gli architetti sono costantemente rimandati verso l’oggettuali-
tà dei modelli in scala, e ciò nonostante i continui tentativi – e in 
risposta a essi – di strapparli dalla loro materialità. E se il Gulliver 
Gap, allora, fosse in e"etti un’improbabile virtù delle miniature da 
salvaguardare? Potrebbe fornire un antidoto al regno totalizzan-
te delle immagini visive, in cui la maquette è quasi inesorabilmen-
te assorbita dalla logica dello spettacolo? Resistere al richiamo di 
maestose simulazioni che precludono qualsiasi spazio all’immagi-
nazione non è un modo per negare la capacità produttiva dei media 
digitali, bensì un modo per mettere in discussione il ruolo sociale 
dell’architetto, poiché il modello ha un valore politico intrinseco 
nella misura in cui permette a una molteplicità di pubblici (clien-
ti, giurie, commissioni ecc.) di prevedere gli ambienti futuri. Porre 
l’accento sugli spostamenti di scala coinvolti nella progettazione, 
piuttosto che cancellarli, può aiutare a evidenziare l’indetermina-
tezza dell’architettura come un processo iterativo che coinvolge 
molteplici attori sociali nel tempo: un processo in cui gli strumen-
ti di rappresentazione non servono a riprodurre l’autorità sovrana 
di un demiurgo ma a favorire i processi di consultazione e parte-
cipazione attraverso i quali lo spazio è co-prodotto40. In questo 
contesto mutevole, le avventure di Gulliver in scala continuano a 
ispirare l’immaginario di altri mondi, allertandoci di quelle sco-
perte e sorprese inaspettate che sono oltre la nostra comprensione.

naturale nella stampa. Solo la presenza di un uomo che si aggira 
sulla scena come un Gulliver a Manhattan ci avverte che l’ambien-
te è in scala. Il riferimento letterario è reso esplicito nel frontespi-
zio del catalogo della mostra, che ra$gura una scultura gigantesca 
dell’eroe di Swi# legato a terra in mezzo a un paesaggio innevato. 
È stata scattata al Gulliver’s Kingdom, un parco a tema costruito ai 
piedi del monte Fuji che è stato poi demolito. Alludendo all’ambi-
guità delle narrazioni in scala, questa foto provoca domande sulla 
nostra intramontabile attrazione per Lilliput: cosa ci lega a quell’i-
sola fantastica? E cosa signi!ca lasciarsela alle spalle?

Mentre la miniatura è stata inglobata nel regno della simulazione 
visiva, il principio di Alberti non è stato gettato nella discarica della 
storia. Al contrario, mentre i media digitali alimentano una nuova 
ricerca di realismo, la creazione di modelli è stata riportata in auge 
nel mondo della progettazione, a livello didattico, nella pratica pro-
fessionale e nelle ri%essioni sul design. Richiamandosi ad Alberti, 
Ansgar Oswald sottolinea l’idea errata per cui spesso ci si aspetta che 
i modelli corrispondano agli stessi livelli di “ingannevole fotoreali-
smo”38 raggiunti dai computer. Egli ria"erma l’importanza di distac-
carsi dalla realtà per valutare le virtù di un progetto: 

Il modello fornisce l’unico momento in cui l’architetto può 
sovrastare il suo lavoro, per così dire, e vederlo come un Gulliver 
nel mondo lillipuziano delle sue avventure progettuali. Questa 
inversione del rapporto di dimensioni è un prerequisito neces-
sario per quella discussione democratica che permette la valuta-
zione, il giudizio e il processo decisionale prima che il modello 
in scala sia soppiantato dall’edi!cio in scala reale.39 
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