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Muertes evitables es resultado de la labor conjunta de la Universidad 
Nacional de José C. Paz y la Universidad de Barcelona en el marco 
de la Red Euro Latinoamericana para la Prevención de la Tortura y 
la Violencia Institucional (RELAPT), fundada en el año 2014. Y es, 
fundamentalmente, el resultado del compromiso de dos Iñakis. De 
Rivera Beiras, profesor de la Universidad de Barcelona y director del 
Observatorio del Sistema Penal y Derechos Humanos de la misma 
universidad, y de Anitua –a quien, a pesar de su DNI, le decimos Iña-
ki–, profesor de nuestra universidad e investigador del CONICET, 
radicado en el Instituto Interdisciplinario de Estudios Constitucio-
nales.
Los Iñakis se encuentran a menudo y comparten distintos ámbitos 
académicos, pero es el primer libro que compilan juntos, y es una gran 
alegría que este primer libro conjunto se publique por EDUNPAZ, 
por la editorial de nuestra universidad. Animado por estos encuen-
tros me gusta imaginar que los Iñakis comenzaron a pensar este libro 
en 2016, cuando por invitación de Anitua, Rivera Beiras pronunció 
una conferencia en nuestra universidad. Y me gusta imaginar que, 



14

Darío KusinsKy

desde entonces, la UNPAZ es la universidad ya no solo de Anitua 
sino también, al menos un poquitito y a pesar de un océano de dis-
tancia, la universidad de Rivera Beiras. Me gusta pensar, entonces, 
que Mueres evitables es resultado del compromiso no de dos Iñakis, 
sino de nuestros Iñakis.
Muertes evitables es un libro preocupado por la vida. Una preocupa-
ción por la vida en diferentes latitudes, escrito por investigadores e 
investigadoras de distintos países nuestroamericanos, preocupados 
y preocupadas por las vidas de quienes menos nos preocupan. De 
quienes menos lloramos.
Muertes evitables es un libro sobre la cárcel. En el prólogo del ya clá-
sico libro de Christie, Los límites del dolor, se plantea de modo tan 
sencillo como contundente que la imposición del castigo es la aplica-
ción de un dolor, de un dolor deliberado. Muertes evitables estudia 
casos latinoamericanos en los cuales el dolor se aplicó sin límite. En 
los que el castigo fue más allá de los límites del dolor. Es un libro que 
se focaliza en casos en los que la cárcel quita la vida. Pero además 
quita el duelo; vuelve a esas vidas indignas de ser lloradas. Y en una 
pendiente resbaladiza que parece no tener límites, hasta se termina 
reprochando a quienes osen llorarlas.
El prólogo escrito por nuestros Iñakis cierra con el manifiesto funda-
cional del Grupo de Información sobre las Prisiones de Francia, que 
fue leído y publicado en distintos medios gráficos el 8 de febrero de 
1971. Nuestros Iñakis atribuyen ese manifiesto a Michel Foucault, 
y lo cierto es que la dirección de correo postal del Grupo era Nº 285 
de la calle Vaugirard, París-XVe, el domicilio de Foucault. De aquel 
manifiesto destaca la dimensión de la intolerancia; de lo intolerable 
que resultaban las prisiones. En una entrevista que le realizaron ese 
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mismo año, le consultaron por su papel dentro del Grupo, y Foucault 
respondió: “simplemente, percibo lo intolerante”. Muertes evitables 
creo que además de percibir lo intolerable, nos invita –en un contex-
to donde todo está sujeto a discusión– a reafirmar lo intolerable de 
ciertas prácticas, y nos reitera el compromiso de investigación para, 
simplemente, detenerlas.

Darío Kusinsky
Rector de la Universidad Nacional de José C. Paz





GABRIEL I. ANITUA E IÑAKI RIVERA BEIRAS

Introducción
La prisión sudamericana 
y la producción de muerte
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El libro que compilamos y ahora presentamos se realiza dentro del 
marco de colaboración académica entre la Universidad Nacional de 
José C. Paz y la Universidad de Barcelona, y refleja añejas relaciones 
previas sobre este campo de análisis: tanto desde el punto de vista 
personal como desde lo institucional. No solamente nos relacionamos 
para estudiar el fenómeno de la violencia y en particular la violencia 
carcelaria, sino que también lo hacemos con la profunda vocación de 
impedir esas violencias y transformar unas realidades que ni jurídi-
ca ni moralmente deberían existir.
Entre otros proyectos, académicos y militantes, debemos mencionar 
que las dos instituciones universitarias en las que trabajamos (junto 
a otros y otras colegas) participan y fueron fundadores de la Red 
Euro Latinoamericana para la Prevención de la Tortura y la Violen-
cia Institucional (RELAPT), desde su fundación en 2014, institución 
que a pesar de analizar la violencia institucional también en Euro-
pa, siempre ha puesto el foco privilegiado en nuestra América. Es 
precisamente desde América Latina que surgen terribles imágenes 
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y dolores que se pensaban alojados en la historia de las infamias del 
mundo.
No se nos escapa que la cuestión es especialmente grave en Nortea-
mérica, así como en la América Central y el Caribe: en el día que ter-
minamos estas líneas (martes 20 de junio de 2023),1 nos enteramos 
que el Centro Femenino de Adaptación Social en Tegucigalpa (Hon-
duras) produjo ayer y durante un motín más de 41 muertes entre 
las mujeres allí alojadas… 46 en nueva noticia… imposible pensar 
solamente en la barbaridad del número: el horror de cada una de 
sus mujeres, su familia, sus madres, sus hijos… Se trata de dolor, 
de muertes que no deberían haber sucedido, que se deberían haber 
evitado.
Asimismo, y como si fuese por contrario inevitable, esas noticias no 
sorprenden (aunque duelen) por estar “normalizadas” en países her-
manos como Guatemala y otros de la región: donde quizás es más 
grave lo que sucede, como en el experimento concentracionario de 
El Salvador, ese fenómeno tiene directa vinculación con nuestras 
preocupaciones por su potencial expansivo del penalismo presentado 
como falsa solución a problemas de la violencia.
Destacamos esas muertes y esas lógicas, que se expanden en esa 
área, pero aquí nos hemos ceñido al ámbito geográfico de Sudaméri-
ca, que comparte, como se verá, esa problemática y peligros.
En el caso de esta obra, se pretende alertar sobre muy recientes ma-
sacres producidas en las cárceles de América del Sur (por ello nos 
focalizamos en el Ecuador) y, en general, sobre las posibles conse-

1. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/560118-honduras-41-mujeres-muer-
tas-tras-un-motin-en-una-carcel



21

introDucción

cuencias del hiperencarcelamiento y una cultura de la violencia que 
desprecia la vida de las personas presas y que, siguiendo a nuestro 
común maestro Raúl Zaffaroni, da cuenta de una forma particular de 
“genocidio” que es también nuestro objetivo evitar. Creemos que es 
nuestra obligación denunciar e impedir las masacres y las muertes, 
que son evitables en nuestra América y en el ámbito carcelario.
Insistimos con el término “evitable”. Por un lado para que la triste 
descripción de la realidad empírica en la que se producen estas muer-
tes no haga pensar en apolíticos determinismos. Ello impulsa a la 
denuncia y al horror, que son impulsos para la acción, y es la acción 
lo más político que se nos ocurre. La voz “evitable” (“que se puede o 
debe evitar”)2 etimológicamente deriva del latín “evitare”, compuesto 
por el prefijo e/ex y vitare (esquivar), y que tenía un significado más 
usual, el de “esquivar algo”, “huir de”, “escapar a” o “sustraerse de 
algo” (“zafar de algo”, en el barrio). De eso que por tanto es posible 
que pase, pero que queremos, podemos, debemos y tenemos que (si 
sabemos cómo) impedir. El otro significado en latín se construye a 
partir del vocablo “vita” y significa más bien lo que queremos que no 
pase: “separar de la vida”, “privar de la vida”, “matar”. En el caso, 
precisamente de lo que acusamos a las cárceles sudamericanas en el 
presente, de producir muertes.
De acuerdo al Diccionario de la RAE, inevitable es “Que no se puede 
evitar”.3 Lo inevitable, por lo tanto, es lo ineludible: como cuando se 
dice, por ejemplo, que “lo único inevitable en esta vida es la muerte: 
a todos nos llegará en algún momento”. Cierto. Pero eso que a todos 

2. RAE, 22ª edición del Diccionario de la lengua española, publicada en 2001
3. RAE, 22ª edición del Diccionario de la lengua española, publicada en 2001.
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nos llegará, no es razonable, y no es justo, y no debe pasar, no puede 
permitirse que pase, antes de determinada fecha. Ese adelantamien-
to del resultado muerte es lo que en gran medida significa, al menos 
en nuestra región, una condena a prisión.
Como nos explica también Zaffaroni en este libro, la crítica a la pena 
privativa de la libertad no es nueva, pero en el presente estamos en 
una especial situación que deja claramente en evidencia la falacia 
de esa forma punitiva como algo diferente, y mejor, que las antiguas 
penas corporales. De esa forma, como mal menor en relación con la 
muerte, se sigue defendiendo a la prisión cuando y donde esa mo-
dalidad punitiva persiste. De alguna manera siguen resonando los 
reclamos y denuncias contra el patíbulo y las penas en el suplicio del 
Antiguo Régimen.
Pero ya Foucault nos había enseñado a sospechar del discurso ilus-
trado y luego liberal que asociaba la aparición de la pena privativa de 
la libertad con la “dulcificación” de los castigos, y por el contrario im-
ponía inscribir los dispositivos punitivos en cierta “economía política 
del cuerpo” (Foucault, 1988: 32). Claro que el autor francés también 
pensó que el diagrama disciplinario implicaba algo distinto al “hacer 
morir”, y es precisamente sobre ese programa no concretado (al me-
nos aquí y ahora) sobre el que queremos insistir.
Pavarini (1999) ya advertía al respecto que “la historia de la cárcel se 
inscribe pues en la historia más amplia de la hipocresía: tiene algo que 
ver con la censura sobre las palabras obscenas y sobre los espectáculos 
inconvenientes, con el ocultamiento por sentimientos de decencia de 
las manifestaciones de la corporalidad humana”. Y, pese a ello, agrega 
el autor italiano que, “resulta sin embargo indudable, que la pena de 
cárcel triunfará sobre toda otra penalidad porque parecerá más hu-
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mana a la conciencia y a la sensibilidad moderna”. Pero como ese pro-
grama no se ha concretado, “entonces, frente a la inapelable traición 
de la gran promesa de la Modernidad, que es precisamente la pena 
privativa de la ‘sola’ libertad, el objetivo de la humanización de la pena 
carcelaria no puede ser otro que su abolición radical” (Pavarini, 1999). 
En ese texto de introducción a un ya muy antiguo trabajo de Iñaki 
Rivera Beiras, Pavarini mencionaba a la cárcel como pena corporal 
residual y en gran medida igualada con la tortura.
Y haciéndose eco de ese reconocimiento, decíamos que

En el inicio del nuevo milenio, la cárcel continúa siendo el mismo 
“contenedor” que admite toda forma posible de obscenidad. Así, y a 
punto de inaugurarse el nuevo milenio, la irrupción masiva de enfer-
medades infecto-contagiosas, junto al surgimiento de las enfermeda-
des oportunistas derivadas del SIDA, retrotraen la memoria a las des-
cripciones de Howard respecto al archipiélago carcelario europeo de 
fines del siglo XVIII y principios del XIX. Asimismo, estas imágenes 
vuelven a re-configurar a la pena privativa de libertad con el nombre 
con que la misma fue concebida en su propio nacimiento (aunque los 
posteriores discursos “científicos” más adelante lo ocultaran), esto es, 
como una pena corporal (Rivera Beiras, 2003: 351).

Ese concepto está más vigente que nunca en nuestra región, donde 
ya no solamente se puede vincular la idea de la prisión como pena 
corporal con la realización de torturas y vejaciones sino también con 
la misma posibilidad de la muerte.
Recientemente se ha señalado que



24

Gabriel i. anitua e iñaKi rivera beiras

La aflicción física de los cuerpos en las cárceles de la región no puede 
considerarse simplemente como una parte usual de los dolores ligados 
a la privación de derechos en el espacio carcelario (Sykes, 1958), sino 
que es mucho más extendida y brutal. En Latinoamérica, el alma y el 
cuerpo de los condenados son castigados por igual, y la amenaza de 
muerte aparece de forma latente como parte central de la experiencia 
penitenciaria. Estar en la cárcel contiene, entonces, la violencia corpo-
ral proveniente de diferentes actores que se manifiesta con la amenaza 
–y materialización– permanente de muerte y daño físico, y la violencia 
simbólica del discurso jurídico-penal liberal que neutraliza la realidad 
cotidiana violenta de lo penitenciario a través de la idea del castigo 
como pérdida temporal de derechos (Ariza y Arboleda, 2020: 88).

Ese regreso de la muerte y los castigos físicos en la realidad peniten-
ciaria latinoamericana se vincula con el fenómeno de la violencia y la 
muerte en América Latina, en general. Latinoamérica también es la 
región más desigual del mundo y esto sin duda influye en la violencia 
y en la naturalización de la privación de vidas, de algunas vidas.
En este libro intentamos compilar distintos trabajos que describen 
la cárcel en el ámbito geográfico de Sudamérica, prestando especial 
atención a los casos ecuatoriano, brasileño y argentino, pero también 
señalando lo que sucede en Colombia, Chile y Uruguay (los casos no 
menos preocupantes de Paraguay, Bolivia, Venezuela y Perú, con la 
dificultad de acceder a datos, quedan para próximas compilaciones). 
Todos estos trabajos tienen la común preocupación por esas vidas, 
las que son segadas individualmente, por goteo, pero también en con-
juntos importantes, como recordamos especialmente para el caso de 
Argentina (con los trabajos de Cesaroni, sobre la masacre del Pabe-
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llón Séptimo de la cárcel de Devoto en 1978, y de Lanziano y Lloret, 
con la de la cárcel de Magdalena, más recientemente) y más allá de 
casos puntuales, aquellos que lo hacen casi cotidiano, pero no por ello 
menos intolerable, en países como Brasil (el caso del penal de Caran-
dirú y las masacres de 2017 que nos cuentan algunos de los textos 
compilados) o Ecuador (en 2021 y 2022 se han producido en Ecuador 
once masacres carcelarias en las que al menos 419 personas fueron 
asesinadas). Es por ello que prestamos especial atención a estos tres 
países, sumando trabajos de otras tres jurisdicciones nacionales.
La expresión “masacre” refiere a la matanza conjunta de varias per-
sonas, por lo general indefensas, se trata de situaciones en las que 
hay una gran desigualdad de poder entre víctimas y victimarios, y 
los asesinatos producidos se presentan como crueles, alevosos, infun-
dados e innecesarios.
Más allá de que en algunos de estos terribles acontecimientos la ver-
sión oficial ha presentado a los hechos como una cuestión de “guerra 
entre bandas”; las dudas y denuncias al papel de los custodios y en 
definitiva al Estado en la producción de las masacres de ninguna 
manera se limitan a señalar su intervención tardía o la responsabi-
lidad que le cabe por alojar personas en donde esas muertes ocurren 
o pueden ocurrir.
La normalización de la muerte tiene efectos terribles en la exten-
sión de otras formas de violencia, que ya es parte “normalizada” del 
cumplimiento de la pena privativa de la libertad en nuestros países. 
Así, por ejemplo, en Argentina, el 57% de la población penitenciaria 
reporta haber sufrido diferentes formas de violencia física y sexual 
(CELIV, 2014). Es por ello que la muerte no solo se limita a la que 
ocurre en forma definitiva y en el día concreto, sino también en una 
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extensión al plazo de cumplimiento de la pena donde las posibilida-
des de morir son mucho mayores que en el medio libre.
Ya hace treinta años que Raúl Zaffaroni (1993) habló de muertes 
anunciadas para describir aquellas muertes causadas por el siste-
ma penal en forma masiva y normalizada, es decir, que se desarro-
llan de manera relativamente estable sin llamar la atención de la 
sociedad civil, el gobierno e incluso la academia. Si incluso nuestro 
autor mencionó a las masacres por goteo, mucho más recientemente 
(Zaffaroni, 2011), fue porque aquellas muertes que se producen día a 
día en determinados territorios y sobre poblaciones postergadas, ya 
implicaban, sumadas esas dimensiones definitorias y que considera-
das regionalmente podrían, como lo hace en nuestro libro, hablar de 
genocidio. Ese es el producto de la suma de las muertes evitables, 
individuales, pero también con matanzas colectivas.
Que la pena de prisión se haya convertido en Sudamérica en una 
pena de muerte aleatoria tiene una clara vinculación con el proceso 
de hiperencarcelamiento.
Sudamérica, como región, muestra desde hace varias décadas un no-
torio incremento en la población penitenciaria, que la emparenta con 
el mencionado caso estadounidense. Las agencias legislativas, eje-
cutivas y judiciales han desarrollado una irresponsable tendencia al 
punitivismo provocando niveles inusitados de sobrepoblación. No de-
sarrollaremos aquí sus múltiples causas, aunque desde ya se dejará 
planteado que, como en todos los casos de hiperencarcelamiento, ello 
solo sucede al tomarse decisiones políticas (aunque guiadas a veces 
por presiones sociales y mediáticas) de encerrar población que no 
estaría en esas condiciones ni por gravedad de los hechos cometidos 
ni por situaciones individuales excepcionales. Este crecimiento ya es 



27

introDucción

algo más que una tendencia, y queda claro que no es un fenómeno 
circunstancial.
Los países en que centramos el estudio se caracterizan y diferencian 
por el problema del sobreencarcelamiento: un problema que es la-
tinoamericano. El del encarcelamiento es un problema global, y tal 
vez ha sido “importado” puesto que en los Estados Unidos de Nor-
teamérica también se encarceló y encarcela mucho. Pero un primer 
dato que debe ser conocido, asumido y comunicado para intervenir 
en materia de reducción de violencia y muertes es que los Estados 
Unidos encarcelaban mucho en un momento diferente y en un con-
texto diferente. América Latina es la única región del mundo que en 
el presente sigue aumentando sus tasas de encarcelamiento en un 
proceso mundial de retroceso.
En los últimos veinte años, los que encarcelan más y en mayor velo-
cidad son los países sudamericanos. En nuestros países, hoy, el creci-
miento del número de presos es mayor que en los Estados Unidos, y 
se suman así a la tendencia ya muy generalizada en Centroamérica 
y el Caribe. Como es sabido, la medida que permite comparar, cuan-
titativamente, los sistemas penales nacionales es la de las tasas pe-
nitenciarias de personas presas por cada 100.000 habitantes totales. 
Se consideran en adelante los datos oficiales que las diversas autori-
dades gubernamentales reportan al International Center for Prison 
Studies para la elaboración del World Prison Brief (2023).
Los Estados Unidos habían llegado a la altísima cifra de los 700 pre-
sos cada 100.000 habitantes. Una cifra horrorosa y que valió la com-
paración de Nils Christie con el Gulag soviético o con el Holocausto 
nazi (1994). Esa cifra terrible sigue vigente en la actualidad, pero lo 
cierto es que no aumentó o aumentó en pequeña medida. De hecho, 
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en 2021 tienen 639 presos por cada 100.000 habitantes (2.094.000), 
cuando en 2008 eran 2.307.504, o 755 por cada 100.000.
En sentido inverso, Brasil pasó de 114.377 presos en al año 1992 
a 469.807 a mediados de 2009, y en 2018 a 744.216. Su tasa de en-
carcelamiento pasó de 74 a 354 cada 100.000 habitantes, lo que lo 
convierte en uno de los mayores encarceladores mundiales. Y con la 
agravante, que queremos destacar, de que esos datos cuantitativos 
en las cárceles se acompañan de cifras casi similares de prisiones 
domiciliarias (no agregadas en esos datos y selectivamente aplica-
das por condiciones de clase) y de detenidos con órdenes de captura. 
También es de destacar el aspecto cualitativo de ese crecimiento, tra-
ducida en la super o sobrepoblación en cárceles, cuyo hacinamiento 
ya fue incluso destacado y condenado en el sistema regional de pro-
tección de derechos humanos. En el fallo de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos, Medidas Provisionales, “Instituto Penal Plá-
cido De Sá Carvalho V. Brasil”, se consideró que el cupo de la prisión 
se encontraba excedido en un 100%, y que los detenidos permanecían 
más de 14 horas del día en sus celdas y más de la mitad dormían en 
el suelo (2018).
No solamente Brasil sino casi todos los países sudamericanos vieron 
aumentada la población carcelaria de sus respectivos países. Aunque 
deben destacarse excepciones, como la de Chile. Este país llegó a 
tener en 2010 unas 54.628 personas detenidas (320 en la ratio) y en 
2020 son 39.884, o 215 por cada 100.000. También redujo ese creci-
miento Colombia, que pasó de tener 92 presos por cada 100.000 en el 
año 1992 a una tasa de encarcelamiento de 243 en 2016, pero en 2020 
son 97.414 (ratio de 193).
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Por el contrario, Perú pasó su tasa de encarcelamiento de 77 a 277 en 
estos últimos veinticinco años. Argentina pasó de 151 (tras casi du-
plicar su población penada en los cuatro años previos) en 2002 a 233 
en 2020. Bolivia pasó de 79 a 130 y a 158, de 1992 a 2012 y a 2022. 
Ecuador la duplicó cada diez años, de 74 a 143 hasta llegar en 2020 
a 213 cada 100.000. Venezuela de 58 en 2000 a 113 en 2020 (en 2016 
llegó a su récord de 176). Paraguay pasó de 60 en 2000 a 194 en 2020. 
Finalmente, Uruguay, pasó en estos veinte años de tener 96 presos 
por cada 100.000 habitantes a un número relativo de 372 en 2020.
Todos estos datos son tomados de la base mencionada de Prisons 
Studies (2023), pero también se consiguen en otros análisis secunda-
rios, entre los que quiero destacar los elaborados por ese gran crimi-
nólogo crítico e informador de la región que es Elías Carranza (2012), 
quien elaboró con el Instituto Latinoamericano de las Naciones Uni-
das para la Prevención del Delito y el Tratamiento del Delincuente 
(ILANUD) un análisis comparativo con información penitenciaria y 
policial oficial de los países estrictamente latinoamericanos.
Otro dato importante para nuestra región, es que ese crecimiento se 
hace aún más rápido que el de por sí veloz proceso de construcción 
de nuevas cárceles (que implica usualmente grandes negociados, y 
en todo caso costos económicos que de ninguna manera mejoran la 
calidad de vida ni de los encerrados ni de los no encerrados). Ello re-
percute en que actualmente todos los sistemas penitenciarios de los 
países de Sudamérica se encuentran sobrepoblados y hacinados. Ese 
dato también es revelado por el mencionado Elías Carranza (2012), 
pero aquí los datos son menos objetivos por la “flexibilidad” del siste-
ma penitenciario para dar cuenta “en los papeles” de una ampliación 
de la capacidad de los establecimientos que no se da “en los hechos”: 
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es decir, donde había dos plazas ahora caben cuatro, con el sencillo 
procedimiento de poner dos camas más en idéntico lugar.
Vinculado a esos aspectos, también señalar que si bien no hay en la 
región, salvo en Brasil, sostenidos programas de privatización de pri-
siones (aun cuando sigue siendo un negocio ser prestador del Estado 
de alimentos, armas, nuevas tecnologías, construcción de cárceles, 
etc.), sí que se verifican “privatizaciones” de hecho, en grupos religio-
sos o, lo que es peor, los mismos grupos de crimen organizados, que 
así reclutan elementos y repercuten en aumento de violencia dentro 
y fuera de la cárcel.
En todo caso, ese hacinamiento, sobrepoblación, retirada del Estado 
dentro y fuera y, en definitiva, aumento de la violencia, de las muer-
tes en prisión, y de las masacres, que pueden explicarse o tienen rela-
ción con aquel crecimiento tan acusado y veloz del total de personas 
encarceladas.
Resumidamente y para plantear la diferencia entre la cantidad de 
muertes en prisión en nuestra América que en otras regiones, hay 
que recordar que aquí casi se duplica la tasa de encarcelamiento de 
la media mundial de presos: hay 262 reclusos por cada 100.000 habi-
tantes, mientras que en África y Asia esta cifra es de 97; en Europa, 
de 187; en Oceanía, de 157, y la media mundial es de 145.
El aumento acelerado de la población encarcelada y la ausencia de 
mecanismos efectivos de control de sobrepoblación (que de todas for-
mas se declara en un promedio de 64%) determinan altos niveles 
de hacinamiento, empeoramiento de las condiciones de detención y 
mayor incidencia de la ya existente escasez de recursos. Dentro de 
los cambios cualitativos que acompañan ese aumento cuantitativo, 
se destaca el aumento de la violencia y de las muertes causadas asi-
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mismo por la deficiente atención sanitaria, como quedó evidenciado 
en la reciente pandemia de COVID-19 (Rivera Beiras, 2020; Anitua, 
2023; Bozza y Duque, 2022; Gusis y Espina, 2020).
El hecho de que hubiese más muertos dentro de las prisiones que 
fuera de las mismas (en la misma franja etaria) dejó en evidencia 
que también antes y después de la pandemia la muerte afecta des-
igualmente a las personas detenidas, cuyos cuerpos se exponen a un 
mayor riesgo de daño y contagio. Antes de la pandemia, eran mucho 
mayores los riesgos de contagio de enfermedades como la infección 
por el VIH, la hepatitis y la tuberculosis, entre otras.
También dejó en evidencia la mayor eficacia para mantener el orden 
de organizaciones ilegales que los propios funcionarios públicos. Ello 
pone en discusión el monopolio de la violencia que al menos es dis-
putado, en algunas prisiones, con la ejercida por parte de los grupos 
organizados de prisioneros.
Darke (2013) denomina “dinámicas penitenciarias informales” a es-
tos acuerdos mediante los cuales la vida dentro de los muros es go-
bernada y definida, al menos parcialmente, por los propios presos, 
hechos que no suceden necesariamente ni siempre, pero suelen re-
presentar un aumento de la violencia y riesgo de muertes. El ejemplo 
del “Faxina” en las cárceles brasileñas (Darke y Karam, 2012; Darke, 
2017, y en esta publicación) da cuenta de la relación de estas organi-
zaciones con las estructuras de poder externas, como las bandas de 
crimen organizado tales como el Primer Comando Capital (PCC) en 
Brasil. En definitiva, estas dinámicas trasladan esas lógicas jerar-
quizadas e imponen una violencia ilimitada y aumentan las muertes.
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Esta producción de muerte y aumento generalizado de la violencia 
también tiene efectos simbólicos hacia el afuera, normalizando esas 
muertes, tornándolas invisibles, naturales o sin importancia.
También hacia el adentro de las cárceles se refuerza esa sensación de 
“otredad” o incluso no humanidad, que junto a la impunidad permite 
que se puedan repetir y legitimar violentas represiones.
Ariza y Tamayo (2020), también aludiendo a ese peso del delito orga-
nizado dentro de las prisiones, señalan que

el papel de la memoria de la masacre en la configuración del orden 
social penitenciario latinoamericano, el traslado de las formas de 
destrucción del otro, propias de la violencia exacerbada de la gue-
rra –como la amputación de extremidades o la muerte–, a un espacio 
estatal institucionalizado y cerrado en permanente disputa hace que 
el preso se convierta en un enemigo para el propio preso. Los rituales 
de iniciación en el mundo penitenciario transmiten el conocimiento 
básico que deben tener los reclusos sobre la convivencia violenta en 
los patios y la siempre posible destrucción del cuerpo a través del 
desmembramiento o la muerte, para enseñar a los recién llegados 
que el sometimiento a las reglas de la convivencia penitenciaria y 
la admisión de las condiciones infames de reclusión son –o deberían 
ser– formas de violencia preferibles a la aniquilación total o parcial 
del cuerpo.

Pero nosotros creemos que la memoria tiene otro lugar, y que por el 
contrario puede servir como alerta o incluso “freno de emergencia”, 
siguiendo las indicaciones de Benjamin.
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En las “Tesis de filosofía de la historia” de Benjamin, se señala la 
importancia en la producción de una verdad alternativa sobre ese 
pasado que amenaza con desvanecerse, si el presente no se reconoce 
en él (Tesis V). Lo importante de “adueñarse de un recuerdo, tal como 
relampaguea en un instante de peligro” (Tesis VI) tiene que ver con 
hacer justicia con los vencidos, con los muertos, pero también decir 
que, por el contrario del discurso oficial y mediático, esas vidas sí que 
valen, y que se sienten.
En parte como el Angelus Novus de Klee, que quisiera detenerse, 
despertar a los muertos y recomponer lo destruido, pero se horroriza 
porque no puede evitar ni reparar, se propone un recordar activo, 
vinculado a la praxis política, que evoca la pregunta del ¿qué hacer?
Evidentemente se trata de evitar lo que se presenta como inevitable, 
para eso también optamos por la producción de información y cons-
trucción de relatos, de justicia o incluso alternativos.
La buena producción académica también se opone a esa otra “conde-
na” que concreta y alcanza a las vidas ultimadas, que intenta llegar 
a la desaparición de la historia de los vencidos: que no queda nada 
de esas vidas.
Seguimos en esta premisa a Reyes Mate que construye alrededor de 
Auschwitz el paradigma de la memoria para combatir el programa 
amnésico. “La memoria es la categoría que surge del abismo que exis-
te entre conocimiento e (in)comprensión de Auschwitz” (2003: 151). 
Por el contrario, la razón anamnética es, en un plano moral, una 
razón práctica que convoca a luchar, es decir, a actuar anamnética-
mente. Y obliga a hacerlo en una dimensión política porque escoge un 
pasado concreto y busca incidir en un presente concreto. Más allá de 
la horrorosa situación que se hace especialmente insoportable en El 



34

Gabriel i. anitua e iñaKi rivera beiras

Salvador (y otras repúblicas del Caribe, Centroamérica y en México), 
en nuestra región sudamericana, a la que se limita este libro, tene-
mos muy presente el caso de Ecuador. Pero la memoria y la atención 
minuciosa de una realidad intolerable nos llevan a recordar otros 
casos cuyas muertes aún están presentes.
Estos lineamientos son los que nos guiaron en la recopilación de la 
valiosa información de estos trabajos pero especialmente para recor-
dar masacres, como la masacre en el Pabellón Séptimo de la cárcel 
de Devoto en Argentina en 1978 (que es lo que hace Cesaroni en este 
libro, pero desde mucho antes y en todos los terrenos) o a los muertos 
de los incendios de la cárcel de Magdalena en 2005 (otro luchador y 
profesor de la UNPAZ, Lanziano, quien junto a Lloret lo recuerdan 
en este volumen) y también las masacres colectivas en las prisiones 
del nordeste de Brasil en el verano de 2017 y las otras muertes en ese 
país (los trabajos de Rotta Almeida y el muy concreto sobre ese caso 
de Darke, que se ha traducido especialmente para este ejemplar) y 
también las más recientes ocurridas en Ecuador en 2021 y 2022 (Pa-
ladines, Tapia y Salao, con valiosas contribuciones en este volumen, 
así como el dictamen que nos cedió el profesor Zaffaroni).
Esa tarea de la memoria sigue la huella de las masacres de la pe-
nitenciaría paulista de Carandirú, donde murieron 111 personas, 
asesinadas directamente por quienes debían proteger su vida. A las 
masacres e impunidades (más allá de los juicios y condenas) se llegó 
con la estrategia de borramiento de la memoria que llegó hasta la 
demolición del penal. Sin embargo, el uso de la memoria, ya no aca-
démicamente sino con otras fuentes (la música y la poesía, la película 
de 2003, dirigida por Héctor Babenco, y antes el libro en que se basa 
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Estação Carandiru de 1999 de Drauzio Varella), hace que sigan pre-
sentes con esta otra función anamnética.
¿Qué es lo que logramos presentar en este libro? En primer lugar, 
poner como eje de esta necesaria tarea la reciente obra de Raúl Zaffa-
roni “El genocidio de la prisionización masiva”. Como ya dijimos más 
arriba, Zaffaroni en La palabra de los muertos (2011) incorporó el 
concepto de “masacres por goteo” para describir esas muertes que 
se “van produciendo día a día” en los barrios periféricos de nuestra 
región, y advirtió del peligro de que eso se nos pasase en el recuerdo y 
atención sobre las masacres y genocidios que se desarrollan mediante 
métodos más tradicionales (Zaffaroni, 2011: 519). En las prisiones de 
nuestra región, Zaffaroni advierte la combinación entre ambos tipos 
de mecanismos de producción de muertes: las matanzas colectivas y 
las muertes individuales pero frecuentes a la vez, y que convierten a 
la pena de prisión en “una pena de muerte aleatoria”. Esas muertes 
entendemos que deben ser evitadas.
Para ello, luego, Ramiro Gual, de la Universidad de Buenos Aires, 
en “Muerte en prisiones de América del Sur. Desafíos metodológicos 
y políticos” nos da cuenta de la investigación ya existente y sobre la 
que debemos producir, venciendo

las serias dificultades para producir política pública basada en datos 
cuando las estadísticas de la región se caracterizan por los faltantes 
de información, su poca veracidad y sus modos dispares de construir-
se, lo que dificulta ejercicios comparativos entre distintos Estados en 
la región e incluso entre jurisdicciones de un mismo país.
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A continuación presentamos trabajos que analizan la lacerante y 
más actual producción de masacres en nuestra región, que han suce-
dido como ya hemos dicho en Ecuador.
Jorge Vicente Paladines, profesor de la Universidad Central del 
Ecuador, nos demuestra en “Matar y dejar matar en las prisiones del 
Ecuador” la relación entre esas muertes intracarcelarias y la violen-
cia extrema y el abandono en lo social que acompañaron a la política 
económica del neoliberalismo y a la llamada “guerra a las drogas”. 
A la vez, las formas referidas de las masacres se constituyen en un 
modo de gestión de esas muertes y abandonos carcelarios y sociales:

Las matanzas no consisten únicamente en disparos o puñaladas co-
lectivas propiciadas con armas de fuego u objetos cortopunzantes. Se 
trata de degollamientos, decapitaciones, descuartizamientos e inci-
neración de los cuerpos de las víctimas. Estas acciones de extrema 
crueldad son acompañadas con una estrategia de difusión en redes 
sociales. Un marketing de festejo y sangre que los “vencedores” pro-
yectan hacia las bandas rivales recluidas en las demás prisiones, pero 
que también pone los pelos de punta de cualquier ciudadano y funcio-
nario del Estado. El miedo penitenciario se convirtió de este modo en 
terror social.

Silvana Tapia Tapia, de la University of Birmingham, y Emilio Sa-
lao, de la Pontificia Universidad Católica del Ecuador, nos ilustran 
en “Violencia penal cotidiana y deshumanización: una mirada desde 
el feminismo descolonial y la clínica psicoanalítica” sobre esas mis-
mas masacres, haciendo uso de teorías feministas, anticarcelarias y 
descoloniales, así como de las perspectivas críticas desde el psicoaná-
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lisis, y nos demuestran que las violencias carcelarias más extremas 
no están separadas de las más cotidianas “y que todas las violencias 
tienen relación con los marcos epistemológicos y ontológicos hege-
mónicos, que privilegian unas formas de ver el mundo y entender la 
justicia, sobre otras”.
Luego nos informan acerca de los estudios sobre las muertes en otros 
tres países sudamericanos.
Ana Vigna, profesora e investigadora de la Universidad de la Re-
pública (Uruguay), y Santiago Sosa Barón, asesor de la Oficina del 
Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario urugua-
yo, nos cuentan sobre las razones que motivaron muertes considera-
das “accidentales” en las cárceles del Uruguay. En “Características y 
evolución de la muerte bajo custodia en Uruguay” nos hablan de ese 
país con escasa población pero que tiene la tasa de encarcelamiento 
más alta de Sudamérica, que evidentemente se relaciona con lo que, 
primero, debe ser conocido: lo que nos ilustran dando cuenta de las 
fuentes de producción y de esos mismos datos sobre muertes bajo la 
responsabilidad del Estado desde 2006 al 2022. Es un avance que 
se cuente con esos datos que “reflejan a la prisión como un contexto 
donde la violencia interpersonal y las autoagresiones alcanzan volú-
menes extremadamente elevados y grados de gravedad mayor” que 
en el medio externo.
Natalia Giraldo, de la Universidad de Antioquía en Colombia y doc-
torada en la Universidad de Barcelona en “Violencia carcelaria en 
Colombia”, nos da un panorama general y en particular sobre la re-
presión y violencia letal tras las jornadas de protestas, que culmi-
naron el 21 de marzo de 2020. Las consecuencias de la declaración 
del estado de emergencia carcelaria por razones de salud y de orden 



38

Gabriel i. anitua e iñaKi rivera beiras

público, como las facultades para realizar los traslados y aislamien-
tos que se consideraran pertinentes, y para hacer un “uso racional de 
las medidas extraordinarias de coerción”, son vistas como sumas en 
la violencia que existía previamente pero se mantiene actualmente.
Y Silvio Cuneo Nash, de la Universidad de Valparaíso en Chile (tam-
bién doctorado en Barcelona), nos habla en “Violencia, populismo y 
cárceles en Chile” sobre una condición de posibilidad de la violencia 
y la muerte en las cárceles chilenas, pues entiende que “la secue-
la obvia del desinterés social por quienes habitan las cárceles y la 
impunidad de homicidios y otros delitos de los que son víctimas las 
presas y presos son una de tantas manifestaciones de una sociedad 
aporofóbica y racista”.
Posteriormente pasamos a los artículos centrados en el gran país del 
continente, también en lo que hace lamentablemente a su población 
reclusa y las muertes que ocurren en esos lugares.
Bruno Rotta Almeida, de la Universidad Federal de Pelotas, Bra-
sil, pero también vinculado a la Universidad de Barcelona, intenta 
en “Letalidad carcelaria en Brasil: reconfiguraciones y tendencias” 
presentar el contexto de las tendencias contemporáneas del sistema 
penitenciario brasileño: especialmente alude a la vulneración de la 
vida de las personas privadas de libertad. Nos dice que

En el 2020, el DEPEN reportó un total de 2.443 muertes en celdas 
físicas y arresto domiciliario. Tomando en cuenta las informaciones 
sobre mortalidad en el año 2020 en el gráfico, es posible observar la 
persistencia del aumento de muertes por causas naturales. Además, 
notamos un aumento significativo en las muertes por causas descono-
cidas. En el 2021, se registraron 2.005 muertes en celdas físicas en el 
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país, y otras 423 muertes bajo arresto domiciliario. En el año 2022, 
hubo 2.453 muertes en el sistema penitenciario del país (celdas físicas 
y arresto domiciliario). 

Son muchas muertes, que podrían haber sido evitadas y que necesi-
tan ser contadas.
El profesor Sacha Darke, de la Universidad de Westminster y con 
una muy reconocida tarea en la materia del análisis de cárceles en 
el mundo, nos permite aquí, en “Las masacres del norte de Brasil”, 
reproducir (con el auxilio inestimable de los traductores Carolina 
Villela y Mauricio Balbachán) el capítulo III de su libro Convivia-
lity and Survival. Co-Producing Brazilian Prison Order, publicado 
en Londres por Palgrave Macmillan, en 2018, concretamente en el 
punto en que alude y explica la producción de esas masacres que se 
atribuyeron muy simplistamente a la violencia entre bandas o pandi-
llas. Esa necesaria complejización explicativa resulta a nuestro juicio 
fundamental para esa tarea política de traer al presente lo que pudo 
ser evitado.
Mariano Lanziano junto a Agustina Lloret, son profesores de la Uni-
versidad Nacional de José C. Paz y trabajaron desde el CELS en la 
querella por responsabilidades penales en la masacre de la prisión 
de Magdalena. Escriben sobre ello y nos cuentan que recién ahora, 
veinte años de ocurridos los hechos, el Estado argentino asumió su 
responsabilidad internacional ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos por lo allí ocurrido. Esos sucesos, así como la 
victimizante y mala investigación y los derroteros judiciales son aquí 
narrados para dejar en evidencia la política criminal que los propició, 
así como las peligrosas continuidades.
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Luego Claudia Cesaroni, del Centro de Estudios en Política Crimi-
nal y Derechos Humanos (CEPOC) de Argentina, reconocida docente 
y militante, en “La Masacre en el Pabellón Séptimo y la actuación 
del Poder Judicial. Una historia de encubrimiento y silencio”, nos 
retrotrae a ese delito de lesa humanidad ocurrido el 14 de marzo de 
1978 y nos cuenta esa otra estrategia, contraria a la que nos guía, y 
marcada por el encubrimiento judicial, desde la inicial falta de in-
vestigación y sobreseimientos (por primera vez en dictadura y luego 
también en la recién iniciada democracia argentina), pero que tras 
luchas que protagonizó nuestra autora con sobrevivientes y testigos 
logra que el 14 de agosto de 2014 la Cámara Federal de Apelaciones 
afirme que la Masacre en el Pabellón Séptimo es un delito de lesa 
humanidad y debe ser investigado como tal por la justicia federal. 
Concluye Cesaroni que

Diez años, sumados a los 35 de ocultamiento y silencio, parecen mu-
chos. Pero víctimas, sobrevivientes, familiares y el equipo jurídico que 
les acompaña no somos de rendirnos fácilmente. Así que seguiremos 
reclamando una reparación integral, y como parte de ella, que nunca 
más se llame motines a las masacres. Porque, como hemos dicho en 
nuestras acciones de difusión, mientras no haya justicia el fuego se-
guirá quemando.

Las investigaciones terminan con la que expone Mauricio Balba-
chán, profesor de la Universidad Nacional de José C. Paz y autor de 
una muy valiosa tesis en la Universidad Nacional del Litoral de la 
que describe varios de sus hallazgos, con métodos cuanti y cualita-
tivos en “El poder de lastimar. La violencia penitenciaria de mayor 
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lesividad en las cárceles federales de Argentina”. Ese minucioso aná-
lisis sobre la violencia, que llega a ser extrema e incluye la muerte 
o su posibilidad, es objeto de ese intento de comprender la violencia 
penitenciaria (algo muy distinto a justificarla), buscando deducir su 
razón de ser a partir de la identificación y el análisis de las regulari-
dades que presentan los casos que se describen, observando en deta-
lle el comportamiento de los actores involucrados dentro del “amplio 
escenario de interacciones sociales” que es la cárcel, donde guardias 
y presos van forjando un “patrón complejo de relaciones sociales” que 
incluye a la violencia con una evidente responsabilidad de aquellos 
que voluntaria y conscientemente están en ese ámbito para reducirla 
o impedirla.
Quisimos finalizar este libro con las valientes y valiosas indicaciones 
de Andrea Casamento (entrevistada por Laura Maccarrone y Nicolás 
Maggio). En “Morir por cárcel: para el Estado no existen, pero para 
nosotras son todo”, Andrea Casamento, Laura Maccarrone y Nico-
lás Maggio exponen con toda claridad sobre otro efecto productor de 
muertes del dispositivo carcelario, que consiste en correr el foco so-
bre lo que en efecto produce esas muertes, que no es otra cosa que la 
misma pena privativa de la libertad. Dice Andrea que “Las muertes 
por cárcel son siempre traumáticas: por salud, porque la persona no 
fue atendida; por homicidio, porque siempre es con un arma que no 
tenía que estar en la cárcel; o por conflictos que deberían haber sido 
evitados por la cárcel, y el suicidio también debería ser evitable por 
la gestión carcelaria. Los presos no son dueños ni de su cuerpo; en la 
cárcel todo es de la cárcel”, y eso es lo que quisimos dejar en claro en 
toda esta obra, que de alguna manera quiere dar voz a las víctimas y 
exponer un dolor que tendría que haber sido evitado.
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Precisamente, a pedido de las víctimas de las masacres de la Repú-
blica del Ecuador, nuestro profesor Zaffaroni produjo un informe que 
aquí decidimos reproducir por sus indicaciones político-criminales, 
que desde las víctimas directas y hacia toda la sociedad permitirán 
dar garantías de no repetición de las masacres y muertes ecuatoria-
nas y que entendemos son aplicables en el resto de Sudamérica.
Con todo ello queremos colaborar en un presupuesto para que se pue-
dan implementar, desde política y judicatura, algunas de esas reco-
mendaciones: este es el de realizar conocimiento informado y de esa 
manera denunciar las falsas promesas del “penalismo mágico”. Las 
presuntas demandas punitivas de una sociedad desinformada suelen 
ser consecuencia de la presentación de problemas sociales como fácil-
mente solucionables a través de leyes más severas.
Eso es claramente falso, como queda más que demostrado en este li-
bro en que por el contrario se verifica la relación causal entre muchas 
de esas decisiones erradas o dolosas que ocasionaron masacres y vio-
lencias y aquellos discursos mágicos destinados a ganar elecciones.
El discurso patibulario tiene consecuencias que no solamente no re-
suelven los problemas sino que los aumentan y generan otros. Ocu-
parnos de esa retórica bélica y en definitiva reivindicadora de la vio-
lencia es una obligación también con la cultura de la paz.
Denunciar su uso para la gestión de las poblaciones excedentarias a 
través de los instrumentos penales, junto a la apelación de la guerra 
contra el delito, han cimentado la emergencia de verdaderos espa-
cios-territorios de excepción. En la actualidad, el accionar del siste-
ma penal en su conjunto se encuentra permeado por esta lógica del 
fuera de ley o situación de no derecho adosada a sus sujetos-objeto. 
La cárcel, específicamente, se ha constituido en los últimos veinte 
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años en Sudamérica en un territorio donde permanentemente im-
pera el estado excepción (Agamben, 2003), y donde la muerte es un 
albur, y para algunas personas esa mala suerte, que hubiese sido 
eludible, los alcanza por esa condición degradada o de ciudadanos de 
segunda categoría.
Ese universo concentracionario de “estado de excepción” y de “sus-
pensión del derecho” es lo que pretendemos combatir con la denun-
cia y la memoria. Es así que algunas de las propuestas del mismo 
Agamben se pueden conectar con el citado Benjamin, reivindicando 
la “tradición de los oprimidos” y poniendo de manifiesto una trayec-
toria mucho más larga (en el tiempo) y más dolorosa (en su cualidad) 
que evidencia a todo un conjunto social para el cual, de facto, nunca 
hubo un auténtico reconocimiento de derechos (Rivera Beiras, 2011), 
como es el de los presos y presas.
Esa continuidad y recrudecimiento en el aquí y ahora nos obliga a po-
sicionarnos, especialmente porque probablemente se vengan tiempos 
difíciles también en el futuro.
Una buena medida para saber si estamos del lado correcto, es la de po-
der decir (junto a aquellos y aquellas que clara e inevitablemente han 
quedado del lado de las víctimas) que eso que han sufrido es injusto, 
es innecesario y brutal, es intolerable. El manifiesto fundacional del 
GIP (Grupo de Información de las Prisiones), redactado por Michel 
Foucault, tenía el evocativo título de “Intolerable”. Y allí se decía que 
son intolerables los atributos de control represivo pero que sobre todo 
son intolerables las prisiones. Lo eran, entre otras cosas porque 

ninguno de nosotros puede estar seguro de no ir a la cárcel. Hoy menos 
que nunca, el control policial de nuestras vidas diarias se hace más 
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estrecho: en las calles y en las carreteras, sobre los extranjeros y los jó-
venes, una vez más es un delito expresar una opinión; las medidas an-
tidrogas están llevando a un incremento de las detenciones arbitrarias. 
Vivimos el signo de la detención por averiguación de antecedentes. Nos 
dicen que los tribunales están empantanados. Podemos verlos. Pero ¿y 
si fuera la policía quienes los hubieran empantanado? Nos dicen que 
las prisiones están sobrepobladas. Pero ¿y si fuera la población la que 
estuviera siendo sobreencarcelada? (Eribon, 1992: 278).

A más de cincuenta años de esa reflexión, se hace más necesario que 
nunca el grito y señalamiento de lo que no se puede tolerar, como tam-
bién lo que tenemos y debemos impedir que suceda: evitar muertes.
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1. Vivimos un momento excepcional en nuestra región, en que una 
emergencia pone de relieve problemas preexistentes. Hay fenómenos 
prepandemia que la pandemia agudiza o agrava. En toda la región, 
desde hace décadas, campea una ideología contraria básicamente a 
los derechos humanos y que encubre un esquema de poder plane-
tario que tiene sus consecuencias sobre nosotros. Hoy la ideología 
básicamente enemiga de los derechos humanos no es más aquella 
que encubría los totalitarismos de entre guerras, sino aquella que 
con toda sinceridad, uno de sus evangelistas, Friedrich von Hayek, 
definió sintéticamente diciendo “nadie por el mero hecho de nacer 
tiene derechos”. Al compás de esa ideología, a partir de décadas, se 
produce en nuestros países lo que se ha llamado el “encarcelamiento 
masivo”. Monopolios mediáticos que cunden por toda la región han 
incentivado el discurso de venganza. La venganza está en nuestra 
civilización y, obviamente, hechos horripilantes y muy graves pro-
vocan necesariamente ese normal sentimiento de venganza. Por su-
puesto que una civilización que pretende ser racional oculta pudo-
rosamente la venganza. De cualquier manera, la difusión que se ha 
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hecho al extender la venganza ha creado una realidad según la cual 
en nuestras cárceles solo hay homicidas y violadores. Esta creación 
de realidad, que incluso trata de esconder con pudor la venganza, 
aunque no puede hacerlo, es como un obsesivo exhibicionista sexual 
que pretendiera ser pudoroso. Una conducta sociológicamente neuró-
tica, una verdadera neurosis social.
2. Lo cierto es que bajo esos incentivos se ha agudizado un problema 
que es crónico en nuestra región, y lo sabemos desde hace cuarenta 
años con investigaciones que impulsamos con Elías Carranza y otros 
especialistas en Costa Rica sobre prisión preventiva. Desde enton-
ces, detectamos que en la región hay una población preventiva de 
presos sin condena de más del 50%. Este alto porcentaje denota que 
la mayoría de nuestros presos no están encerrados por delitos muy 
graves, porque se trata de una población flotante que entra y sale. Lo 
que predomina son presos por delincuencia de subsistencia: delitos 
contra la propiedad, muchos de ellos no violentos, y delitos vincula-
dos al tráfico de drogas prohibidas y tóxicos prohibidos, no de gran-
des administradores de carteles, sino de expendio al menudeo en las 
clases medias, fundamentalmente. La población se ha incrementado 
en forma tal que excedió todo límite marcado por los estándares de 
Naciones Unidas respecto de la superpoblación penal. Tenemos en la 
región algunos sistemas penitenciarios en donde la concentración es 
del 300%, es decir, donde hay lugar para un preso, hay tres personas 
privadas de libertad. Este fenómeno de marcado aumento de pobla-
ción no solo se traduce en carencias respecto de atención médica, 
de alimentación, de espacio; sino que provoca por regla general una 
desproporción muy grande entre personal de vigilancia e internos. 
Esta desproporción tiene un efecto que es que el orden interno de las 
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prisiones termina siendo manejado por los presos. Ello no es nada 
democrático por cierto, sino que, se encargan de esa tarea, por regla 
general, los presos de alguna manifestación más o menos organizada 
de delincuencia, es decir, alguna banda somete al resto de la pobla-
ción penal a situaciones de humillación, servidumbre y, en algunos 
casos, incluso, de servidumbre sexual. En estas condiciones se halla 
gran parte de la población penal de nuestra región.
3. Desde la Corte Interamericana de Derechos Humanos hemos dis-
puesto medidas provisionales respecto de dos prisiones de Brasil, las 
de Recife y Río de Janeiro, donde verificamos condiciones verdadera-
mente gravísimas. De continuar el gran encarcelamiento en América 
Latina, lo que provocamos es la degradación de nuestras cárceles a 
campos de concentración, pero no me refiero a campos de trabajo, 
nadie trabaja ahí. Este fenómeno es el que se ha generado a través 
del “populacherismo vindicativo” de los medios masivos monopoli-
zados de nuestra región a lo largo de estas últimas décadas. Uno de 
nuestros países más extensos como Brasil ha tenido un crecimiento 
continuo del 7,5% anual acumulativo a lo largo de décadas. En mayor 
o en menor medida todos hemos sufrido el efecto del encarcelamiento 
masivo. En tales condiciones, la pena privativa de libertad se con-
vierte en una tortura. Desde un punto de vista jurídico penal puro 
esto debería ser resuelto por los poderes judiciales.
4. Cuando se simplifica el sistema de penas y la columna vertebral 
del sistema de penas pasa a ser la pena privativa de libertad, y todo 
se traduce a tiempo, se entiende que la gravedad de un delito se refle-
ja en la pena. El contenido ilícito, el contenido jurídico, el contenido 
de daño, de lesión jurídica que provoca un delito, se refleja en una 
determinada escala penal. Una escala penal de tiempo de privación 
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de libertad proporcional a la gravedad del hecho. Tiempo de priva-
ción de libertad significa un sufrimiento, porque limita la libertad 
locomotiva y todos los derechos inherentes a una privación de liber-
tad de movimientos. Si a la privación de libertad de movimientos, se 
suman condiciones que se aproximan a la tortura, a las penas físicas 
(por el riesgo de morbosidad) y eventualmente a la pena de muerte 
(por violencia carcelaria), lógicamente ese sufrimiento no es el que 
tuvo en cuenta el legislador al fijar la respectiva escala penal. Así, a 
mayor sufrimiento, correspondería una abreviación del tiempo. Esto 
debería ser evaluado directamente por los jueces. Sin contar con que 
un juez que envía a prisión a alguien y sabe que en esa prisión no se 
limita la pena, o la prisión preventiva cautelar, a una mera privación 
de libertad, sino que las condiciones prisionales son de tortura; luego, 
desde un punto de vista jurídico penal puro, se convierte en un autor 
mediato de tortura. Lamentablemente debo reconocer que esto no 
sucede y los jueces no asumen esta responsabilidad, en gran parte 
por responsabilidad nuestra, es decir, de los doctrinarios, quienes 
formamos a los jueces y a los pichones de jueces.
5. La ciencia jurídico-penal de nuestra región se ha limitado a impor-
tar discursos, se ha cerrado o tiende a cerrarse en una esquizofrenia 
normativista privada de todo dato de realidad. Los jueces no nacen 
de una incubadora, los formamos nosotros en las universidades y 
academias. ¿Qué es lo que estamos enseñando? ¿Qué es lo que es-
tamos reproduciendo? Teoría jurídico-penal que, a través de teorías 
del conocimiento limitativas, impiden la introducción de datos de la 
realidad. Quizás debemos asumir la parte de responsabilidad que 
nos incumbe en todo eso. Este panorama es prepandemia. Esto suce-
de en nuestra región desde hace décadas y no se puede adjudicar a 
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tal o cual color político. Ciertamente esto está manipulado por gran-
des medios monopólicos, pero internamente en cada uno de nuestros 
países han pasado gobiernos elitistas, populares, de otros colores po-
líticos y ninguno de ellos se hizo cargo de este fenómeno. Sé perfec-
tamente que los presos no son ningún buen negocio político, nunca 
lo fueron porque son una ultraminoría, pese al aumento del número. 
La intimidación de los medios masivos monopólicos de comunicación 
que, funcionalmente, hoy están reemplazando a los partidos políti-
cos, convirtiéndose en partidos políticos únicos, intimidaron a todos, 
y ninguno fue capaz de resolver el problema. En medio de esto estalla 
la pandemia y los organismos internacionales empiezan a advertir 
sobre el riesgo de las instituciones totales.
6. La crítica de las instituciones totales no es nueva desde el punto 
de vista sociológico. La conocemos desde hace décadas, fundamen-
talmente por efecto de las contribuciones del interaccionismo sim-
bólico norteamericano de la escuela de Chicago, más precisamente 
de Erving Goffman. Desde entonces, sabemos que toda institución 
total tiene efectos regresivos que son más o menos estructurales. 
Pero ahora resulta que en las instituciones totales, con la difusión 
del virus, surge un riesgo. Ese es el riesgo del que nos advierte la Or-
ganización Mundial de la Salud, el Comité Internacional de la Cruz 
Roja, la Relatora Especial de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das, el Relator Especial de Independencia Judicial de Naciones Uni-
das, el Instituto Latinoamericano de Prevención del Delito de Nacio-
nes Unidas, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, la 
propia Corte Interamericana de Derechos Humanos y hasta el Papa. 
Todos hemos reparado que en una institución total superpoblada la 
infección se difunde a una velocidad que es de 8 a 10 veces superior 
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a la de la sociedad libre. Las instituciones totales superpobladas se 
convierten en bombas de tiempo virósicas al difundirse con mayor 
rapidez el virus, lo que contribuye al riesgo que todos tenemos de que 
se nos colapsen los sistemas de salud. Esto se refleja en un riesgo de 
vida para la totalidad de la población ya que, en algún momento, nos 
podría faltar una cama para la atención de cualquiera de nosotros 
que contraiga la infección.
7. Las advertencias de los organismos internacionales han sido re-
cogidas en algunos países. En el mío, cuando se quiso recogerla mí-
nimamente respecto de las cárceles, la reacción fue una campaña 
despiadada de nuestro partido monopólico mediático, engañando a 
la población, creando la realidad de que íbamos a soltar a todos los 
homicidas y violadores, que hasta llevó a una legisladora a decir que 
íbamos a generar milicias para policizar la sociedad argentina. Esta 
es la respuesta de estos monopolios que destruyen nuestras democra-
cias plurales, convertidos en los partidos únicos de nuestros países. 
Son el Völkischer Beobachter de nuestro tiempo. No trepidan las fake 
news, al mejor estilo Goebbels, sería su ideal. No tenemos defensa 
contra eso, la población manipulada cree esas fake news. Cuando en 
verdad se dijo “cuidado”, procedamos de una forma racional, sin am-
nistías, indultos o conmutaciones, procedamos solo temporalmente a 
cambiar la forma de ejecución de aquellos presos que revelan menor 
índice de agresividad, que son la gran mayoría.
8. Esta es la situación que tenemos creada, esta es la crisis que nos 
genera la pandemia sobre una situación de hecho, que se nos plantea 
desde antes y respecto de la cual los poderes de los Estados nunca 
prestaron atención. Hoy tenemos un fenómeno nuevo, este totali-
tarismo producto de la financiarización de la economía, que se tra-
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duce en nuestra región en un tardocolonialismo a través de un en-
deudamiento creciente y astronómico de nuestros países, choca con 
los organismos internacionales; es la primera vez que esto sucede. 
Es cierto que los organismos internacionales fueron creados por po-
tencias, sobre todo en la época del mundo bipolar. Pero ese mundo 
se terminó, los organismos internacionales cobraron una dinámica 
propia, generaron sus propias generaciones de especialistas y em-
piezan a molestar a este poder planetario que, como dice Francisco 
en su Laudato Si, no se sostiene debido a la creciente e irrefrenable 
concentración de riqueza que representa. Estos organismos, incluso 
hasta el FMI, molestan a este poder financiero transnacional, y hoy 
vemos que se desafía y se difama, nada menos que a la propia Orga-
nización Mundial de la Salud. Creo que a esto seguirá la difamación 
de los organismos de derechos humanos universales y regionales, y 
luego seguirá la de todos los organismos internacionales especiali-
zados, fundamentalmente del clima. Esta es la situación que se nos 
ha planteado. El estallido que provoca la aparición del virus no hace 
más que resaltar la situación grave de prepandemia, y de la cual 
cada uno de nosotros debe asumir la responsabilidad de no haberla 
interrumpido en su momento. Que la asuman los gobiernos de todos 
los partidos políticos, amedrentados por estos partidos únicos mediá-
ticos, que la asuman los jueces y que la asumamos nosotros al hacer 
doctrina jurídica.
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INTRODUCCIÓN

Periódicamente, las cárceles de América del Sur vuelven a ser noticia 
por la muerte masiva de personas en su interior. Las autoridades es-
tatales protagonizaron masacres en el Pabellón Séptimo de la cárcel 
de Devoto en Argentina en 1978 (Neuman, 1985; Cesaroni, 2013; y 
en este volumen) y en la prisión paulista de Carandirú en 1992 (Dar-
ke, 2018). Entre los incendios de las cárceles de Magdalena en Ar-
gentina en 2005 (Centro de Estudios Legales y Sociales, CELS, 2017; 
Lanziano en este volumen) y San Miguel en Chile en 2010 (Instituto 
Nacional de Derechos Humanos, INDH, 2011) perdieron la vida más 
de cien personas. La cesión del gobierno de la prisión a distintas fac-
ciones provocó las matanzas colectivas en las prisiones del nordeste 
de Brasil en el verano de 2017 (Darke, 2018) y en Ecuador en 2021 y 
2022 (Paladines en este volumen).
No es más que una enumeración de la sucesión de hechos violen-
tos con decenas y centenas de víctimas en cárceles sudamericanas. 
Por debajo de estos eventos radicalizados, la muerte bajo custodia 
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se presenta como un fenómeno recurrente, mucho más silencioso y 
mucho menos explorado. En los últimos treinta años, Raúl Zaffaroni 
(1993) ha desarrollado la noción de muertes anunciadas para descri-
bir aquellas muertes causadas por el sistema penal en forma masiva 
y normalizada, es decir, que se desarrollan de manera relativamente 
estable sin llamar la atención. El concepto de masacres por goteo, 
mucho más reciente (Zaffaroni, 2011), le ha permitido analizar aque-
llas muertes que se producen día a día en determinados territorios y 
sobre poblaciones postergadas, y que dentro de las cárceles se combi-
nan con matanzas colectivas volviendo a la pena de prisión una pena 
de muerte aleatoria.
Poco sabemos sobre aquellas muertes escandalosas, pero mucho me-
nos sobre esas otras que, sin prisa pero sin pausa, destruyen familias 
a lo largo y ancho de nuestra región. Rara vez las agencias a cargo de 
la custodia de los detenidos o sus superiores políticos publicitan in-
formación sobre muertes en prisión. Cuando los hacen, su fiabilidad 
es un desafío en sí misma. Excepcionalmente, algún agente externo 
a las agencias penitenciarias obtiene el acceso y los recursos para 
producir información sobre este fenómeno. En los pocos países donde 
esto finalmente se logra, la información suele ser parcial o utilizar 
categorías diversas para registrar el fenómeno, dificultando las com-
paraciones dentro de la región.
La escasa, dispersa e inconsistente información cuantitativa buscará 
en este trabajo ser complementada con una mirada cualitativa, per-
siguiendo un mismo propósito: la construcción de una mirada regio-
nal sobre muertes bajo custodia que fortalezca su denuncia y trabaje 
por su reducción.
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LA MUERTE BAJO CUSTODIA EN NÚMEROS

La muerte bajo custodia es un fenómeno poco reflejado en las esta-
dísticas penitenciarias de la región. No hay información disponible 
en los sitios web de Gendarmería de Chile, del Ministerio del Poder 
Popular para el Servicio Penitenciario venezolano ni de la Dirección 
General de Régimen Penitenciario boliviana. Tampoco ofrecen infor-
mación estadística los institutos nacionales penitenciarios de Perú y 
Colombia ni el Sistema Nacional de Atención Integral ecuatoriano.1 
Si bien las estructuras de gestión penitenciaria no ofrecen informa-
ción en Uruguay ni en Paraguay, podemos acceder a estadísticas fia-
bles gracias al trabajo de recolección y producción de información de 
dos mecanismos de control (Comisionado Parlamentario Penitencia-
rio, 2021; Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura, 2020).2 
Los casos argentino y brasileño son particulares por tratarse de paí-
ses federales. La estructura ministerial a nivel nacional intenta re-
unir información y producir estadísticas para todo el país en ambos 
casos, como veremos con éxito dispar (Dirección Nacional de Políti-
ca Criminal, DNPC, 2021; Secretaria Nacional de Políticas Penais, 
2022). En algunas de las provincias o Estados que integran estos dos 
países, además, la información oficial puede ser confrontada con es-
tadísticas producidas por organismos de control, pero limitada a una 

1. Pueden consultarse sus portales en https://gendarmeria.gob.cl/, https://www.
mppsp.gob.ve/, https://www.mingobierno.gob.bo/, https://www.gob.pe/inpe, https://
www.inpec.gov.co/, https://www.atencionintegral.gob.ec/, https://parlamento.gub.uy/
cpp y http://www.mnp.gov.py/
2. En algunas de esas experiencias, el trabajo de los organismos de control consiste en 
obtener la información oficial y hacerla pública, sin grandes posibilidades de investigar 
independientemente cada caso y discutir las causas y circunstancias de cada muerte 
bajo custodia. De todos modos, presentan un avance remarcable para la región.
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provincia o Estado en particular (ver para el caso argentino, Procu-
ración Penitenciaria de la Nación, PPN, 2020 y Comisión Provincial 
por la Memoria, CPM, 2022).

Figura 1. Distribución de países según disponibilidad de informa-
ción sobre muertes bajo custodia.

Fuente: elaboración propia.
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En el pasado, hemos abordado algunos de los desafíos metodológicos 
que se derivan de intentar una mirada comparativa en un contexto de 
ausencia de estadísticas fiables y completas (Gual, 2018). Debemos co-
menzar por reconocer ciertas dificultades, vinculadas a las distancias 
entre los contextos a comparar y la baja calidad de las estadísticas dis-
ponibles. Detengámonos por un momento en Brasil, Argentina y Uru-
guay. Entre estos tres países existen diferencias de escala y estructu-
ra penitenciaria notables. Brasil cuenta con más de 600.000 personas 
detenidas (Secretaria Nacional de Políticas Penais, 2022), mientras 
que Argentina “apenas” supera las 100.000 (Dirección Nacional de 
Política Criminal, DNPC, 2021) y Uruguay las 12.000 (Comisionado 
Parlamentario, 2021). Uruguay cuenta con una única estructura pe-
nitenciaria para todo el país, el Instituto Nacional de Rehabilitación. 
Argentina y Brasil han creados sistemas penitenciarios federales que 
conviven con estructuras locales para cada una de sus provincias o 
Estados. Una diferencia estructural fundamental entre Argentina y 
Brasil es la importancia cuantitativa de sus estructuras federales: en 
el caso brasileño, un país con altísimos volúmenes de encarcelamiento, 
el sistema federal aloja menos de quinientas personas (debajo del 0,1% 
de las personas detenidas). En el caso argentino, el sistema federal 
aloja más de 11.000 personas y es por detrás del Sistema Penitenciario 
Bonaerense el más importante del país.
Me gustaría detenerme, sin embargo, en las serias dificultades para 
producir política pública basada en datos cuando las estadísticas de 
la región se caracterizan por los faltantes de información, su poca 
veracidad y sus modos dispares de construirse, lo que dificulta ejerci-
cios comparativos entre distintos Estados en la región e incluso entre 
jurisdicciones de un mismo país.



64

ramiro Gual

Como se desprende del mapa anterior, el principal problema es que 
solo cuatro países de la región ofrecen información estadística sobre 
muertes bajo custodia penitenciaria.3 Ante coyunturas específicas –
como la pandemia de COVID– o hechos especialmente graves –como 
las matanzas generalizadas en Ecuador en 2021 y 2022–, se recu-
peran datos parciales, pero se trata de ejercicios que no pretenden 
describir exhaustivamente el fenómeno de muertes bajo custodia, y 
se extienden solamente por el tiempo que persiste la alarma social 
generada por ese evento extraordinario.
Algunos de los países donde sí se producen estadísticas sobre muer-
tes bajo custodia recuperan la versión de los órganos oficiales a cargo 
de la gestión, y no se encuentran respaldadas por un actor externo, 
sea estatal o de la sociedad civil. Este problema se verifica en Argen-
tina y Brasil, agravado por la estructura federal de ambos países. En 
los dos casos, una autoridad del ministerio de justicia nacional reco-
lecta la información que producen los sistemas penitenciarios locales 
y produce una estadística única a nivel nacional, llamada SNEEP en 
Argentina y SISDEPEN en Brasil.4 Ese modo de construir informa-
ción ha presentado en ambos países tres problemas concretos. El an-

3. Durante estos años de investigación he accedido a investigaciones que utilizan 
vías subterráneas para obtener información sobre muertes bajo custodia en Chile y 
Colombia. También información más fiable en ciertos Estados de Brasil. Lo que hace 
pensar que en muchos de estos países la información se produce, pero no se hace pú-
blica. La mención a la ausencia de datos fuera de estos cuatro países intenta reflejar 
la ausencia de estadísticas oficiales disponibles para cualquier investigador o actor 
relevante en el diseño de políticas públicas.
4. También el Consejo Nacional de Justicia (CNJ) produce estadísticas sobre muertes 
bajo custodia para todo Brasil, aunque con los mismos problemas que el SISDEPEN: 
reproduce la fuente oficial, faltante de datos, poca fiabilidad. Agrava más aún el pa-
norama que sus resultados y los del SISDEPEN no coinciden. Desde la academia bra-
sileña suelen usarse unas estadísticas y otras sin preferencias por ninguna de ellas.
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tecesor brasileño del SISDEPEN, INFOPEN, tuvo serias dificultades 
para conseguir que algunos de los Estados más importantes, como 
San Pablo y Río de Janeiro, que representaban casi la mitad de las 
personas detenidas, brindaran información sobre muertes bajo cus-
todia. Por eso la estadística nacional solo cubría una parte del país 
(Gual, 2018). En el caso argentino esa recolección parcial continúa 
hasta la actualidad porque el Ministerio de Justicia nacional no ha 
conseguido que todos los establecimientos penitenciarios respondan 
el pedido de información (DNPC, 2021: 98). Además, al delegar la 
recolección de información en la misma agencia penitenciaria, las 
autoridades nacionales quedan rehenes de la calidad y veracidad de 
sus datos. Finalmente, así como la estructura de gestión de prisiones 
se encuentra atomizada en cada provincia o Estado, también lo han 
Estado históricamente las instancias de control. De este modo, las 
escasas experiencias de producción de información verosímil sobre 
muertes bajo custodia quedan limitadas a porciones más o menos 
representativas de la realidad nacional, pero que no logran abordar 
el fenómeno en su totalidad.5

El tercer problema es que los pocos Estados que producen informa-
ción sobre muertes bajo custodia no han acordado una estrategia co-
mún de relevamiento y utilizan sistemas de categorías difícilmente 
compatibles entre sí. Solo por comparar entre las estadísticas oficia-
les producidas por los ministerios de Justicia brasileño y argentino, 
mientras el primero categoriza a las muertes como naturales por mo-

5. La creación de mecanismos nacionales de prevención de la tortura ilusiona con la 
posibilidad de contar en el mediano plazo con estadísticas construidas por organis-
mos de control externos a la gestión, pero hasta el momento no han logrado producir 
datos a escala nacional.
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tivos de salud, suicidios, crímenes, accidentes o por causa descono-
cida (Secretaria Nacional de Políticas Penais, 2022), el segundo las 
clasifica entre hechos de violencia producidos por detenidos, hechos 
de violencia producidos por agentes penitenciarios y una categoría 
residual llamada “otros”, de la que podrían desagregarse los suicidios 
al combinarla con una segunda variable en el mismo informe (Direc-
ción Nacional de Política Criminal, DNPC, 2021).
La información es un poco más homogénea cuando es producida por 
organismos de control, aunque también se observan sus diferencias. 
La Procuración Penitenciaria de la Nación (2020) ha desarrollado 
un triple sistema de categorías para el sistema federal argentino, 
según el tipo de muerte (violentas y no violentas), una variable in-
terpretativa denominada causa de la muerte (homicidio, suicidio, 
autoagresión durante una medida de fuerza, enfermedad, etc.) y una 
más objetiva según su modalidad (herida de arma blanca, incendio, 
ahorcamiento, HIV/Sida, otras enfermedades, etc.). En la provincia 
de Buenos Aires, la Comisión Provincial por la Memoria clasifica las 
muertes de un modo similar a uno de esos tres sistemas de cate-
gorías, entre homicidios, suicidios, accidentes y problemas de salud 
(2022). También lo hace el Comisionado Parlamentario Penitenciario 
uruguayo (2021) al clasificar entre muertes violentas y no violentas y 
luego por tipo de causa con las mismas cuatro categorías que la pro-
vincia de Buenos Aires. El Mecanismo Nacional de Prevención de la 
Tortura paraguayo (2020), por el contrario, ha construido un sistema 
de categorías basado en la principal responsabilidad estatal asociada 
a la muerte: omisión en la posición de garante del derecho a la salud, 
en las medidas de seguridad preventivas de la violencia entre dete-
nidos, en la prevención de siniestros, ante huelgas de hambre, ante 
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suicidios y uso de la fuerza letal por agentes penitenciarios. Si bien 
en algunos casos estas categorías pueden ser fácilmente traducidas 
al sistema de categorías usado por el resto de los órganos de control, 
en otros puede provocar confusiones.
La información disponible –reducida, dispersa y construida con orí-
genes y modalidades diversas– dificulta alcanzar una descripción ri-
gurosa de las muertes bajo custodia en nuestra región, alejándonos 
de un análisis certero y una propuesta de políticas públicas acorde. 
Al menos cuantitativamente.

TENDENCIAS CUALITATIVAS SOBRE MUERTES BAJO CUSTODIA

La escasa información cuantitativa puede desmotivarnos en nuestra 
tarea académica (que es política) de reducción de las muertes bajo 
custodia. Pero puede ser también un incentivo para exigir estatal-
mente esa información y hasta involucrarse en su producción. Mien-
tras tanto, también puede ser una buena oportunidad para recons-
truir el fenómeno de muertes bajo custodia en nuestra región desde 
una mirada cualitativa.
Como director del Programa de Sistemas Penales y Derechos Huma-
nos del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Raúl Zaffa-
roni comenzó a instalar el concepto de muertes anunciadas, como 
aquellas causadas por el sistema penal en forma masiva y normali-
zada, es decir, que se han “vuelto relativamente estables en el modo 
de ejercer el poder y, por ende, no llaman ya la atención” (Zaffaroni, 
1993: 10). Clasificaba a las muertes provocadas por los sistemas pe-
nales en América Latina entre muertes institucionales (donde sus 
víctimas eran desde sospechosos de delitos hasta personas detenidas 
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o terceros alcanzados por un disparo durante un procedimiento po-
licial), extrainstitucionales (aquellas cometidas por agentes del sis-
tema penal fuera del ejercicio de sus funciones), parainstitucionales 
(que resultan del accionar de grupos paraestatales, escuadrones de 
la muerte o justicieros privados), contrainstitucionales (las que su-
fren agentes de fuerzas de seguridad en el ejercicio de sus funcio-
nes) y metainstitucionales (muertes por agresiones entre personas 
detenidas o por rivalidades barriales fomentadas o no evitadas por 
las fuerzas de seguridad). En su análisis comparativo de muertes 
anunciadas en la región, Zaffaroni las dividía entre países extensos 
y menores, abiertamente atravesados por la violencia política y no.
Los aportes más interesantes de esta primera aproximación, a nues-
tro entender, radican en su interés por construir tendencias regiona-
les sin abandonar las especificidades locales, e identificar que dentro 
de las muertes provocadas por el Estado existían desde masacres 
institucionalizadas hasta fallecimientos consecuencia de prácticas 
normalizadas que no llamaban la atención.
El tema volvió a ser retomado por Zaffaroni dos décadas más tar-
de, especialmente en La palabra de los muertos (2011). Incorporó el 
concepto de masacres por goteo, para describir esas muertes que se 
“van produciendo día a día” en los barrios periféricos, entre miem-
bros de las clases sociales postergadas, alejadas de la preocupación 
de los internacionalistas ocupados de las masacres y genocidios que 
se desarrollan mediante métodos más tradicionales (Zaffaroni, 2011: 
519). En las prisiones de los países pobres, donde valdría incluir a 
nuestra región, Zaffaroni advierte la combinación entre ambos tipos 
de muertes al observarse brotes de matanzas colectivas y muertes 
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individuales pero frecuentes a la vez, volviendo a la pena de prisión 
“una pena de muerte aleatoria” (Zaffaroni, 2011: 529-532).
Desde este punto de partida intentaremos analizar algunas tenden-
cias de las muertes bajo custodia penitenciaria en nuestra región. 
Considerarlas como muertes anunciadas que se producen de un modo 
normalizado –sin llamar la atención– y pueden ser ubicadas dentro de 
las categorías analíticas de matanzas colectivas y masacres por goteo.

MATANZAS COLECTIVAS

Dentro de esta categoría nos proponemos incluir aquellas muertes 
que se producen en un contexto de alta violencia carcelaria, provo-
cada por acciones u omisiones de la institución penitenciaria fácil-
mente identificables. Suelen caracterizarse por provocar una canti-
dad alarmante de muertos a la vez y llamar la atención en medio de 
comunicación y la opinión pública, al menos transitoriamente. Su 
calificación como masacres larvadas, propuesta por Zaffaroni (2011: 
631), nos alerta sobre la existencia de causas estructurales que las 
vuelven explicables, previsibles y evitables. Dentro de esta categoría 
encontramos las muertes producidas por intervenciones violentas de 
parte de las fuerzas de seguridad, las matanzas generalizadas entre 
presos con habilitación de los funcionarios penitenciarios y los in-
cendios ocurridos usualmente en un contexto de reclamos desoídos, 
condiciones edilicias riesgosas y ausencia de control.
El 14 de marzo de 1978, al menos 65 personas alojadas en el Pabellón 
Séptimo de la cárcel de Villa Devoto fueron asesinadas por el Esta-
do. A partir de un incidente inicial, con versiones encontradas sobre 
sus orígenes, el cuerpo de requisa intentó ingresar al pabellón y se 
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encontró con la resistencia de los detenidos que colocaron colchones 
en la reja para impedir el ingreso, conscientes de la violencia que se 
desplegaría. Entonces se sucedió el tiroteo hacia el interior con balas 
de plomo y gases, el inicio del fuego, el descontrol del incendio y los 
disparos contra los presos que se asomaban a las ventanas buscando 
aire puro. Luego las demoras para abrir la reja de ingreso, pese a 
las súplicas de las víctimas que se prendían fuego e intoxicaban con 
los gases y el humo. Finalmente los sobrevivientes fueron torturados 
antes de trasladarlos a las celdas de aislamiento o el sector de sani-
dad. Algunas de las víctimas fallecieron como consecuencia de esas 
golpizas. El trabajo inicial de Elías Neuman (1985), abogado de uno 
de los jóvenes asesinados ese día, es un texto clave que ya en la dé-
cada de 1980 denunciaba la responsabilidad estatal por la violencia 
desplegada por el personal penitenciario y el encubrimiento judicial 
posterior. El avance de la causa judicial es mérito de Claudia Cesa-
roni quien, como integrante del Colectivo CEPOC, acompañó a las 
víctimas y sus familiares en el reinicio de la investigación judicial y 
su imprescriptibilidad al ser definido como un crimen de lesa huma-
nidad (ver Cesaroni, 2013, y en este volumen). La intervención del 
Indio Solari también fue fundamental para mantener viva la memo-
ria. Primero desde Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, y luego en 
su etapa solista, escribió dos canciones denunciando la masacre, la 
segunda de ellas basada íntegramente en el texto de Neuman.6

El 2 de octubre de 1992, un grupo de choque policial integrado por 
más de trescientos agentes irrumpió en la Prisión de Carandirú en el 

6. “Toxi Taxi” integra el disco La mosca y la sopa (1991) y “Pabellón Séptimo (relato 
de Horacio)” fue incluida en El tesoro de los inocentes (2004).
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estado de San Pablo. Nuevamente existen versiones encontradas so-
bre las razones que provocaron el incidente inicial y finalizaron en la 
fatídica intervención policial. Un dato resulta innegable, el sistema 
de autogobierno carcelario fundado en la figura central de los dete-
nidos conocidos como faxina (fajina) no logró contener la situación 
de desborde inicial en el Pabellón Noveno. Se sabe que al menos 111 
detenidos fueron asesinados o gravemente lesionados, la mayoría de 
ellos en manos de la unidad policial Rondas Ostensivas Tobias de 
Aguiar (ROTA), responsable de más de setecientas muertes en las 
calles paulistas ese mismo año (Darke, 2018: 3). Carandirú y su ma-
sacre, al igual que Pabellón Séptimo, se transformaron en un pro-
ducto de consumo público a través de una serie en Red O Globo, una 
película y distintos productos literarios.7

Con sus diferencias, es posible identificar ciertos trazos comunes en-
tre ambas masacres perpetradas por agentes estatales. En primer 
lugar, un contexto de excepción, mucho más claramente en el caso 
de la dictadura cívico-militar argentina pero también presente en la 
táctica bélica habilitada y hasta ordenada a la policía paulista desde 
el poder político. En ambas oportunidades las masacres parecen ini-
ciarse en episodios cotidianos dentro de la vida de la prisión que no 
logran canalizarse por los medios usuales de gestión del orden. Las 
intervenciones posteriores en parte replican las prácticas tradiciona-
les de las agencias penitenciarias y policiales (practicar una requisa, 
restablecer el orden en un pabellón con un grupo de choque), pero 

7. La película Carandirú (H. Babenco y O. Kramer) se estrenó en 2003. Dos años 
más tarde, Red O Globo transmitió la serie Carandirú: otras historias (H. Babenco, 
W. Carvalho, R. Gervitz y M. Faria). El libro más reconocido es Estação Carandirú 
(Varella, 2008).
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lo hacen en niveles inusitados a su vez. Por un lado parecen demos-
trar una genealogía común con prácticas policiales o penitenciarias 
tradicionales, aunque al ser alimentadas por sus contextos excep-
cionales exacerban su brutalidad. Episodios que no parecen poder 
explicarse por fuera de las rutinas propias de esas prisiones, pero 
tampoco desconectados de sus contextos de emergencia. Finalmente, 
canciones, películas, libros y series de TV están allí para mantener 
estas masacres en el imaginario social, lejos del anonimato al que 
se encuentran usualmente condenadas las muertes anunciadas, aun 
cuando en Carandirú haya sido instantáneo y Pabellón Séptimo se 
haya logrado reinstalar años más tarde, gracias al coraje y militancia 
de distintos actores.
El segundo grupo de matanzas colectivas está integrado por los epi-
sodios de asesinatos en gran escala entre presos ante el laissez faire 
penitenciario o cumpliendo sus órdenes. Contamos con una buena 
cantidad de investigaciones destinadas a comprender la emergencia 
y consolidación de las facciones como un actor central para las es-
trategias de cogobierno entre detenidos y agentes penitenciarios en 
las prisiones de Brasil (Dias, 2013; Biondi, 2016; Darke, 2018, entre 
otros). Un fenómeno que pareciera estar íntimamente vinculado con 
las masacres colectivas en Ecuador.
Suele ser problemático identificar rápidamente esos esquemas de 
poder consolidados con el crecimiento de la violencia dentro de las 
prisiones. Las estadísticas de muertes bajo custodia en el Estado de 
San Pablo, con números muy inferiores a otros países de la región 
(Gual y Vacani, 2023), parecen sugerir que una vez estabilizado el 
control territorial por una facción no requiere del uso de la violencia 
letal para gestionarlo. Sí parece posible identificar los momentos de 
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instauración de una nueva facción, o el desafío de su poder por otro 
grupo rival, como contextos propicios para ejercicios de violencias 
exacerbadas, planificadas y expresivas.
La tarde del 1º de enero de 2017 el Complejo Anísio Jobim de Manaos 
adquirió relevancia internacional. La facción conocida como Família 
do Norte tomó la prisión y devolvió el control a las autoridades a la 
mañana siguiente, con un saldo de al menos 56 muertos, entre ellos 
26 miembros del PCC, nacido en San Pablo pero con extensión terri-
torial por el resto de Brasil en las décadas siguientes. Los cuerpos de 
las víctimas, mutilados, fueron utilizados para marcar visualmente 
la irrupción de Família do Norte en el territorio. La investigación 
policial concluyó que la guardia penitenciaria permitió el ingreso 
de armas a Família do Norte para que pudiera tomar el control del 
Complejo Anísio Jobim. La respuesta del PCC no se hizo esperar y 
cinco días más tarde asesinó al menos a 33 detenidos en la cárcel 
semiabierta de Monte Cristo, en el Estado de Roraima. En un video 
que se encargaron de difundir por WhatsApp se observa el uso de la 
sangre de las víctimas para pintar en el suelo Aquí é o PCC (Aquí 
está el PCC). Ocho días más tarde, el PCC volvió a ejecutar al menos 
a 26 detenidos en el complejo de Alcaçuz en el Estado de Río Grande 
del Norte (la cuenta no incluye los restos de cadáveres encontrados 
carbonizados). Las víctimas pertenecían a otra facción rival al PCC, 
Sindicato do Crime do Rio Grande do Norte, y la escenificación volvió 
a ser similar y cruenta. Con los cuerpos mutilados de sus víctimas 
formaron las iniciales PCC en el suelo de la prisión. Los reportes in-
dican que la Prisión de Alcaçuz se encontraba completamente en po-
der de los detenidos, con una guardia de seis agentes para custodiar 
más de mil personas (Darke, 2018: 101-104; y este volumen).
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Por eso, cuando comenzaron a circular las noticias sobre las primeras 
masacres en Ecuador (ver Paladines, en este volumen), su asociación 
con el caso brasileño resultó inevitable. Disputas territoriales, inte-
reses económicos –muchas veces asociados al narcotráfico–, delega-
ción del gobierno de la prisión, abandono estatal y corrupción estatal 
son algunas de las dimensiones desde donde pensar estas masacres 
televisadas.
La noche del 15 de octubre de 2005, un altercado entre dos deteni-
dos del Pabellón 16 de la cárcel de Magdalena recibió por respuesta 
el ingreso violento del personal penitenciario (ver, Lanziano en este 
volumen). Se desconoce el origen del incendio, pero sí se sabe que, 
una vez iniciado, los agentes penitenciarios reprimieron y cerraron 
la única salida disponible, impidiendo el egreso de las víctimas y el 
auxilio de otros detenidos. 33 detenidos alojados perdieron la vida, 
principalmente como consecuencia de la inhalación del material tóxi-
co emanado de los colchones de poliuretano. No era esa la única falla 
de seguridad grave, en un contexto de innegable emergencia carcela-
ria: se verificó que las puertas carecían del tamaño reglamentario y 
habían colocado el doble de camas de lo permitido. Además, no había 
la presión necesaria en la red de incendios, los matafuegos no alcan-
zaban y se encontraban solo parcialmente cargados (CELS, 2017).
En diciembre de 2010, 81 detenidos perdieron la vida en el incendio 
de la Torre 5 del Centro de Detención Preventiva de San Miguel, en 
Santiago de Chile. El Instituto Nacional de Derechos Humanos la ha 
definido como “la peor tragedia carcelaria en la historia de Chile”. 
Los gendarmes de turno se habrían percatado del incendio con dos 
horas de demora. No llamaron a los bomberos sino hasta tres horas 
después de iniciado el fuego, y transcurrió una hora más hasta que 
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abrieron las rejas. Al igual que en Magdalena, las redes de incendio 
secas y húmedas se encontraban inutilizadas. La prisión albergaba 
el triple de personas por encima de su cupo (2011: 25).
Retomemos entonces algunas de las características centrales de es-
tas matanzas colectivas. En primer lugar, se trata de masacres colec-
tivas, donde en un mismo episodio, o secuencia de ellos, se registran 
decenas de muertes. Se producen por un evidente accionar u omisión 
de las agencias del sistema penal y logran capturar la atención del 
público, inmediatamente o con posterioridad gracias a la interven-
ción de emprendedores morales exitosos (Becker, 2009). Pese a su 
carácter extraordinario, y su producción inusual, podemos enumerar 
un conjunto de prácticas, discursos y rutinas sumamente cotidianas 
entre sus causas mediatas e inmediatas (irrupciones violentas de 
fuerzas de seguridad en los sectores de alojamiento, abandonos en la 
función de custodia, condiciones de detención riesgosas).

MASACRES PENITENCIARIAS POR GOTEO

Esas muertes espectáculo, exacerbadas, ritualizadas y ejemplares, 
conviven con una mayor cantidad que se suceden cotidianamente en 
las prisiones, sin prisa pero sin pausa. Autoagresiones y una colec-
ción de enfermedades –muchas de ellas sencillamente atendibles en 
el medio libre– engrosan la lista de muertes bajo custodia sin recibir 
la atención de la opinión pública ni los medios de comunicación.
Para el período 2017-2021 se han registrado en Brasil 6.642 muertes 
por motivos de salud, lo que equivale a una tasa anual promedio de 
17 fallecimientos cada 10.000 detenidos. En Uruguay las muertes 
por enfermedad registradas son un centenar, con 16 fallecimientos 



76

ramiro Gual

anuales calculados a igual tasa. En el sistema federal argentino las 
muertes por enfermedad ascienden a 152 para el mismo período, con 
una tasa anual promedio de casi 25 fallecimientos cada 10.000 dete-
nidos (Gual y Vacani, 2023). En el Servicio Penitenciario Bonaerense 
se registraron 600 muertes por enfermedad, con una tasa anual pro-
medio de 28 casos cada 10.000 detenidos. El Mecanismo Nacional de 
Prevención de la Tortura paraguayo (2020) registra 121 muertes en 
el período 2017- 2020 con una tasa anual promedio por encima de los 
20 fallecimientos cada 10.000 detenidos.

Tabla 1. Muertes bajo custodia por enfermedad. Tasa c. 10.000 
personas detenidas.

 2017 2018 2019 2020 2021 2017-
2021*

SPF Argentina 17,7 (21) 19,5 (26) 22,7 (32) 35,7 (41) 28,4 (32) 24,8 
(152)

SPB 
Argentina 15,6 (60) 23,7 (101) 26 (118) 35,4 

(152) 36,3 (169) 27,8 
(600)

Brasil 16,5 
(1.165)

16,9 
(1.228)

18,7 
(1.402)

16,9 
(1.368)

17,9 
(1479)

17,4 
(6.642)

Uruguay 18,6 (19) 9,8 (10) 11,3 (13) 10,5 (13) 32,9 (45) 16,6 (100)

Paraguay 23,7 (33) 25,1 (37) 18,7 (29) 15,9 (22) S/D 20,8 (121)

Fuente: elaboración propia.
*Nota: entre paréntesis la totalidad de muertes por enfermedad en valores 

absolutos. Los datos en Paraguay son para el período 2017-2020.

Los fallecimientos por enfermedad nutren las estadísticas peniten-
ciarias de la región. Son la mayor causa de muerte en los sistemas 
penitenciarios bonaerense (77%) y federal (65%) en Argentina, en 
Brasil (60%) y Paraguay (54%). En Uruguay, por el contrario, no re-
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presentan más del 37% del total de muertes bajo custodia en el pe-
ríodo analizado.
Solo en el período analizado, sumando las cinco jurisdicciones, son 
más de 7.600 muertes por enfermedad que podríamos definir como 
anunciadas por su alto nivel de previsibilidad y normalización. Su 
previsibilidad se asocia además con sus elevadas chances de evita-
ción en muchos de los casos, enfermedades perfectamente atendibles 
con la voluntad política necesaria. Como apuntan Rotta Almeida y 
Camargo Massaú para el caso brasileño, las chances de contraer tu-
berculosis dentro de las prisiones son 28 veces mayores que en el 
medio libre (2017: 175). En el caso del sistema federal argentino, 
entre 2009 y 2021 se produjeron 152 muertes por enfermedad. Las 
más proclives fueron aquellas que afectaban el sistema respiratorio 
(con 41 casos, 26 por COVID-19) y las clasificadas como circulatorias 
o cardíacas (39 muertes). Les siguieron las muertes asociadas a en-
fermedades infecciosas o infectocontagiosas (23 casos, 18 con HIV/
Sida como patología de base) y oncológicas (17 casos).
A comienzos de la década de 1990, y como respuesta a una serie de sui-
cidios de jóvenes encarcelados en Inglaterra y Gales, Alison Liebling 
(1992) desplegó una investigación en 4 prisiones para jóvenes adultos 
que incluyó 180 entrevistas con agentes penitenciarios y personas de-
tenidas. Entre sus conclusiones más relevantes, pudo afirmar que los 
suicidios bajo custodia son el resultado de la complementación entre 
factores personales, condiciones situacionales producidas por un cier-
to nivel de estrés carcelario y eventos desencadenantes concretos, en 
muchas ocasiones considerados problemas triviales.
Algunas investigaciones han avanzado en el análisis de los suicidios 
en las prisiones de nuestra región. En un trabajo situado en el siste-
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ma federal argentino hemos podido analizar la presencia de factores 
individuales, situacionales y desencadenantes en las 107 muertes por 
autoagresión registradas en el período 2009-2018. Antecedentes de 
autoagresiones y consumos problemáticos en el medio libre se combi-
naban riesgosamente con aislamientos prolongados, victimizaciones 
por otros detenidos y personal penitenciario, deficiente atención a la 
salud mental y ausencia de respuestas ante desencadenantes pun-
tuales como una mala noticia desde el entorno familiar, una novedad 
negativa en la causa judicial o un episodio especialmente grave den-
tro de la prisión. Diversos indicadores invitaban a pensar, una mayor 
influencia del estrés provocado por el encierro y sus circunstancias 
gravosas por sobre el resto de los factores (Gual, 2019: 115-116).
Vigna y Sosa Barón lograron identificar la edad temprana en que se 
producen los suicidios en las prisiones uruguayas, en comparación 
con la edad promedio de las víctimas de suicidio en el medio libre 
(2019: 53). En Brasil, el trabajo de Rotta Almeida y Camargo Massaú 
registra como las tasas de suicidios pueden sufrir grandes variacio-
nes entre los distintos sistemas penitenciarios estaduales. Maran-
hão, donde se produjo una de las masacres descriptas en el apartado 
anterior, registraba una tasa superior a los 15 suicidios cada 10.000 
detenidos, cuando el promedio en el resto de las prisiones brasile-
ñas se encontraba apenas por encima de 3 casos cada 10.000 perso-
nas presas (2017: 175). Esta ubicación en un mismo Estado de una 
matanza colectiva en la disputa de territorios y tasas de suicidios 
elevadas nos invita a pensar los puntos de contacto entre matanzas 
colectivas y masacres por goteo.
A diferencia de esas matanzas colectivas que hemos reseñado en el 
apartado anterior, como su definición lo indica, las masacres por go-



79

muerte en Prisiones De américa Del sur

teo no se producen grupal sino individual y aisladamente, aun de 
modo recurrente. Su vínculo con responsabilidades estatales por 
actos y omisiones suele pasar más desapercibido. De hecho, aque-
llos emprendedores morales que intentan rescatar del olvido tienen 
aún menos éxito en llamar la atención de la opinión pública en este 
tipo de casos. Como última diferencia sustancial, estas muertes no 
se producen excepcionalmente sino cotidianamente, casi como decir 
que llueve.

CONCLUSIONES

Las razones para avanzar en este trabajo se vinculan a la profun-
da necesidad de colaborar al desarrollo de una criminología cautelar 
(Zaffaroni, 2011) que prevenga las muertes bajo custodia penitencia-
ria. Al ser un trabajo escrito desde y para nuestra región, pretende 
formar parte de una Criminología del Sur, que evita la reproducción 
de la tradicional relación de dependencia y subordinación en la pro-
ducción de conocimiento con respecto a los conceptos generados en 
el Norte Global, aunque sin dejar de reconocer su potencial utilidad 
(Navarro y Sozzo, 2020: 215).
Una mirada desde el Sur Global no se sostiene solo con la utiliza-
ción de Raúl Zaffaroni como marco de referencia, sino por el continuo 
diálogo con otros miembros de la academia de la región interesados 
en abordar desde una perspectiva crítica las muertes bajo custodia 
penitenciaria, especialmente en Uruguay y Brasil (Rotta Almeida y 
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Camargo Massaú, 2017; Vigna y Sosa Barón, 2019; Bogo Chies y 
Rotta Almeida, 2019; Rotta Almeida y Gual, 2022, entre otros).8

Las muertes bajo custodia penitenciaria en nuestra región son el re-
sultado de una combinación entre matanzas colectivas y otras que 
suceden cotidianamente, aunque más silenciosamente. Las defini-
ciones propuestas por Zaffaroni de matanzas colectivas para unas y 
masacres por goteo para las otras, han resultado sumamente útiles 
para analizar todas estas muertes anunciadas que se desarrollan de 
manera masiva y normalizada en las prisiones de nuestra región.

Tabla 2. Clasificación de muertes bajo custodia.

matanzas colectivas masacres por goteo

Modo de producción Colectiva Individual

Vínculo con prácticas estatales Evidente Implícito

Repercusión pública Alta Baja

Frecuencia Baja Alta

Fuente: elaboración propia.

8. A estas producciones escritas se suma el Workshop Saúde e Mortalidade no Sis-
tema Penal organizado por la Universidade Federal de Pelotas en el marco del IV 
Congresso Internacional Punição e Controle Social en marzo de 2023. Contó con las 
participaciones de Ana Vigna y Santiago Sosa de la Universidad de la República de 
Uruguay, Luiz Antonio Bogo Chies de la Universidade Católica de Pelotas, Bruno 
Rotta Almeida de la Universidade Federal de Pelotas, Patrick Cacicedo de la Univer-
sidade de São Paulo, Elaine Pimentel, Suzann Cordeiro y Hugo Leonardo Santos de 
la Universidade Federal de Alagoas y Erica Babini de la Universidades Católica de 
Pernambuco, entre otros.
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Juzgamos imprescindible realizar una primera aclaración: no se lo-
grarán erradicar las muertes bajo custodia mientras exista la pri-
sión. Esta afirmación, por más desalentadora que resuene, esconde 
dentro suyo un mensaje que potencia nuestro desafío: cada muerte 
que se evita es una conquista política en sí misma. Segunda aclara-
ción. La academia, mal que nos pese, tiene un papel mucho menos 
relevante que otros actores –agencia penitenciaria y Poder Judicial, 
principalmente– pero igualmente debe desempeñarlo.
La construcción de una agenda académica debe partir de asumir un 
posicionamiento político fuerte, en contra de la producción de muer-
tes bajo custodia, como parte de un frente más amplio de preocupa-
ciones orientadas por los problemas reales de la prisión. Debe propo-
nerse trabajar con las estadísticas sobre muertes bajo custodia más 
rigurosas y fiables disponibles. Allí donde no existan, el compromiso 
académico debe incluir la exigencia a los Estados para su produc-
ción y publicidad, y el involucramiento en su producción a través de 
alianzas con actores estatales con capacidad de acceso a la informa-
ción y voluntad política (ver por ejemplo Vigna y Sosa Barón, en este 
volumen).
Y finalmente, sin dejar de insistir en la necesidad de producción y 
publicidad de estadísticas, recuperar una mirada cualitativa sobre 
las muertes bajo custodia en nuestra región. Allí donde los datos no 
existen, son incompletos o no resultan fiables, las víctimas y sus fa-
milias ocupan el centro de la escena con sus testimonios que sí exis-
ten y se presentan de un modo completo y fiable. Una línea de trabajo 
a donde siempre es posible volver para retomar la senda.
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“SEMBRANDO HURACÁN”: A MODO DE INTRODUCCIÓN

Ecuador atraviesa un estado de violencia intracarcelaria y social sin 
precedentes. Pero, ¿cómo y cuándo ocurrió todo esto?, ¿qué factores 
lo explican?, ¿cuál es la situación del país?, ¿qué rol tiene el Estado?; 
y, finalmente, ¿puede caber un marco teórico para definir lo que está 
sucediendo? Sin duda que faltarían preguntas ante un problema se-
mejante. Lo cierto es que desde hace un par de años la violencia ex-
trema se ha convertido en un hecho social y cotidiano. Las ciudades 
ecuatorianas redujeron su vida nocturna, mientras sus habitantes se 
ven obligados a no salir de sus propias casas para no ser asesinados.
Como si fuese una profecía, un entrañable amigo de la universidad 
compuso en 2000 una canción que describía todo esto. José Raúl viajó 
en el tiempo luego de la dolarización y encontró un país azotado por 
la violencia como consecuencia de las propias decisiones políticas de 
sus ciudadanos. El cúmulo de ellas habrían de dibujar un tenebroso 
futuro. Quizás entonces nosotros mismo “fuimos sembrando huracán”.
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A pesar que la tematización de las masacres no da espacio a la tran-
quilidad, permite elaborar una reflexión heurística. En este breve 
artículo responderé cada uno de los planteamientos señalados arriba 
a fin de describir y explicar lo que sucede en las prisiones ecuatoria-
nas. Bajo las dinámicas de matar y dejar matar, propondré un esbozo 
argumentativo que no pretende ser exhaustivo, pero que al menos in-
tentará brindar otros anteojos para observar este cruento fenómeno.

MATAR

“MACHACAR LA SUSTANCIA HUMANA”: EL ESCALAMIENTO 

DE LA VIOLENCIA INTRACARCELARIA

A mediados de 2019 comenzaron a aparecer ante los medios de co-
municación escenas de revueltas que marcarían una tenebrosa era 
en las prisiones ecuatorianas, pero que pronto habrían de trascender 
también al resto de la sociedad. Desde la toma con sofisticadas ar-
mas de fuego de pabellones enteros, hasta jugadas de fútbol con las 
cabezas de los detenidos –como ocurrió con el asesinato del líder de 
la banda de Los Cubanos, William Poveda (El Comercio, 2019a)–, 
los signos de violencia adquirieron mayores decibeles dentro de una 
narrativa que todavía no puede contarse en tiempo pasado.
Los amotinamientos ya no eran episodios infrecuentes por la deman-
da de mejores condiciones de encierro. Las prisiones ecuatorianas ha-
brían de convertirse esta vez en territorios de sangrientas campañas 
de violencia y terror de unos contra otros. Porque como lo reconoció el 
propio Estado, las cárceles están ahora gobernadas por organizacio-
nes criminales. Así fue al menos exclamado por el entonces director 



89

matar y DeJar matar

de la política carcelaria, el Cnel. Fausto Cobo, quien twitteó lo si-
guiente: “El Sistema Carcelario está controlado por narco criminales 
que han convertido a las cárceles en zonas de guerra entre carteles 
y mafias por disputas de mando, control, mercados y territorios para 
ejecutar sus actividades delincuenciales…” (Twitter, 2021).
Siguiendo esta espeluznante franqueza del gobierno, las prisiones no 
albergarían formalmente a personas privadas de la libertad según 
el neologismo universal consagrado asimismo en el artículo 51 de la 
Constitución.1 Salvo contadas excepciones, dentro de ellas subsiste 
una fatal marca identitaria que codifica la pertenencia a una u otra 
banda. Quienes antes de su detención no habían pertenecido a una 
de estas bandas –o mantenido un compromiso subcultural a modo de 
“unidad” o “cooperación” (Matza, 2014 [1964]: 110)–, son reclutados o 
forzados a permanecer bajo la égida de la organización que gobierna 
el pabellón o centro carcelario. En su interior no hay distinción según 
el estado del proceso o tipo de delito. Todos adquieren la nacionalidad 
de la organización criminal por ius sole. En consecuencia, las masa-

1. Dentro de los grupos de atención prioritaria, la Constitución de la República del 
Ecuador señala en el artículo 51 lo siguiente: “Se reconoce a las personas privadas de 
la libertad los siguientes derechos: 1. No ser sometidas a aislamiento como sanción 
disciplinaria. 2. La comunicación y visita de sus familiares y profesionales del dere-
cho. 3. Declarar ante una autoridad judicial sobre el trato que haya recibido durante 
la privación de la libertad. 4. Contar con los recursos humanos y materiales necesa-
rios para garantizar su salud integral en los centros de privación de libertad. 5. La 
atención de sus necesidades educativas, laborales, productivas, culturales, alimen-
ticias y recreativas. 6. Recibir un tratamiento preferente y especializado en el caso 
de las mujeres embarazadas y en período de lactancia, adolescentes, y las personas 
adultas mayores, enfermas o con discapacidad. 7. Contar con medidas de protección 
para las niñas, niños, adolescentes, personas con discapacidad y personas adultas 
mayores que estén bajo su cuidado y dependencia”.
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cres no reconocen de neutralidad, porque cuando caen los muros de 
los pabellones, también caen “justos” y “pecadores”.
Ningún tipo penal dentro de la legislación ecuatoriana es suficiente 
para describir los elementos objetivos que encapsulen este singular 
derroche de violencia. Aun en sus formas cualificadas, la dimensión 
de sus características objetivas escapa de la convencional figura ju-
rídica del homicidio.2 El ejercicio para una concepción más profunda 
emergería no obstante de la distinción entre violencia y violencia ex-
trema (Semelin, 2002: 426). Tomando en cuenta el modo en que las 
organizaciones criminales “interactúan” sus disputas, la peculiari-
dad de las masacres está sin duda marcada por la crueldad expre-
sada a través de sus métodos de ejecución (elemento cualitativo), así 
como por la comisión de acciones perpetradas de forma masiva o a 
gran escala (elemento cuantitativo). Las acciones cometidas en las 
prisiones se caracterizan por machacar la sustancia humana.
Las matanzas no consisten únicamente en disparos o puñaladas co-
lectivas propiciadas con armas de fuego u objetos cortopunzantes. Se 

2. Como homicidio cualificado, el Código Orgánico Integral Penal (COIP) establece 
en el artículo 140 la siguiente figura: “Asesinato.- La persona que mate a otra será 
sancionada con pena privativa de libertad de veintidós a veintiséis años, si concurre 
alguna de las siguientes circunstancias: 1. A sabiendas, la persona infractora ha dado 
muerte a su ascendiente, descendiente, cónyuge, conviviente, hermana o hermano. 
2. Colocar a la víctima en situación de indefensión, inferioridad o aprovecharse de 
esta situación. 3. Por medio de inundación, envenenamiento, incendio o cualquier 
otro medio se pone en peligro la vida o la salud de otras personas. 4. Buscar con dicho 
propósito, la noche o el despoblado. 5. Utilizar medio o medios capaces de causar 
grandes estragos. 6. Aumentar deliberada e inhumanamente el dolor a la víctima. 
7. Preparar, facilitar, consumar u ocultar otra infracción. 8. Asegurar los resultados 
o impunidad de otra infracción. 9. Si la muerte se produce durante concentraciones 
masivas, tumulto, conmoción popular, evento deportivo o calamidad pública. 10. Per-
petrar el acto en contra de una o un dignatario o candidato a elección popular, ele-
mentos de las Fuerzas Armadas o la Policía Nacional, fiscales, jueces o miembros de 
la Función Judicial por asuntos relacionados con sus funciones o testigo protegido”.
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trata de degollamientos, decapitaciones, descuartizamientos e inci-
neración de los cuerpos de las víctimas. Estas acciones de extrema 
crueldad son acompañadas con una estrategia de difusión en redes 
sociales. Un marketing de festejo y sangre que los “vencedores” pro-
yectan hacia las bandas rivales recluidas en las demás prisiones, 
pero que también pone los pelos de punta de cualquier ciudadano y 
funcionario del Estado. El miedo penitenciario se convirtió de este 
modo en terror social.
A pesar de que escenas semejantes se desprenden de la guerra del 
narco en México (Proceso, 2010), todas estas “técnicas” de machacar 
la sustancia humana son propiamente estrategias del narcotráfico 
y paramilitarismo de Colombia. Las organizaciones criminales de 
este país comenzaron a infligir terror brutal sobre sus víctimas des-
de inicios del siglo pasado. Una cuenta de estas formas de crueldad 
descriptas como tanatomanías fue recogida en la afamada obra del 
monseñor Germán Guzmán, el jurista Eduardo Umaña Luna y el 
sociólogo Orlando Fals Borda. Compuesta por varios tomos y titu-
lada como La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social, 
esta obra destaca que “[e]n el proceso de la violencia la forma de cri-
men marca una parábola progresiva hacia la atrocidad y el sadismo” 
(Guzmán, Umaña y Fals, 1962: 225).
Al respecto, una de las mayores prácticas de violencia extrema en 
Colombia fue la masacre de El Salado –ocurrida entre el 16 y 22 de 
febrero de 2000–. A pesar de que las matanzas comenzaron en fechas 
anteriores y se prolongaron más allá de este mes, el epicentro de este 
baño de sangre –perpetrado directamente por grupos paramilitares 
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)– fue la localidad de 
Villa del Rosario-El Salado en el departamento de Bolívar. La pobla-
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ción civil fue obligada a observar la ejecución de decenas de personas 
a través de violaciones con resultado de muerte, desmembramientos 
con motosierras, empalamientos humanos, entre otras formas de pa-
vorosa crueldad. Aunque el Centro Nacional de Memoria Histórica 
contabilizó más de sesenta víctimas (2009: 70-73), la fiscalía colom-
biana ha sumado más de un centenar. De cualquier manera, aquella 
ecuación aritmética no solo tiene relación con quienes abiertamente 
perpetraron estos crímenes, sino también con quienes desde el Es-
tado brindaron las facilidades para que las AUC ocupen un poblado 
desprotegido de policías y militares. Detrás de esta omisión tuvo lu-
gar la participación criminal del Estado.
Las masacres en las prisiones ecuatorianas devienen por goteo y 
por cascada. Depende entonces de cómo se las mire. Bajo la noción 
de genocidio por goteo, Zaffaroni destaca la relación entre las muer-
tes con el sistema económico. De este modo, las muertes por des-
nutrición o deplorable atención médica cuentan como formas de un 
planificado aniquilamiento de individuos y grupos pertenecientes 
a estratos socioeconómicos bajos. Desde una mirada macrosocial, 
las sociedades son encapsuladas en prisiones donde, finalmente, 
los más débiles o marginalizados son conducidos hacia la extinción 
(Zaffaroni, en esta obra).
A simple vista, subsisten fallecimientos que no tienen relación direc-
ta con las muertes violentas de las prisiones ecuatorianas, como son 
los casos de las defunciones por enfermedad. Sin embargo, dentro de 
los fallecimientos “no violentos” el Estado añade los aparentes suici-
dios que se suscitan curiosamente de forma individual pero también 
colectiva (Primicias, 2021). En el fondo, se trata de sospechosas ac-
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ciones de autodeterminación contra la propia vida acaecidas bajo la 
custodia del Estado.
Las personas suicidadas no forman parte de la contabilidad de las 
masacres, ni tampoco de una prolija investigación penal a cargo de 
la Fiscalía General del Estado. Dado que –por definición propia– en 
las causas de la muerte no habría intervenido un tercero, la simple 
versión del Estado da por cerrado el caso. Un candado criminológico 
que se cierra además de forma sistémica, en especial porque las ne-
cropsias en Ecuador son practicadas por funcionarios que pertenecen 
a la misma institución que custodia las prisiones, investiga material-
mente el delito y administra la seguridad ciudadana. Los departa-
mentos de criminalística son parte de la Policía nacional.
Adicional a estas dos formas de contabilizar los fallecimientos dentro 
de las prisiones, los cuales podrían encuadrar dentro de la definición 
de genocidio por goteo, se encuentran los que caen por cuenta directa 
de las masacres. En este punto, si bien hubo un número de asesinatos 
con patrones de violencia extrema desde mediados de 2019, el acelera-
dor de las masacres tiene como epicentro el asesinato extramuros del 
líder de la organización criminal conocida como Los Choneros (Primi-
cias, 2020a). La muerte de Jorge Luis Zambrano (alias Rasquiña), en 
diciembre de 2020, afianzó la era de las matanzas en cascada.
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Tabla 1. Cronología de las masacres carcelarias en Ecuador.

establecimiento carcelario fecha de producción 
de los hechos

número de personas 
asesinadas

CPL Azuay N° 1-Turi (Cuenca)
CPL Cotopaxi N° 1 (Latacunga)
CPL Guayas N° 1 y N° 6 
(Guayaquil)

23 de febrero de 2021 79 personas asesinadas

CPL Guayas N° 1 28 de abril de 2021 5 personas asesinadas

CPL Cotopaxi N° 1
Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil

21-22 de julio de 2021 27 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 28-29 de septiembre de 2021 119 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 12-13 de noviembre de 2021 68 personas asesinadas

CPL Azuay N° 1-Turi 3 de abril de 2022 20 personas asesinadas 

CPL Bellavista-Santo Domingo 9 de mayo de 2022 44 personas asesinadas 

CPL Bellavista-Santo Domingo 18 de julio de 2022 12 personas asesinadas 

CPL Cotopaxi N° 1 3 de octubre de 2022 16 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 5 de octubre de 2022 13 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 24 de octubre de 2022 1 persona asesinada

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 2 de noviembre de 2022 2 personas asesinadas

CPL El Inca (Quito) 7 de noviembre de 2022 5 personas asesinadas

CPL El Inca 18 de noviembre de 2022 10 personas asesinadas

CPL La Roca (Guayaquil) 4 de abril de 2023 3 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 12 de abril de 2023 6 personas asesinadas

Penitenciaría del Litoral-
Guayaquil 14 de abril 12 personas asesinadas 

CPL Loja 15 de abril 1 persona asesinada

Fuente: elaboración propia en base a datos de SNAI y notas de prensa.
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No obstante, desde 2018 se registran masacres a lo largo y ancho de 
la cartografía de las prisiones del Ecuador. Las acciones de violen-
cia han alcanzado asimismo los Centros de Rehabilitación Social de 
Esmeraldas (16 asesinatos), de Machala en la provincia de El Oro (3 
asesinatos), de Quevedo en la provincia de Los Ríos (8 asesinatos), 
de Riobamba en la provincia del Chimborazo (1 asesinato), de Azo-
gues en la provincia del Cañar (1 asesinato) y de El Rodeo y Bahía 
de Caráquez en la provincia de Manabí (10 asesinatos). Dentro de 
la demanda de acción de protección presentada por el Comité por la 
Defensa de los Derechos Humanos (CDH) y el conformado Comité 
de Familiares por Justicia en las Cárceles (Función Judicial, 2023), 
se han contabilizado dentro de las prisiones 15 asesinatos en 2018, 
30 en 2019, 51 en 2020, 348 en 2021 y 147 en 2022. Por tanto, has-
ta antes del 2023 se han registrado 591 personas asesinadas en las 
cárceles del país.
La cronología de las masacres pone en evidencia no solo la frecuencia 
con la que se siguen produciendo los hechos, sino también su intensi-
dad. A menos de dos meses del asesinato del líder de Los Choneros, 
los tres mayores centros penitenciarios del país se convirtieron en es-
cenarios de sangre y terror a través de acciones plenamente coordi-
nadas. Pronto las imágenes de cuerpos desmembrados comenzaron a 
difundirse por redes sociales y medios de comunicación. Con ello, la 
inauguración de una necroera en el complejo trajinar republicano del 
Ecuador. Ni las fuerzas políticas ni la academia local pudieron prever 
las dimensiones de estos hechos, así como tampoco el impacto que ten-
drían las matanzas a posteriori (Paladines, 2021a). Lo sucedido en las 
cárceles ecuatorianas el 23 de febrero de 2021 habría de configurar un 
nuevo orden político, económico y social basado en el miedo.
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Contabilizar las masacres a partir de un determinado número de 
personas asesinadas inferiría que cualquier aniquilamiento indivi-
dual no cuenta; por ende, que su denominación como “masacre” solo 
vale si se producen de forma colectiva e inmediata. Aquello conduce a 
distorsiones de orden criminológico y jurídico. Al ser una institución 
total o de encierro límite –al igual que los manicomios– (Goffman, 
2009 [1961]: 20), no hay posibilidad de una distensión o un time para 
los internos y sus revueltas. Las escapadas o excursiones para salir 
del ambiente carcelario y hacer unas vacaciones son una utopía. Del 
mismo modo que un reparto, tanto actores como protagonistas están 
atrapados en la obra. Por ello, los asesinatos individualizados más 
allá de las fechas que indican un mayor costo de vidas humanas son 
una continuidad de las masacres. Al ser parte de una misma escena, 
subsiste una palpable causalidad en lugar de casualidad.
Las masacres carcelarias son hechos continuados y permanentes. Un 
fenómeno que además se presenta en Ecuador con marcada radicali-
dad desde hace más de dos años. Disociar un asesinato por el hecho 
de no estar en el “menú del día” de las masacres implicaría negar la 
existencia misma de ellas como fenómeno carcelario, lo que jurídica-
mente trae consigo la pérdida del enfoque global de los móviles y la 
concomitante negación de la judicialización en favor de las víctimas 
y sus familiares. Sin importar la magnitud de las masacres, todos los 
muertos tienen derecho a la justicia.
Las masacres aceleraron la descomposición del denominado “sistema 
de rehabilitación”. Redujeron la mirada burocrática del Estado rele-
gándolo al papel de la Cruz Roja. El Estado interviene para recoger los 
cadáveres –o sus restos– y, en casos excepcionales, para asistir a los 
sobrevivientes, pero no para desactivar el conflicto ni develar previa-
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mente el motín. Las masacres son la consecuencia de motines carentes 
de espontaneidad o improvisación alguna. Denotan por el contrario 
una perfecta coordinación intercarcelaria que no ha sido develada ni 
interrumpida a fin de evitar sus letales resultados. Las matanzas y los 
motines son, por lo tanto, dos caras de una misma moneda.
Como si fuese un eclipse lunar, la gravedad de los elementos exigidos 
para el genocidio aparecen apenas como sombras. Sus fehacientes 
características no tienen un cuadro jurídico ni están correspondidos 
por una sensata narrativa política en el plano local, principalmente 
porque las masacres en las prisiones ecuatorianas son hechos genera-
lizados (masivos o a gran escala) y sistémicos (frecuentes o regulares) 
que, sin embargo, se fueron normalizando como “riñas entre bandas” 
o “lamentables incidentes” (Presidencia de la República, 2021).

NARCOTRÁFICO, TERRORISMO Y MICROCRIMINALIDAD: 

LA FRACTURA DE LA GOBERNANZA CRIMINAL

La interacción criminal dentro de las prisiones ecuatorianas se mue-
ve dentro de un movimiento pendular de olas y contraolas. Las alian-
zas y disputas de los internos no siempre responden a planificadas 
acciones de rational choice –donde, paradójicamente, tiene lugar el 
afamado “dilema del prisionero”– en busca de cooperación o algún 
tipo de beneficio, sino también a acciones impulsivas y viscerales por 
donde fluye la venganza.
Desarrollada en las narices del ejército más poderoso del mundo, la 
organización criminal hegemónica de las últimas dos décadas del 
Ecuador es la banda de Los Choneros. Mientras la US Army se ha-
bía establecido en la base militar de Manta mediante un polémico 
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convenio que rigió entre 1998 y 2008 (Paladines, 2021b: 219), Los 
Choneros se dedicaron ante su plena presencia a la provisión de ser-
vicios para la salida de cocaína proveniente de Colombia (UNODC, 
2023: 148); con ello, aseguraron las rutas del cartel de Sinaloa desde 
el Pacífico ecuatoriano. La adquisición de armas los llevó a cometer 
de forma concomitante delitos como homicidios, secuestros y robos.
Aunque el origen de esta banda se remonta a determinados habi-
tantes provenientes del cantón Chone en la provincia de Manabí, 
sus actividades se ampliaron a toda la costa ecuatoriana. Además 
del puerto de Manta de esta provincia, el dominio por las rutas del 
narcotráfico se expandió a los puertos de Esmeraldas, Santa Elena, 
Puerto Bolívar (provincia de El Oro) y el principal puerto del Ecua-
dor, Guayaquil (provincia del Guayas). Dada las características geo-
gráficas para el almacenamiento de cocaína en haciendas bananeras 
y sectores con abundante vegetación, así como de planicies que faci-
litaban el aterrizaje de avionetas cargadas desde México con fajos de 
dólares, las dos provincias del interior de la costa, Santo Domingo 
de los Tsáchilas y Los Ríos, también fueron cooptadas para sus ope-
raciones. Los Choneros se convirtieron de este modo en un broker 
monopólico entre las organizaciones criminales de Colombia y de Mé-
xico. Fue la organización de mayor alcance que ejerció una especie de 
gobernanza criminal al interior del país.
El desarrollo de esta banda criminal y de otras merece ser analizado 
desde factores exógenos y endógenos. Exógenamente, el surgimiento, 
hegemonía y dispersión de las bandas criminales en Ecuador gira 
en torno a su papel como estructuras proveedoras de servicios del 
narcotráfico. En ello, están supeditadas a la dinámica de las organi-
zaciones transnacionales del crimen.
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Los efectos de la política de drogas y las tensiones en los centros 
donde se desarrolla el crimen organizado transnacional van a reper-
cutir en el país. De este modo, la porosidad de los acuerdos de paz y 
aparecimiento del Estado Mayor Central y la Segunda Marquetalia 
(Colombia); la histórica presencia del cartel de Sinaloa y su disputa 
con el cartel de Jalisco Nueva Generación (México); la expansión de 
estructuras criminales como el Primeiro Comando da Capital y el 
Comando Vermelho (Brasil) y la incidencia desde Europa de una de 
las vertientes de la mafia italiana (‘Ndrangheta) y de la mafia de los 
Balcanes (UNODC, 2023: 148). Dentro de las prisiones las bandas lo-
cales configuran su propio “ecosistema criminal” (Pontón, 2022: 194); 
una especie de microcosmos en el que confluyen todas estas formas 
organizativas como parte también de un macrocosmos criminal.
Pero subsisten también factores endógenos. La puesta en escena del 
Ecuador en el mercado internacional de la cocaína está relacionada 
asimismo con su ubicación geográfica, política monetaria, infraes-
tructura pública y política social. En primer lugar, Ecuador es el país 
que ofrece el mayor acceso por vía terrestre hacia Colombia en re-
lación con todos sus vecinos. Además de las fronteras oficiales que 
conectan sus tres regiones (costa, sierra y selva amazónica), existen 
cientos de caminos y trochas que facilitan el tránsito de mercancías 
hacia poblados o centros urbanos importantes.
Tras el incremento exponencial de la superficie de cultivos para la pro-
ducción de cocaína en un 43% en Colombia (UNODC, 2023: 50) –con-
virtiéndolo en el mayor cultivador del planeta en menos de cinco años–
, las organizaciones criminales de este país encontraron en Ecuador 
un nicho cercano y barato para catapultar sus productos fuera de sus 
fronteras. Más que por el hecho de estar ubicado en la latitud cero 
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o mitad del mundo, la posición geográfica del Ecuador en la cuenca 
del Pacífico centro y sudamericano permite el desplazamiento de cual-
quier mercancía y embarcación hacia el resto de América y de Europa.
El segundo factor está asociado al sistema financiero. Desde el 2000, 
la moneda que circula en Ecuador para todas sus transacciones es 
el dólar de los Estados Unidos de América. Esto no solo promueve la 
simplificación de los costos y medios de pago entre las organizaciones 
criminales, sino también el aumento de la renta y el blanqueo de 
capitales, especialmente en países con débiles instituciones antico-
rrupción como Ecuador (Reuter y Truman, 2004: 164). Al igual que 
la oferta y la demanda de mercancías lícitas a nivel internacional, el 
funcionamiento del mercado de la cocaína tiene como principal ins-
trumento de coordinación financiera al dólar.
Adicional a estos factores, Ecuador mantiene una atractiva e incom-
parable infraestructura pública que facilita el tráfico de drogas. Se 
trata de sus puertos y modernas carreteras. A diferencia del amplio 
Pacífico colombiano –que cuenta apenas con puertos de alto calado 
como Buenaventura y Tumaco–, Ecuador tiene una renovada red 
vial que conecta todos sus puertos desde el norte hasta el sur, así 
como desde la región andina en cualquiera de sus puntos transversa-
les. La carretera panamericana se bifurca en la costa ecuatoriana y 
permite la movilización por la “ruta del sol” o la “ruta del spondylus” 
hacia puertos de alto calado como Esmeraldas, Manta, Santa Elena, 
Guayaquil o Puerto Bolívar. Aunque la cocaína también es transpor-
tada en lanchas rápidas y sumergibles artesanales (US Department 
of State, 2018: 159), no cabe duda de que el gran contingente sale 
desde puertos precedidos de un formal control aduanero.
Muestra de ello son los recientes hallazgos en Europa, particularmen-
te a través de las incautaciones realizadas en los puertos de mayor 
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movimiento de mercancías como Amberes, Rotterdam, Hamburgo y 
Gioia Tauro. En el flamante Global Report on Cocaine publicado el 17 
de marzo de 2023, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga 
y el Delito (UNODC) indica que casi la cuarta parte de la cocaína que 
logró ser detectada en este continente en 2021 provino del Ecuador 
(2023: 55-82). Esto quiere decir que a través de los puertos ecuatoria-
nos no solo se sigue moviendo más cocaína de Colombia, sino también 
que Ecuador se ha convertido en el principal país de exportación de 
esta sustancia hacia Europa en relación con otros del planeta.

Gráfico 1. Procedencia de la cocaína en Europa.

Fuente: UNODC (Global Report on Cocaine, 2023: 82).
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A pesar de que los prenombrados factores subrayan el papel de Ecua-
dor dentro del tráfico internacional de cocaína –y por el que ha reci-
bido de forma constante el epíteto de “país de tránsito y conexiones” 
(US The White House, 2021)–, se trata sin embargo de elementos 
insustituibles en términos materiales. Ecuador no puede mudar su 
posición geográfica ni cercanía con Colombia. Cambiarse de vecinda-
rio sonaría como algo quijotesco.
Asimismo, la dolarización no es una política monetaria que dependa 
o se deba de forma exclusiva al mercado de la cocaína. La implanta-
ción de esta moneda y sus efectos macro y microsociales se relacionan 
en lo financiero a otro tipo de variables, como las dinámicas de la 
balanza comercial y el precio internacional del petróleo –toda vez que 
Ecuador es un país extractor de este producto–. Finalmente, aunque 
la moderna red vial desarrollada durante el gobierno de Rafael Co-
rrea se encuentre en la actualidad en condiciones deplorables, los 
puertos ecuatorianos no van a cerrar sus puertas únicamente para 
interrumpir el paso de la cocaína. A menos que caiga toda la produc-
ción nacional o la economía local sea vea afectada por la suspensión o 
bloqueo de sus exportaciones, los puertos de alto calado del Ecuador 
seguirán operando con normalidad.
Adicional a los factores endógenos que desde una mirada objetiva 
destacan el ascenso del narcotráfico en Ecuador, existen asimismo 
factores endógenos que explican la escalada de la violencia pero des-
de una mirada subjetiva. Las masacres en las prisiones no solo re-
flejan la pérdida de la hegemonía criminal de Los Choneros, sino 
también la asunción de emergentes organizaciones delincuenciales 
surgidas de la dispersión de los primeros. Junto a Los Choneros se 
alinean las bandas de los Chone Killers, Los Lagartos, Los Fatales, 
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Los Gángsters y el G7; entretanto, como sus enemigos están Los Ti-
guerones y Los Lobos. Los servicios de inteligencia del Estado no 
cuentan con una cifra exacta del número de miembros que integran 
estas bandas, pues solo en el caso de Los Tiguerones se estima entre 
3.000 y 4.000 miembros (La Hora, 2022). El conjunto de todas estas 
bandas podría superar a la totalidad de las filas policiales.
Estas ocho bandas fueron declaradas por el Consejo de Seguridad Pú-
blica y del Estado (COSEPE) como “organizaciones terroristas”; por 
ende, la sola participación en cualquiera de ellas habilita a las Fuerzas 
Armadas a su inmediata neutralización mediante el uso de armamen-
to letal (El Mercurio, 2023). Esta controvertida recomendación fue am-
parada más adelante dentro del Decreto N° 730 que permite la milita-
rización de la seguridad frente a la “amenaza terrorista” (Presidencia 
de la República, 2023). En el fondo, se trata de un Estado de excepción 
no declarado del que la Corte Constitucional tampoco ha realizado el 
debido control que le exige la Constitución ecuatoriana.3 Más allá de 
la cuestión técnico-formal, esta polémica medida podría resucitar en 
la práctica el enjambre de ejecuciones extrajudiciales y de falsos po-
sitivos que caracterizan a la región. Una preocupación que se vuelve 
más aguda a través de noticias que comienzan a mostrar el número de 
“delincuentes abatidos” (Primicias, 2023).
En este sentido, la serie de casos donde fueron expuestos los abusos 
del Estado colombiano no son los únicos. Ecuador también fue conde-

3. El artículo 436 de la Constitución de la República del Ecuador señala lo siguiente: 
“La Corte Constitucional ejercerá, además de las que le confiera la ley, las siguientes 
atribuciones: 8. Efectuar de oficio y de modo inmediato el control de constitucionali-
dad de las declaratorias de los estados de excepción, cuando impliquen la suspensión 
de derechos constitucionales”.
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nado por ejecución extrajudicial en el afamado caso Zambrano Vélez 
y otros (sentencia del 4 de julio de 2007). La Corte Interamericana de 
Derechos Humanos había enfatizado que

[e]n un mayor grado de excepcionalidad se ubica el uso de la fuerza 
letal y las armas de fuego por parte de agentes de seguridad estatales 
contra las personas, el cual debe estar prohibido como regla general. 
Su uso excepcional deberá estar formulado por ley, y ser interpretado 
restrictivamente de manera que sea minimizado en toda circunstan-
cia, no siendo más que el “absolutamente necesario” en relación con 
la fuerza o amenaza que se pretende repeler. Cuando se usa fuerza 
excesiva toda privación de la vida resultante es arbitraria (párr. 84). 

Aquí entonces la paradoja con la actualidad.
Este tipo de medidas aturde al propio derecho penal. Dada la vaga 
definición de terrorismo, los Estados se ven seducidos dentro de sus 
políticas de seguridad a completar la definición por vía administra-
tiva. A nivel universal, el tipo penal de terrorismo no tiene un con-
senso dogmático ni político criminal. Múltiples convenciones inter-
nacionales en la materia dejan abierta la posibilidad para que los 
Estados adopten una definición discrecional en lugar de un taxativo 
tipo penal modelo. Queda relegada a un segundo plano la búsqueda 
de un propósito político.
Como figura jurídica, la causación del terrorismo depende de objeti-
vos o subjetivos presupuestos fácticos a comprobar. La destrucción 
de bienes o afectación de personas pueden coexistir con el miedo o zo-
zobra provocada por aquellas acciones que no necesariamente están 
dirigidas a desconocer el orden constitucional. Al no ser un elemento 
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normativo del tipo penal, el atajo que toman los Estados para comba-
tir al terrorismo se encuentra entonces en la propia indeterminación 
típica que menciona de forma casi imperceptible el elemento de “gru-
po u organización terrorista”.
Pero a nivel internacional la definición de “crimen organizado” tam-
poco es clara. De hecho, la Convención de las Naciones Unidas contra 
el Crimen Organizado Transnacional, suscripta en el 2000 y conoci-
da también como la Convención de Palermo, se caracteriza por ser 
un instrumento poco sistemático que yuxtapone a la concepción del 
crimen organizado medidas de lucha contra el blanqueo de capitales, 
extradición y cooperación judicial. Del artículo 2(a) de esta conven-
ción se desprende como cuestión nuclear la finalidad del beneficio 
económico o material del “grupo delictivo organizado”, aunque para 
ello no importe la preexistencia del narcotráfico como tal sino de un 
“delito grave”, es decir, de cualquier tipo penal que prescriba una 
pena mayor de cuatro años de privación de la libertad según el artí-
culo 2(b). A pesar de que los propios considerandos 4, 5 y 7 infieren 
que se trata de una convención inconclusa, conmina de cualquier ma-
nera al vínculo de la delincuencia organizada transnacional con los 
actos de terrorismo según el considerando 6.
Es así como del “crimen organizado” las bandas ecuatorianas pasa-
ron a ser calificadas como “organizaciones terroristas”. Una sutil mi-
gración de conceptos que revela una nueva forma de comunicación 
a través de acciones criminales que causan terror (Villegas, 2016: 
152). Sin embargo, aquel cambio de etiqueta no solo tiene relación 
con acciones delincuenciales que bien pueden ser interpretadas como 
acciones terroristas, sino con una nueva respuesta del Estado. Sim-
plemente, las bandas criminales del Ecuador no serán perseguidas 
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desde la normalidad y las reglas del Estado de derecho. La califica-
ción del Estado como “grupo terrorista” a cualquier banda criminal 
no exige la realización del tipo penal de terrorismo. Las agencias de 
seguridad no esperarán por ende a la comisión de asesinatos o colo-
cación de bombas; en su lugar, podrán detener o neutralizar a quien 
les parezca como terrorista. Dogmáticamente, todo esto se adecua a 
una especie de derecho penal de riesgo pero de facto.
Este cambio de etiqueta puede despertar un peligroso prejuicio en 
la inteligencia estatal. Al margen de develar aquellos hallazgos que 
también se muestran como “actos preparatorios” a través de la te-
nencia o portación de armas de fuego, bombas o una importante can-
tidad de drogas de uso ilícito, el descubrimiento de terroristas podría 
basarse en la racista y discriminatoria portación de rasgos identita-
rios como crudas formas de etiquetamiento. Semejante a la técnica 
del señalamiento aplicada por el actual régimen de El Salvador para 
“detectar” a los miembros de las maras a partir del tipo y cantidad de 
tatuajes, así como de las denuncias que terceros anónimos realizan 
para señalar a los denunciados como pandilleros (Cristosal, 2023: 
24), la búsqueda de terroristas en Ecuador podría impulsar una con-
trovertida técnica basada en el color de la piel.
Emerge entonces una tarea indagatoria de tipo antropológico-crimi-
nal. Si bien las organizaciones delincuenciales del Ecuador pueden 
ser congregadas en tres grandes grupos (Los Choneros, Los Tiguero-
nes y Los Lobos), cada uno de estos comparten características étnicas 
que pueden despertar el carácter lombrosiano del Estado. Mientras 
Los Choneros está integrado por miembros que se acercan a ras-
gos caucásicos dentro de la población autodefinida como montubia, 
Los Tiguerones se compone en su mayoría de afrodescendientes con 
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asiento en la provincia de Esmeraldas y el suburbio de Guayaquil. 
Finalmente, Los Lobos mantiene un grado de integración mestiza 
asociada a lo que popularmente se conoce como cholaje; en conse-
cuencia, pueden tener una mayor permeabilidad territorial hacia re-
giones como la sierra y la amazonía. En nombre de la “guerra contra 
el terrorismo” las agencias de seguridad podrían entonces detener o 
neutralizar como sus miembros a personas que comparten a simple 
vista rasgos de “montubios”, “negros” o “cholos”.
Más allá de estos letales escenarios paraestatales y racistas, las ma-
sacres en las prisiones denotan una disputa por la economía criminal 
del narcotráfico que se traslada al control territorial; por ende, son el 
indicador de que una coordinada y pacífica división criminal del tra-
bajo no fue posible. Y las cárceles son en este sentido los lugares de 
mayor tensión. De la misma forma que tuvo lugar la dispersión de los 
carteles de Cali y de Medellín –así como de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC)– en pequeñas estructuras crimi-
nales, la guerra de Los Choneros contra Los Tiguerones y Los Lobos 
deja entrever la fragmentación de la gobernanza criminal. Las incau-
taciones policiales que determinaron la captura de 97,14 (2018); 82,2 
(2019); 128,4 (2020); 201 (2021) y 176 (2022) toneladas de cocaína –y 
la subsecuente pérdida de la mercancía y de las ganancias–, sumado 
a las “malas reparticiones” e imperdonables traiciones, impiden eco-
nómicamente una convivencia carcelaria pacífica.
A decir de esto último, un perverso sistema de recompensas a cam-
bio de incentivos penitenciarios –como el traslado hacia pabellones 
menos letales o la celeridad en los trámites que facilitan administra-
tivamente las salidas anticipadas en el sistema progresivo– podría 
haber sido la gota que derramó el vaso. Se trata sin duda de una 
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estrategia que instrumentaliza a las personas privadas de la liber-
tad con el objetivo de extraer información sobre el tráfico de drogas 
(Núñez, 2022), en especial porque es la agencia policial la que admi-
nistra de facto las cárceles del Ecuador desde el 2018. A modo de plea 
bargaining policial, esta práctica premia con mejor tratamiento bu-
rocrático la delación de acciones que habrían de realizar las bandas 
rivales. De esta manera, las agencias policiales elevan su productivi-
dad y eficiencia antinarcótica a costa de haber sembrado la venganza 
entre los reos.
Pero el detonante de la violencia extrema a partir de este postulado 
puede desvanecerse dado que similares prácticas son ejecutadas por 
las agencias de seguridad y de justicia tanto del sur como del norte 
global. Adicionalmente, coloca la impronta de un orden por parte de 
las agencias policiales cuando, por el contrario, puede ocurrir un mo-
vimiento maniqueo al revés. No serían las policías las que regulan la 
convivencia en las prisiones ni establecen los términos de los bene-
ficios penitenciarios, sino las bandas criminales las que determinan 
sus beneficios y gobiernan a sus administradores. Por corrupción o 
por connivencia, el Estado sería el instrumento para el perfecciona-
miento de sus acciones abiertamente criminales.
La forma en que las organizaciones criminales expanden su poder 
en Ecuador se acerca a lo que Herbert Jäger definía como macro-
criminalidad en 1989. Con ello, un fenómeno criminológico –poco 
comprensivo en términos jurídicos– que involucra a aparatos que 
mantienen el control de territorios, influyen en las decisiones de los 
poderes públicos y financian complejos entramados a través de so-
bornos. La característica central en la teoría de Jäger gira en torno 
a entidades criminales que adquieren cierta hegemonía y “que cons-
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tituyen la parte más abrumadora y consecuente del comportamiento 
humano agresivo” (Jäger, 1989: 11). Precisamente, este ha sido el 
papel que juegan los carteles al controlar toda la cadena de produc-
ción del tráfico de drogas, desde el cultivo en los países del sur hasta 
el expendio en los mercados del norte.
Pero las masacres en las prisiones ecuatorianas evidencian la inexis-
tencia de un orden criminal hegemónico; en su lugar, ha emergido 
una amplia dispersión que vuelve a las organizaciones criminales 
en aparatos menos perceptibles y más letales como consecuencia del 
efecto del “cristal roto”. Las ocho organizaciones criminales definidas 
como grupos terroristas son una muestra de aquello; sin embargo, no 
son las únicas. Por ello, el elemento de la reemplazabilidad o fungibi-
lidad de los ejecutores –dentro de la teoría del dominio de la voluntad 
en aparatos organizados de poder elaborada por Claus Roxin (1984 
[1963], 244)– no se sustraería únicamente a personas individualiza-
das, sino también a grupos enteros. Las masacres han confirmado la 
existencia de una difusa y violenta microcriminalidad.

DEJAR MATAR

EL DESMANTELAMIENTO DE LA POLÍTICA SOCIAL 

Y DEL SISTEMA DE REHABILITACIÓN

En cuanto al régimen económico de gobierno, la violencia extrema en 
las prisiones comenzó a escalar dentro de los períodos presidenciales 
de Lenín Moreno (2017-2021) y Guillermo Lasso (2021-2023). A di-
ferencia de la década en la que gobernó Rafael Correa (2007-2017), 
ambos presidentes adoptaron como política económica un programa 
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de recorte drástico del denominado “gasto social”, conocido también 
como inversión pública. El acercamiento al Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI) se tradujo en empréstitos que condicionaron el direc-
cionamiento de la inversión pública, principalmente a través de la 
suscripción en inglés de “cartas de intención” cuyo acceso al conoci-
miento público estuvo restringido. Con ello, la reducción significativa 
del Estado social a través de los presupuestos para los sistemas de 
educación, salud y obras públicas. Un efecto dominó de lo público que 
pronto alcanzó al sistema penitenciario.
Al respecto, conviene precisar previamente un par de términos usa-
dos en la convencional política carcelaria. En primer lugar, porque 
la noción stricto sensu de “sistema” tiene relación con procesos comu-
nicacionales de input y output capaces de clausurar con autonomía 
y efectividad la incertidumbre social; de este modo, se reduce el caos 
o complejidad proveniente del entorno (Luhmann, 2017 [1975]: 25 y 
ss.). Dado que sistema es todo proceso operativo que funcione, la in-
vocación de esta palabra para la denominación funcional de los entes 
del Estado es apenas estética. La política carcelaria no se caracteriza 
por la efectividad de sus diagramas administrativos. Contrario a lo 
que tematiza la sociología de los sistemas y lo esbozan los planes de 
gobierno, la incertidumbre e improvisación son elementos que con-
dicionan –y a veces determinan– la gestión del encierro humano. La 
alusión estatal de la cuestión penitenciara como sistema es única-
mente decorativa.
En segundo lugar, porque esta misma nomenclatura técnico-lingüís-
tica sufre un trasplante mediante la adopción de la nosología de la 
“rehabilitación” en la política criminal. Su consecuencia es la implan-
tación de las teorías “re” (reeducación-resocialización-reinserción) a 
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través de programas de méritos semejantes a los de las escuelas den-
tro del tratamiento penitenciario (Baratta, 2009 [1982]: 181). Pero 
esta artificial formulación se encuentra universalmente respaldada 
desde 1955 dentro del máximo instrumento normativo para la pre-
vención especial del delito de las Naciones Unidas: las Reglas Míni-
mas para el Tratamiento de los Reclusos –rebautizadas en 2015 con 
el nombre de Reglas Nelson Mandela–. Cual medicina para tratar 
una enfermedad, el concepto central de este instrumento interna-
cional gira en torno a que la cárcel habría de corregir (“curar”) al 
recluso. Disuade por tanto a la sociedad de la reprochable conducta 
criminal.
Desde la segunda mitad del siglo pasado la criminología se ha encar-
gado de derrumbar estos discursos. Como establecimiento estatal, la 
prisión produce padecimientos mayores al hecho jurídico del encierro 
como consecuencia de la comisión del delito. Al padecimiento en sí 
de la privación de la libertad hay que agregarle el de la restringida 
provisión básica de bienes y servicios, de la autonomía de la voluntad 
y desarrollo de la personalidad, de los lazos familiares cada vez más 
rotos y, por supuesto, de la seguridad personal e integridad física 
amenazados constantemente (Sykes, 1958).
Tanto la prisión como espacio donde se desarrolla el castigo estatal, 
cuanto la pena como figura jurídica, disfrazan lo que en el plano ón-
tico no es más que la producción estatalmente deliberada de dolor 
(Christie, 1981/1988). Hay que desentrañar por tanto el hecho ju-
rídico del encierro, pues a la cárcel se va simple y llanamente a ser 
castigado en el tiempo y en el espacio. La punitividad enmarcada en 
la ley –o más a allá de ella– es un propósito de Estado que busca pre-
cisamente infligir dolor en términos temporoespaciales (Matthews, 
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2002/2016). El planteamiento de una finalidad correccional escapa 
entonces de este realismo. Por ello, Thomas Mathiesen afirmaba con 
certeza “que la cárcel no rehabilita sino que ella de hecho inhabilita” 
(1987/2003, 100).
La crítica de ambos términos permite asumir también una perspecti-
va realista del “sistema de rehabilitación” como política pública. Más 
que una concepción en sí, el sistema de rehabilitación tiene relación 
con la institucionalidad que lo lleva a cabo para sí. En efecto, durante 
el gobierno de Rafael Correa se desarrolló una interesante política 
de inversión social y de modernización del Estado que incluyó al sis-
tema penal (Paladines, 2016: 150). Desde la creación del Ministerio 
de Justicia –principalmente como cartera de Estado para asuntos 
penitenciarios–, hasta la construcción de una gran infraestructura 
policial, judicial y también carcelaria, la obra pública acompañó a 
la nueva codificación de normas sustantivas, procesales y de ejecu-
ción penal. En cuanto a la magnitud de los castigos, el Código Orgá-
nico Integral Penal (COIP) desplegó una plausible reducción de la 
penalidad sobre la tipicidad de drogas frente a la draconiana Ley de 
Sustancias Estupefacientes y Psicotrópicas (Ley N° 108) vigente por 
veinticuatro años.
Curiosamente, toda esta articulación entre normas y obras tuvo 
como resultado el aumento de la población carcelaria, en particu-
lar de los mismos delitos relacionados con las drogas cuyas penas 
se habían atenuado. De 10.881 personas detenidas en 2009 Ecuador 
pasó a tener 26.591 en 2014 (Paladines, 2016). Sin embargo, fuera de 
las prisiones la situación fue diferente. La pobreza valorada desde el 
consumo tuvo un considerable descenso, pues solo entre 2006 y 2014 
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esta fue reducida en un 32,6%, lo que representó que 1,3 millones de 
personas salieran de ella (INEC, 2015).
Al margen de la crítica de Loïc Wacquant en cuanto al acoplamiento 
del neoliberalismo con la penalidad para asistir a los “pobres pro-
blemáticos” (2009/2013: 412), el fortalecimiento del Estado social 
(workfare) en Ecuador coexistió paradójicamente con la construcción 
de enormes complejos carcelarios (prisonfare) como los levantados 
en las provincias de Guayas, Cotopaxi y Azuay, que no fueron con-
cesionados a empresas privadas pero que años más tarde serían los 
escenarios de la primera gran masacre y de las demás. Sobre esta 
peculiar dinámica de disminución de la pobreza (Estado social) y au-
mento del encarcelamiento (Estado penal), la idea de sistema comen-
zaba quizás a cobrar sentido.
Con la llegada de Lenín Moreno aquel Ministerio de Justicia creado 
diez años atrás fue disuelto. A raíz del Decreto N° 560 (Presidencia 
de la República, 2018), la política carcelaria dependía ahora de un 
ente de bajo rango en la pirámide de la administración pública ecua-
toriana. Adosado a la cartera ministerial de la policía (Ministerio 
de Gobierno), el Servicio Nacional de Atención Integral a Personas 
Adultas Privadas de la Libertad y a Adolescentes Infractores (SNAI) 
surgió como una débil secretaría de Estado a la que le deparaba una 
inusual mutilación financiera.
En el año de la pandemia, la SNAI sufrió tres drásticos recortes 
presupuestarios que implicaron la reducción del 70% de sus fondos 
(Primicias, 2020b). Junto al despido de personal y la suspensión de 
los procesos de contratación para la compra de insumos, devino la 
paralización de cualquier obra de mantenimiento en las prisiones del 
país. Así comenzó en lo institucional a ser desmantelada la rehabili-
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tación como sistema. Simplemente, la existencia y financiamiento de 
la política carcelaria no fueron del interés del gobierno.
El manejo de la pandemia sería una premonición para el sistema de 
rehabilitación, especialmente porque entre la gestión carcelaria y la 
hospitalaria surgen más que simples paralelismos administrativos. 
Ecuador fue uno de los países donde rápidamente se propagó el co-
ronavirus causando miles de muertes en poco tiempo –y de cuyos 
números aún no se tiene una cuenta exacta–. Las imágenes de hospi-
tales saturados de pacientes, así como de médicos desesperados ante 
la escasez de personal y de respiradores, se compaginaron con las de 
cadáveres arrojados sobre las aceras.
Contrario a lo que se esperaba, Lenín Moreno redujo el presupuesto 
para la salud en plena catástrofe. A lo largo de su gobierno no solo 
que no se construyó ningún hospital, sino que adicionalmente mi-
les de profesionales de la salud fueron despedidos (Diario de Salud, 
2020). Asimismo, mientras ciudades como Bérgamo en Italia recibían 
la inmediata cooperación de médicos cubanos, Moreno se encargó de 
expulsar a todos los que se encontraban en Ecuador tras decidir la fi-
nalización de sus convenios (El Comercio, 2019b). Así, al igual que la 
política económica, la salud pública había sido también ideologizada.
Del mismo modo que lo ocurrido con la pandemia y el desmante-
lamiento de la salud pública, las masacres tienen lugar cuando se 
reduce el presupuesto penitenciario. El surgimiento de “pequeños 
motines” desde 2018 –que mostraron también crudas formas de vio-
lencia extrema– fueron señales de la descomposición deliberada del 
sistema de rehabilitación.
El estado de las prisiones y la compleja situación de las personas pri-
vadas de la libertad estaban rebasando las capacidades de la SNAI. 
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Si bien en Ecuador existen formalmente 36 prisiones bajo la genérica 
denominación de Centros de Privación de la Libertad (CPL), algunos 
establecimientos están circunscriptos dentro de gigantescos encla-
ves penitenciarios. Guayaquil es una muestra patente que alberga 
un tercio de la población carcelaria del país. Ante esta asimétrica 
y compleja geografía donde las viejas infraestructuras carcelarias 
coexisten con las nuevas, una simple secretaría de Estado no sería 
suficiente.
Moreno encontró entonces en las agencias de seguridad un aliado 
clave. Durante la pandemia y la inevitable ola de protestas públicas, 
la respuesta del gobierno a los conflictos y problemas sociales fue 
la policialización. Aunque legalmente la SNAI no forma parte de la 
estructura de la Policía Nacional, Moreno colocó perfiles policiales 
para la administración carcelaria. Sus máximas autoridades y di-
rectores provinciales están relacionados con esta institución. Es así 
como además del precario personal destinado intramuros para la se-
guridad penitenciaria, el contorno policial y la administración de las 
prisiones fueron asumidos desde la lógica prevalente de la seguridad. 
Los capturadores no solo custodian a los capturados, sino también 
comenzaron a planificar el régimen de su encierro.
Tras la primera gran masacre carcelaria suscitada el 23 de febrero de 
2021, las prisiones dejaron entrever tamañas desproporciones. Con 
38.693 personas privadas de la libertad las cárceles denotaron un 
38% de hacinamiento, un desborde humano-espacial que únicamente 
sería comprendido desde la óptica de la seguridad. Así, adicional a la 
custodia directa de las personas detenidas a cargo de 1.500 agentes 
del Cuerpo de Seguridad y Vigilancia Penitenciaria, se colocaron más 
de 8.000 policías en el contorno de las cárceles, a los que se sumaron 
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miles de miembros de las Fuerzas Armadas destinados a auxiliarlos 
durante las constantes declaratorias de estado de excepción.
La suma de estos números es abrumadoramente desproporcionada 
respecto al personal destinado en nómina para el acompañamiento 
e inclusión social de las personas detenidas, principalmente porque 
en el sistema de rehabilitación se registran apenas a 62 trabajado-
res sociales para todas las prisiones (SNAI, 2021). En consecuencia, 
mientras en las cárceles del Ecuador existe un agente de seguridad 
penitenciaria por cada 26 personas detenidas, se destina un traba-
jador social para 624. Más que una demostración estadística de la 
policialización, aquella superioridad numérica devela la falta de es-
tructura social en las prisiones.
La presidencia de Guillermo Lasso trajo consigo no solo la continui-
dad de la política económica de Moreno y de las imparables masca-
res carcelarias, sino también la radicalización de ambas. Luego de 
su juramentación como presidente, las cárceles ecuatorianas fueron 
escenarios de nuevas e intensas acciones de violencia extrema. A me-
nos de dos meses de su posesión, 27 personas detenidas fueron asesi-
nadas en julio en la cárcel regional de Cotopaxi y en la penitenciaría 
del litoral de Guayaquil. Como reacción, Lasso profundizó la visión 
securitista sobre las prisiones nombrando al Cnel. Fausto Cobo como 
director de la SNAI (ut supra), un excéntrico ex miembro de las Fuer-
zas Armadas conocido también por su perfil antiizquierdista y por la 
elaboración de teorías conspirativas.
La combinación de la fórmula entre policialización y militarización 
empeoró el panorama. Entre el 28 y 29 de septiembre Guayaquil fue 
testigo de la segunda gran masacre carcelaria. Con un saldo esta vez 
de 119 personas asesinadas, la penitenciaría del litoral se colocó en 
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el ranking de las matanzas del siglo XXI de América Latina. Pero en 
menos de dos meses hubo una tercera gran masacre donde murieron 
nuevamente 68 personas en el mismo recinto carcelario. No solo fue 
una evidencia más de que el sistema de rehabilitación no funcionaba 
(Álvarez, 2022), sino también de que el asesinato sistemático de sus 
reclusos estaba dejando sin destinatarios a la política carcelaria. Sin 
personas que rehabilitar, el sistema de rehabilitación había confir-
mado una vez más su carácter quimérico.
La inercia del Estado para detener las matanzas en las prisiones 
llamó la atención de organismos internacionales. Luego de la visita 
in loco de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
a finales de 2021, este organismo señaló con énfasis en el informe 
aprobado el 21 de febrero de 2022, que

el debilitamiento de la institucionalidad se presenta como resultado 
de una serie de medidas de gestión gubernamental motivadas por el 
recorte del gasto público, que han provocado la precarización de re-
cursos humanos y materiales, sumado a la expansión del fenómeno de 
la corrupción a todos los niveles (2022: 11).

En la política económica del gobierno estaba entonces el factor pre-
ponderante de las masacres.
Pero la reconsideración no fue posible; por el contrario, la política 
económica no tuvo marcha atrás. Guillermo Lasso radicalizó las me-
didas de recorte público incluso contra la educación y salud. De los 
más 768 millones de dólares planificados para ambos sectores en 
2022, el gobierno desembolsó en los tres primeros trimestres de este 
año 184 millones, lo que apenas representó el 24% (Primicias, 2022). 
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El destino incierto de la política social deambula en el ad infinitum 
de una ideología económica que reduce deliberadamente al Estado. 
Así, luego de la segunda y tercera gran masacre carcelaria vinieron 
más. Sin la presencia del Estado para evitar que se consumasen cada 
una de ellas, Lasso apareció únicamente en cadenas de televisión 
para emitir condolencias de muertes que bien pudieron evitarse.
Siguiendo la trayectoria de los homicidios dolosos en Ecuador, el go-
bierno de Lasso se caracteriza por un incremento vertiginoso jamás 
visto en su historia republicana. La violencia extrema de las prisiones 
se trasladó a las calles a través de asesinatos selectivos y a mansalva, 
así como de detonaciones de artefactos explosivos y de coches bomba 
en estaciones de policía, gasolineras, plazas públicas y barrios en ge-
neral (Expreso, 2022). Las bandas criminales desplazaron la presencia 
territorial del Estado normalizando la coacción mediante espeluznan-
tes asesinatos como escarmiento a quienes se atreviesen a desobede-
cerlas. El pago de la “renta”, “piso” o “vacuna” se volvió en una forma 
cotidiana de extorsión urbana que opera con total impunidad. Sus le-
tales consecuencias sobre civiles y funcionarios públicos derrumbaron 
el discurso gubernamental que había minimizado estos asesinatos a 
un simple “ajuste de cuentas entre narcos” (El País, 2021).
En retrospectiva, Ecuador está en el peor momento de su seguridad 
integral. Después de las dictaduras militares de finales de los seten-
ta, la mayoría de los períodos que siguieron se caracterizaron por 
acoplar al neoliberalismo con políticas de “mano dura”. El primero de 
ellos tiene lugar durante el gobierno socialcristiano de León Febres-
Cordero (1984-1988). Ufanándose de imponer una política de “mano 
dura” contra la delincuencia, este gobierno recibió una tasa de homi-
cidios de 9,3 por 100.000 habitantes pero dejó al país con una de 10,5.
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El segundo período ocupa las presidencias de Rodrigo Borja (1988-
1992) y Sixto Durán-Ballén (1992-1996), así como del fallido gobier-
no de Abdalá Bucaram (1996-1997) e interno de Fabián Alarcón 
(1997-1998). Básicamente, durante este período se preparó el terreno 
legal y financiero para la adopción de una política neoliberal. En una 
década, la tasa de homicidios aumentó en casi 5 puntos porcentuales 
al llegar en 1998 a 15,3 por 100.000 habitantes.
Sin duda, hubo una tendencia al alza entre estos dos períodos que 
dejó una sostenible y elevada tasa de homicidios en adelante. El ter-
cer período no solo se caracteriza por la profunda inestabilidad polí-
tica tras la sucesión intempestiva de los gobiernos de Jamil Mahuad 
(1998-2000), Gustavo Noboa (2000-2003), Lucio Gutiérrez (2003-2005) 
y Alfredo Palacio (2005-2007), sino también porque dentro de él estu-
vo vigente durante diez años el convenio con Estados Unidos para el 
establecimiento del forward operating location o puesto de operaciones 
de avanzada en la base militar de Manta. En plena inestabilidad polí-
tica y estable presencia militar estadounidense, la tasa de homicidios 
alcanzó en 2007 la cifra de 16,3 por 100.000 habitantes.
El giro copernicano en la trayectoria de la tasa de homicidios tuvo 
lugar durante la década de gobierno de Rafael Correa (2007-2017). A 
finales de 2016, Ecuador registró una tasa de homicidios de 5,8 por 
100.000 habitantes, colocándose por tanto como uno de los países 
más seguros de la región. Sin embargo, el retorno del neoliberalismo 
en el quinto período de esta trayectoria se caracteriza también por el 
aumento de la estadística de muertes dolosas.
Si bien este incremento comenzó a despuntar durante el gobierno de 
Lenín Moreno (2017-2021), alcanzando Ecuador en 2020 una tasa de 
7,8 homicidios por 100.000 habitantes, es durante los dos primeros 
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años de gobierno de Guillermo Lasso (2021-2023) que la tendencia al 
alza adquiere una patente línea vertical. En relación con el 2016, la 
tasa de homicidios se triplicó en 2021 llegando a la cifra de 14,1 asesi-
natos por 100.000 habitantes, mientras que para finales del 2022 esta 
misma cifra se quintuplicó a 26,5. Ante este panorama, todo indica que 
las muertes registradas en 2023 presagian un escenario peor (ver el 
gráfico 2 en la página que sigue).
La ciudadanía ha visto crecer el terror en sus prisiones; ahora, este 
mismo terror lo padece en sus calles. La violencia carcelaria se tras-
ladó a los barrios mediante extorsiones, explosiones y asesinatos. Sin 
políticas sociales para reducir el desempleo ni planes sagaces para la 
seguridad ciudadana, sus habitantes han comenzado a migrar, pues 
sienten que Ecuador es el lugar más inseguro de América (Gallup, 
2023). Ni el miedo a ser presa de las constantes extorsiones en el de-
sierto mexicano, ni el riesgo a morir durante la travesía por la tupida 
selva del Darién (BBC, 2023), son superiores frente al hecho de estar 
a merced del crimen.
El horror carcelario se desbordó a toda la superficie ecuatoriana. Mi-
grar significa entonces escapar de la muerte, un sentimiento que has-
ta los mismos policías experimentan tras desertar sus filas (Ecuavi-
sa, 2023a). Entretanto, el gobierno de Lasso persiste en mantener su 
política económica ante una población que ha perdido las esperanzas 
de habitar en su propio país. La ecuación entre violencia carcelaria 
e inseguridad ciudadana no tiene incógnitas. Simplemente, el neoli-
beralismo mata.
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MIRAR DE BRAZOS CRUZADOS: ¿SOLO OMISIÓN DEL DEBER DE CUIDADO?

Jurídicamente, la muerte de centenares de personas en las prisiones 
ecuatorianas configura por lo menos la responsabilidad objetiva del 
Estado. En primer lugar, porque las 36 prisiones del Ecuador no están 
regentadas por la filantropía ni ninguna congregación religiosa como 
en las históricas prisiones de El Buen Pastor de América Latina; por el 
contrario, todas las prisiones del Ecuador forman parte legalmente de 
la administración pública central. Para ello, el Estado interviene –sea 
con eficiencia o de forma deficitaria– con funcionarios y recursos públi-
cos que se registran en la planificación y proforma presupuestaria de 
cada año. La gestión espacial de las cárceles es de competencia exclusi-
va del gobierno a través de sus agentes. El Estado no puede desconocer 
su rol ni sus obligaciones constitucionales, legales y administrativas.
En segundo lugar, al ser las prisiones espacios donde recaen extremas 
y constrictivas regulaciones que las diferencian de cualquier zona fran-
ca económica, el Estado se coloca en especial posición de garante de la 
vida, salud e integridad física de cada persona detenida. Lo que suceda 
en el ámbito de estos y otros derechos exige el cuestionamiento inme-
diato de la administración estatal y demanda su urgente reparación. 
La vulneración de los derechos al interior de las cárceles pone en tela de 
juicio la debida protección que la administración pública debe brindar 
a las personas detenidas, fundamentalmente porque las condiciones 
legales del cautiverio son creadas y organizadas por el propio Estado.
Al respecto, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte IDH) señala una amplia gama de casos que destacan 
la responsabilidad objetiva del Estado por el hecho de administrar los 
establecimientos carcelarios. La mención por párrafos a la posición 
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de garante aparece al menos en la jurisprudencia que condenó a la 
Argentina, como ocurrió dentro de la sentencia del 22 de noviembre 
de 2019 en el caso Hernández (párr. 395). Asimismo, se menciona la 
condena a Guatemala en la sentencia del 20 de junio de 2005 en el caso 
Fermín Ramírez (párr. 118). También forman parte de este prontuario 
Trinidad y Tobago, con la sentencia del 11 de marzo de 2005 en el caso 
Caesar (párr. 97), así como Ecuador, con la sentencia del 7 de septiem-
bre de 2004 dentro del vergonzoso caso Tibi (párr. 150).
En este sucinto y aleatorio repertorio, Perú registra un significati-
vo número de violaciones a los derechos humanos en sus prisiones. 
En una abundante jurisprudencia, se encuentra la sentencia del 30 
de mayo de 1999 en el caso Castillo Petruzzi y otros (párr. 195); la 
sentencia del 18 de agosto de 2000 en el caso Cantoral Benavides 
(párr. 87); la sentencia del 16 de agosto de 2000 en el caso Durand y 
Ugarte (párr. 78); la sentencia del 27 de noviembre de 2013 en el caso 
J. (párr. 372), entre otros. Queda entonces demostrado en el plano 
jurídico que lo que sucede en las prisiones no se queda allí, sino que 
trasciende a la personalidad del Estado.
A nivel nacional, las obligaciones del Estado respecto a las personas 
detenidas han sido tratadas en la fiscalización política, jurispruden-
cia constitucional y ciertas iniciativas político-criminales. En un in-
forme elaborado por la Comisión de Soberanía Integral a finales de 
2021, la función legislativa señaló la ineludible responsabilidad ob-
jetiva del Estado subrayando la “pérdida de la soberanía en las cár-
celes” (Asamblea Nacional, 2021: 135). Asimismo, en un intento de 
imitar el concepto del estado de cosas inconstitucional de su similar 
de Colombia, la Corte Constitucional del Ecuador reconoció el papel 
del Estado en la violación de los derechos de las personas privadas 
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de libertad, valorando concretamente el uso de garantías jurisdiccio-
nales como el habeas corpus.
Sentencias como las signadas con los números 2505-19-EP/21, 365-
18-JH/21 y 202-19-JH/21 desarrollaron en 2021 una concepción 
esgrimida dentro de la sentencia 017-18-SEP-CC de 2018, la cual 
subrayaba que el “deber del Estado de respetar y garantizar los dere-
chos de las personas privadas de libertad no se limita a lo que acon-
tezca al interior de los centros penitenciarios” (93), sino que este debe 
asegurar el cumplimiento de otros derechos “como a recibir atención 
médica oportuna, el ser trasladados a centros hospitalarios externos 
para atención médica, recibir los tratamientos y medicamentos nece-
sarios de una manera inmediata, oportuna y preferente, entre otras” 
(Ibid.). En suma, la privación de la libertad no suprime la dignidad 
humana de las personas detenidas.
La función judicial explicó la situación de las personas privadas de 
la libertad a partir del congestionamiento de las cárceles. Tanto la 
Corte Nacional de Justicia como la Fiscalía General del Estado ob-
servaron en el hacinamiento y el abuso de la prisión preventiva las 
causas próximas y finales de las masacres, a lo que un gran sector 
del gremio de abogados se plegó postulando alternativas que prevean 
la concesión de indultos, racionalización de las medidas cautelares y 
desburocratización de las salidas anticipadas.4 Todos estos análisis y 

4. En una tibia decisión para contribuir al descongestionamiento humano de las cár-
celes, la Corte Nacional de Justicia sostuvo que, “[p]ara resolver sobre el cambio de 
régimen de rehabilitación social, la jueza o el juez de garantías penitenciarias o quien 
haga sus veces, deberá exclusivamente verificar el cumplimiento de los requisitos 
establecidos en la ley y el reglamento respectivo, sin que puedan exigirse requisitos 
diferentes, de acuerdo a lo previsto en el artículo 11 número 3 de la Constitución de 
la República” (2022, 8). Para contrarrestar efectivamente el hacinamiento, este tipo 
de resolución se constituyó en un “flaco favor”.
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buenas recomendaciones resurgen cíclicamente cuando las prisiones 
aparecen en las portadas de los diarios. Una vez que los medios cam-
bian la edición del día, desaparecen estas opiniones.
A diferencia de las matanzas cometidas en las prisiones peruanas del 
Lurigancho y El Frontón en 1986, o la perpetrada en San Pablo en 
1992 –narrada siete años más tarde por Drauzio Varella en su afa-
mado libro Estação Carandiru convertido en film–, las sucedidas en 
Ecuador no tienen como patrón jurídico-penal la comisión directa de 
agentes del Estado. Desde un primer plano, no existe la acción desen-
carnada de sujetos activos determinados que llevasen a configurar la 
comisión de crímenes de Estado a través de la realización de figuras 
como la ejecución extrajudicial. A simple vista, las masacres en las 
cárceles ecuatorianas caen por cuenta y obra de los miembros que 
integran aquellas organizaciones abiertamente criminales.
Pero las matanzas en las prisiones del Ecuador exponen un elemento 
más. Masacres como la perpetrada en la noche del 12 y la madrugada 
del 13 de noviembre de 2021 denotan la realización ininterrumpida 
del plan de asesinar a sus víctimas. En este acontecimiento fueron 
exterminados casi todos los reclusos del pabellón 2 de la penitencia-
ría del litoral de Guayaquil, muriendo 68 internos entre los que se 
encontraban personas detenidas bajo prisión preventiva, así como 
por deber pensiones alimenticias y cometer infracciones menores –
como las suscitadas durante las protestas contra el régimen de Lenín 
Moreno y la vigencia de las medidas sanitarias del Covid–.
Como lo recogió la valiente y hoy exilada periodista Karol Noroña, 
durante las siete horas ininterrumpidas de esta masacre tuvo lugar 
el intercambio de desgarradores mensajes entre reclusos y familia-
res. Antes de ser descuartizado, uno de ellos exclamaba mediante 
Facebook lo siguiente: 
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Señores, por el amor de Dios, ayúdenme, lo necesitamos. Hay muchos 
heridos y hay muertos en la parte de abajo, no sabemos cuántos. Uno 
de nuestros compañeros murió debido a una bomba. Están abriendo 
huecos. Por favor, difundan, antes de que se arme una masacre, toda-
vía están a tiempo… (GK, 2021).

Sencillamente, la policía decidió no interrumpir el curso causal de la 
masacre.
Y es que la fenomenología jurídica de este tipo de matanzas no se 
encuentra en los criterios de la jurisprudencia interamericana que 
reprochan la actuación del Estado en las prisiones. Se olvida que 
más allá del locus criminis, todas ellas están vinculadas a las crudas 
modalidades en que se desarrolla la ejecución extrajudicial. Por ello, 
la fenomenología jurídica de este tipo de acciones está circunscripta 
a la tematización per se de las masacres.
La técnica de “machacar la sustancia humana” en masacres como la 
de El Salado (ut supra) desarrolla también una valoración jurídica 
sobre el comportamiento del Estado. Las matanzas que continua-
ron a lo largo y ancho de la historia contemporánea y geografía 
de Colombia son una muestra de aquello. De este modo, se vuelve 
imprescindible el estudio de la jurisprudencia de la Corte IDH en 
sentencias como la del 15 de septiembre de 2005 (masacre de Ma-
piripán), del 31 de enero de 2006 (masacre de Pueblo Bello), del 
1° de julio de 2006 (masacre de Ituango) y del 11 de mayo de 2007 
(masacre de La Rochela).
El asesinato colectivo de personas privadas de la libertad a través 
de acciones plenamente consumadas en el tiempo, esto es, durante 
jornadas enteras donde se perfeccionó un parsimonioso derroche de 
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violencia, pudo llevarse a cabo sin el socorro o intervención de agen-
tes del Estado, tanto para salvar sus vidas como para impedir su 
realización, respectivamente. La matanza sobre personas protegidas 
–como señala el Estatuto de Roma–5 merece ser leída no solo desde 
otra perspectiva macrocriminológica, sino también jurídico-dogmáti-
ca. La ejecución extrajudicial no debe ser subsumida entonces al tipo 
penal del homicidio como una de sus formas cualificadas o agrava-
das, tal como lo hace la legislación colombiana en el artículo 104.9 del 
Código Penal.6 Tampoco al tipo penal que la legislación ecuatoriana 
dibuja en el artículo 85 del COIP,7 toda vez que el obrar que exige a 

5. Como crímenes de guerra, el Estatuto de Roma define asimismo en la letra a) de su 
artículo 8.2 a las “[i]nfracciones graves de los Convenios de Ginebra de 12 de agosto 
de 1949, a saber, cualquiera de los siguientes actos contra personas o bienes prote-
gidos por las disposiciones del Convenio de Ginebra pertinente”, donde se destaca en 
primer lugar al “homicidio intencional”. Adicionalmente, la letra e) de este mismo 
artículo adhiere “[o]tras violaciones graves de las leyes y los usos aplicables en los 
conflictos armados que no sean de índole internacional, dentro del marco establecido 
de derecho internacional”. Finalmente, la letra f) construye una regla interpretati-
va sobre las figuras de la letra precedente, señalando que “se aplica a los conflictos 
armados que no son de índole internacional y, por consiguiente, no se aplica a las 
situaciones de tensiones internas y de disturbios interiores, tales como los motines, 
los actos esporádicos y aislados de violencia u otros actos análogos”. Sin embargo, 
resalta que sí “[s]e aplica a los conflictos armados que tienen lugar en el territorio 
de un Estado cuando existe un conflicto armado prolongado entre las autoridades 
gubernamentales y grupos armados organizados o entre tales grupos”.
6. La legislación colombiana consagra a la ejecución extrajudicial como un agravante 
del homicidio. De este modo, señala en el artículo 104 que “[l]a pena será de vein-
ticinco (25) a cuarenta (40) años de prisión, si la conducta descrita en el artículo 
anterior se cometiere: 9. En persona internacionalmente protegida diferente a las 
contempladas en el Título II de este Libro y agentes diplomáticos, de conformidad con 
los Tratados y Convenios Internacionales ratificados por Colombia”.
7. El artículo 85 del COIP describe lo siguiente: “Ejecución extrajudicial.- La funcio-
naria o el funcionario público, agente del Estado que, de manera deliberada, en el 
desempeño de su cargo o mediante la acción de terceras personas que actúen con su 
instigación y se apoye en la potestad del Estado para justificar sus actos, prive de la 
vida a otra persona, será sancionada con pena privativa de libertad de veintidós a 
veintiséis años”.
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través de un tercero debe seguir el manifiesto mandato de un insti-
gador –el que, curiosamente, es definido en Ecuador como un autor 
mediato y no como un partícipe–.8

En el actual derecho penal la omisión no se sustrae a un simple “no 
hacer” o conducta neutral relegada como una acción atípica. La omi-
sión también puede ser subsumida como la forma deliberada –cons-
ciente y voluntaria– de un “dejar hacer”. Más allá de las diatribas 
jurídico-dogmáticas sobre la comisión por omisión –algunas de las 
cuales pueden quedar atrapadas en el funcionalismo penal o reivin-
dicar a autores de la Kieler Schule como Friedrich Schaffstein–, para 
la Corte IDH la figura como tal de la ejecución extrajudicial es un 
constructo; por tanto, su definición jurídica no se ha clausurado.
Las masacres conocidas en la jurisdicción interamericana dan cuenta 
de una diversidad de modalidades en su realización. Desde la aquies-
cencia hasta la omisión como forma de comisión mediante terceros 
que operan como ejecutores, las condenas contra Colombia resaltan 
el comportamiento doloso de agentes de la policía y del ejército en 
connivencia con grupos criminales como los paramilitares. Las eje-
cuciones extrajudiciales también pueden ser realizadas mediante 
conductas omisivas del Estado. Con ello, la configuración de una res-
ponsabilidad estatal que además de objetiva se convierte en directa 
por el no actuar de sus agentes.
La vigente legislación ecuatoriana recoge dogmáticamente la figura 
de la omisión como una sombra que puede detrás de cualquier tipo 

8. Como una forma de autoría mediata, la letra a del numeral 2 del artículo 42 del 
COIP señala a “[q]uienes instiguen o aconsejen a otra persona para que cometa una 
infracción, cuando se demuestre que tal acción ha determinado su comisión”.
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penal donde tenga lugar la posición de garante. El artículo 28 del 
COIP describe a la omisión dolosa como “el comportamiento de una 
persona que, deliberadamente, prefiere no evitar un resultado ma-
terial típico, cuando se encuentra en posición de garante”. Y, define 
esta cualidad en “la persona que tiene una obligación legal o con-
tractual de cuidado o custodia de la vida, salud, libertad e integri-
dad personal del titular del bien jurídico”, bajo la condición de haber 
“provocado o incrementado precedentemente un riesgo que resulte 
determinante en la afectación de un bien jurídico”.
Como lo señaló el Tribunal Federal Constitucional de Alemania en 
una resolución dictada en 1972 –a propósito de la revisión de la corres-
pondencia de los internos (BVerfGE 33, 1)–, las personas privadas de 
la libertad están inmersas dentro de un besoneres Gewaltverhältnis 
que disponen las agencias de seguridad. En ciertos y delimitados ca-
sos, el Estado tiene una “especial relación de poder” frente a sus ciu-
dadanos (párr. 18), como ocurre con las personas detenidas. Esto no 
significa que la custodia se transforma en un cheque en blanco para 
la violación de la intimidad o la perpetuación de maltratos o torturas 
con total discreción, sino que ante la proximidad de escenarios donde 
la violencia puede escalar, el Estado debe comportarse de tal modo 
que contribuya a una reducción material y razonable de ella. Los mo-
tines deben ser develados. Sus agentes no pueden sentarse a contem-
plarlos, porque no desescalar o impedir la violencia intracarcelaria 
equivale, precisamente, a incrementar los riesgos de destrucción de 
los mismos bienes jurídicos que están llamados a proteger.
La inacción estatal durante las masacres ha adquirido también di-
versas interpretaciones administrativas. Sin ningún argumento ni 
justificación jurídica, aparecen con frecuencia versiones que van 
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desde la negligencia para actuar hasta la decisión mensurada de no 
haber intervenido inmediatamente a fin de evitar un riesgo colateral 
sobre la vida y seguridad de los agentes del Estado y de las propias 
personas detenidas, tal como fuera así señalado por la entonces co-
mandante general de la Policía Nacional, Tania Varela, luego de la 
masacre del 12 y 13 de noviembre de 2021 (El Comercio, 2021).
Quedan no obstante en el ambiente algunas preguntas que podrían 
dejar entrever otro rostro del Estado, como saber si aquella inacción es 
parte de un acuerdo con las propias organizaciones criminales a modo 
de licencias para matar. Cerrar los ojos o cruzarse de brazos resulta 
por demás inadmisible, especialmente cuando el propio embajador de 
los Estados Unidos denunció los nexos del narcotráfico con altos man-
dos de las agencias de seguridad del Estado ecuatoriano (CNN, 2021).
Los mecanismos de control disciplinario al interior de la policía siem-
bran más dudas al respecto. Entre 2018 y 2022, 1.898 agentes poli-
ciales fueron detenidos por haber presuntamente cometidos diversas 
infracciones –500 bajo investigación por vínculos con el crimen or-
ganizado–. Sin embargo, más de mil de ellos siguieron en las filas 
policiales y solo el 2% fue destituido (Córdova, 2022). Mientras todo 
esto no sea esclarecido en profundidad, la connivencia resuena como 
una hipótesis que se vuelve cada vez más aguda.
El deber de cuidado del Estado no solo está circunscripto a la especial 
posición de garante de las personas privadas de la libertad. Tam-
bién se lo demanda de los mecanismos de investigación para conocer 
la verdad de los hechos y evitar su impunidad. A pesar de la ola 
de muertes bajo custodia del Estado, este no activó el Protocolo de 
Minnesota para la práctica de una investigación objetiva e imparcial 
–que garantice al menos un peritaje antropológico independiente–, 
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más aún cuando los actuales aparatos de criminalística del Ecuador 
forman parte de la misma institución que no intervino de forma in-
mediata para interrumpir las masacres. Si bien se iniciaron de oficio 
algunas indagaciones fiscales, ninguna de las mascares cuenta hasta 
la fecha con culpables. Las matanzas en las cárceles ecuatorianas 
están en la impunidad.
Al interior de las prisiones ecuatorianas los miembros en cautiverio 
de las bandas criminales son quienes, objetivamente, están asesi-
nando al resto de las personas privadas de la libertad. Es el primer 
plano de una realidad narrada por el Estado y sus medios de comu-
nicación. Pero todas estas muertes se producen asimismo bajo la cus-
todia del propio Estado a través de sus agentes. Es el trasfondo que 
tarde o temprano llegará a la justicia interamericana. La omisión 
no es negligencia ni neutralidad; puede ser también un propósito. Y 
escrutar su base dogmática y criminológica puede profanar las ideo-
logías. Entonces, resta saber si el laissez faire, laissez passer de la 
política económica fue trasladado a la política criminal.

MASACRE O POLÍTICA SOCIAL: EL RESURGIR DE RUSCHE 

(A MODO DE CONCLUSIÓN)

La prisión como institución tiene una relevancia mayor de la que 
consideran los hacedores de la política pública en términos de se-
guridad. Los gobiernos subestiman en gran medida sus dinámicas 
encasillándolas dentro de especiales fenómenos territoriales, y donde 
los Estados habrían de ejercer de forma prevalente su control a tra-
vés del monopolio de la violencia. Porque la cárcel como lugar es el 
reducto estatal que le depara a quien transgrede la ley, un espacio-
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límite que produce saberes burocráticos que gestionan el encierro. 
Ningún expediente será suficiente entonces para describir lo que ahí 
sucede. Fuera del proceso administrativo y judicial, los hechos y sus 
verdades quedan atrapados entre los muros.
Las cárceles han sido objeto de estudio desde hace más de dos siglos. 
Desde antes de la aparición de la criminología como saber y como 
ciencia, el padre John Howard registró las impactantes condiciones 
que padecían los internos por el hecho del cautiverio. En The Sta-
te of the Prisons in England and Wales, Howard fue describiendo 
las características infrahumanas de varias de las prisiones europeas 
(1777: 75 y ss.), algunas de las cuales todavía son un lastre para la 
humanidad. Las enfermedades como consecuencia del hacinamiento 
son un efecto prevenible que ni siquiera las Reglas Nelson Mandela 
han podido corregir en la actualidad.
Las cárceles también han sido objeto de estudio para esgrimir las pri-
meras teorías etiológicas de la delincuencia. Para buscar sus causas, 
Cesare Lombroso entrevistó a decenas de personas detenidas estu-
diando su estructura craneal una vez fallecidas. La hoy controvertida 
teoría del delincuente nato fue parida en las prisiones italianas como 
una especie de distinción racial de la criminalidad, particularmente 
a partir de la “observación” de quienes habían cometido delitos (Lom-
broso, 1889, vol. II: tablas V-VI). Y al igual que el sudario de Cristo, 
en un museo de Turín todavía se exhiben los cráneos coleccionados 
por este médico.
Más allá de cómo es la prisión y de quiénes las habitan, el estudio de 
las cárceles es fundamentalmente importante debido al por qué de 
su función como núcleo de la reacción social y estatal. La cárcel es 
un espacio de construcción política y cultural de la realidad. En este 
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sentido, es importante la revisión de dos teorías criminológicas que 
revolucionaron la mirada sobre las prisiones desde la segunda mitad 
del siglo pasado. Como construcción política de la realidad, Michel 
Foucault se encargó de definir a la prisión como un espacio de poder 
que, además de constreñir, moldea el comportamiento humano. El 
control sobre el cuerpo de las personas detenidas somete sus volun-
tades y creencias proyectando un patrón conductual. La disciplina es 
entonces el dispositivo de restricción que vuelve dócil a los reclusos 
para que sus cuerpos sean útiles (Foucault, 2017 [1975]). Como dis-
positivo estatal de castigo, la prisión se encarga entonces de vigilar la 
metamorfosis del cuerpo del delincuente sometido al del delincuente 
productivo.
Bajo la vertiente de Emile Durkheim, una segunda teoría sobre el 
por qué de la función carcelaria emerge del trabajo de David Garland 
en la denominada sociología del castigo. La cárcel sería de este modo 
la consecuencia de diversas interacciones, un reflejo cultural de la 
sociedad. La penalidad comunica los patrones respecto a cómo es vis-
ta y definida la criminalidad, “actúa como un mecanismo regulador 
social en dos aspectos distintos: regula la conducta directamente a 
través del medio físico de la acción social, pero también regula el 
significado, el pensamiento, la actitud, y de ahí la conducta, con un 
método diferente de significación” (Garland, 2006 [1990]: 293). La 
cárcel no solo restringe sino también que crea la realidad.
Haciendo un atrevido y básico resumen de estas dos teorías, cabe 
entonces preguntarse en cuál de ellas se encuadrarían las masacres 
cometidas en las prisiones ecuatorianas. Desde la definición de la 
prisión de Foucault como aquel espacio disciplinario de poder que 
vuelve dócil a los cuerpos, las matanzas pueden significar modos de 
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reducción y sometimiento del grupo penitenciario sobreviviente ha-
cia las bandas criminales que resultaron más o menos ilesas. Aunque 
su victoria resulte momentánea, el sometimiento de los cuerpos de 
los sobrevivientes actúa como una forma de reclutamiento a fin de 
hacerlos productivos en la nueva división criminal del trabajo. La 
función-omisión del Estado es vigilar que se cumpla este proceso.
Desde una interpretación a la obra de Garland, las masacres en las 
prisiones del Ecuador entrañarían un modus en la comunicación de 
la penalidad. Las matanzas son parte de un mecanismo de repro-
ducción de nuevos significados sociales, de una nueva cultura sobre 
la criminalidad y el castigo. De forma bifronte, las masacres intra-
carcelarias y los asesinatos extramuros interactúan dentro de un 
episodio que inaugura otra realidad en Ecuador. La venganza como 
sentimiento y construcción de lo público asoma como un determinan-
te del Estado.
Pero ninguna de estas dos teorías se apegaría en estricto sentido al 
recorrido jurídico y criminológico de las masacres elaborado hasta 
ahora. Si bien el poder y la cultura son elementos que también in-
tervienen dentro de las matanzas en las prisiones ecuatorianas, no 
son suficientes para explicar el por qué de esta inusitada forma de 
funcionamiento paraestatal y carcelario. La respuesta a esta cues-
tión se encuentra quizás en la crítica que Georg Rusche entablara al 
gobierno y sistema penitenciario norteamericano hace casi cien años.
En un análisis que quedó fuera de la edición del afamado Punish-
ment and Social Structure –escrita con Otto Kirchheimer y publica-
da nueve años más tarde–, Rusche ya se refería a los amotinamien-
tos que de forma serial se estaban produciendo en las prisiones de 
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los Estados Unidos.9 Con un saldo de más de trescientos reclusos 
fallecidos, mencionaba el motín y posterior incendio en la prisión de 
Columbus en Ohio (Rusche, 1930). Pero este amotinamiento no sería 
el único. Las prisiones de este país reportaban constantemente el 
escalamiento de la violencia y el número de fallecidos en una cuenta 
que no despertaba la atención de los políticos.
En 1930 la cifra de personas detenidas superó la capacidad de con-
trol y de respuesta de las fuerzas estatales, pues “[e]l número cada 
vez mayor de presos enviados a las cárceles ha provocado el haci-
namiento en ellas, de las que una y otra vez hemos oído hablar de 
las revueltas” (Rusche, 1930: 2). Con capacidad para 1.600 personas 
detenidas, la prisión de Columbus tenía más de 4.300. En lugar de 
2.300, San Quentin en California tenía una cifra similar. Del mismo 
modo, las prisiones de Auburn y Dannemora en Nueva York –con ca-
pacidad para cerca de 1.000 personas detenidas cada una–, contaban 
con 1.750 y 1.600, respectivamente (Rusche, 1930: 2). Por tanto, la hi-
giene y el abastecimiento de víveres fueron precarios e insuficientes.
Rusche explicaba la explosión en las prisiones como un efecto directo 
de la destrucción del desempleo y del desmantelamiento del Estado 
de bienestar. A diferencia de Europa, Estados Unidos se habían ca-
racterizado por contar con una interesante política carcelaria vincu-

9. En 1930 apareció en Alemania un artículo de Georg Rusche titulado “Zuchthaus-
revolten oder Sozialpolitik. Zu den Vorgängen in Amerika”, el cual no fue incluido 
en la afamada obra Punishment and Social Structure, escrita junto con Otto Kir-
chheimer y publicada en Estados Unidos en 1939. Existe una traducción al español 
de este artículo elaborada por Emilio García Méndez en la década del ochenta; sin 
embargo, debido a imprecisiones terminológicas así como a errores en la fuente, 
el empleo y citación del artículo se respalda en la edición original publicada en el 
Frankfurter Zeitung.
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lada a sus programas sociales por casi cien años (Rusche, 1930: 1). 
Mecanismos como la libertad condicional estaban monitoreados por 
operadores burocráticos que, de forma sostenible, ejercían el trabajo 
social. Pero con la gran depresión los políticos norteamericanos redu-
jeron sus beneficios y abolieron los programas sociales. La hambruna 
se hacía visible en las calles. Como las manijas de un reloj, el Ameri-
can Dream se detuvo en este tiempo.
A pesar que la noticia sobre los motines aparecía en la prensa, los 
políticos prefirieron mantenerse distantes. Preferían mirar los suici-
dios de los empresarios que se lanzaban de los rascacielos neoyorqui-
nos que echar un vistazo a las centenares de muertes en las prisio-
nes. Pero tras bastidores se construía el imaginario social de que las 
cárceles norteamericanas eran los peores lugares del mundo, porque 
sin recibir una condena a la pena capital eran el destino para una 
muerte segura. Tal vez el silencio estatal no era silencio, sino un me-
tamensaje disciplinario para quienes se verían tentados a transgre-
dir la ley –incluso por infracciones menores en los momentos de re-
cesión–. La cárcel tenía que ser horrenda. Los motines y sus muertes 
debían proyectar una idea letal de la prevención general y especial 
negativa, una descomposición del sistema penitenciario aprovechado 
por el propio sistema en clave de advertencia pública. Aquí entonces 
el parangón con Foucault.
La destrucción de las políticas sociales asesina por partida doble. 
Quienes no pueden acceder a bienes y servicios en una sociedad de 
clases están condenados a una “muerte social”. Aquella expresión 
acuñada por Orlando Patterson esgrime una forma de aniquilamien-
to donde sus víctimas, además de ser violentadas, se quedan sin 
agencia ni honor (1982). Como una extrusión volcánica, los pobres y 
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las personas privadas de la libertad son fundidas en un mismo flujo 
magmático para su desaparición social.
Al respecto, la participación de ecuatorianos en el tráfico de cocaí-
na ha despertado la atención no solo de las agencias de seguridad 
internacional, sino también de la narrativa de escritores y periodis-
tas como Roberto Saviano. En su afamado ensayo ZeroZeroZero, el 
escritor italiano perseguido por la mafia destaca la rapidez con que 
los traficantes ecuatorianos son reemplazados en sus funciones una 
vez capturados dentro de la Unión Europea (Saviano, 2014 [2013]). 
Estas no solo son las señales de un negocio que instrumentaliza con 
regularidad a sus actores. El flujo de detenciones bajo patrones de 
nacionalidad ha colocado al Ecuador en el sitio estigmatizante de la 
“muerte social” en el que se colocó también a Colombia y México. Los 
servicios aduaneros y policiales de los aeropuertos saben de antema-
no los pasaportes que serán los candidatos de sus cateos.
En términos de Garland, todas estas interacciones dan significado a 
la penalidad. Contrario a como se piensa, las cárceles no son un re-
flejo de la sociedad, sino al revés. Son las prisiones ecuatorianas las 
que han configurado un nuevo orden social. Las masacres cambiaron 
el rumbo de la política y condicionan incluso el manejo de la propia 
economía. Si bien la causa estructural subyace al mezquino diseño 
de la política económica, las matanzas en las prisiones amenazan 
con autonomizarse y convertirse en un fenómeno regional. Con o sin 
personas, la cárcel tiene vida propia.
Para reducir la violencia en las cárceles se presentan tres escenarios, 
dos de los cuales son absolutamente ilícitos pero posibles en lo polí-
tico. El primero de ellos sería la construcción o consolidación de un 
acuerdo con las organizaciones criminales. Una especie de disuasión 
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focalizada que busca desactivar la violencia extrema que asusta y 
paraliza a la sociedad, la política y la economía, pero que carece de 
sostenibilidad a mediano y largo plazo. En el perfeccionamiento de 
la pax mafiosa, la paz se vuelve frágil y el Estado se convierte en 
Narcoestado.
El segundo escenario tendría lugar bajo el establecimiento de polí-
ticas de súper mano dura. Con menos transparencia y rendición de 
cuentas sobre el actuar de las agencias de seguridad y de justicia, el 
secreto se convertiría en un asunto de Estado. Los ejemplos en este 
sentido pueden venir de Centroamérica. Pero la cárcel no sería el 
objeto de reducción de la violencia, sino las ciudades. Como entidad 
que configura el orden social, la cárcel habría sido desfocalizada; por 
el contrario, seguirá siendo un espacio de constricción para “matar 
socialmente” a quienes no pudieron ser disciplinados. Al igual que el 
Narcoestado, la reducción de la violencia tampoco es sostenible. En 
este camino el Estado corre el riesgo de convertirse en un Estado de 
policía, autoritario o fascista.
Aquel texto apócrifo –que quedó fuera de la obra fundadora de la 
teoría del conflicto y de la criminología crítica– devino en una pre-
monición, pero también en una luz. Rusche señalaba con acierto que 
muchos de los problemas sociales iban a extrapolarse en las prisio-
nes. Si bien el factor que potencia las masacres dentro de las cárceles 
ecuatorianas subyace a la anarquía de la producción del narcotráfico, 
su causa está en definitiva en la estructura social. Para quitarle la 
base social al narcotráfico hay que reemplazar entonces la actual po-
lítica económica del Estado (Paladines, 2021a). Este es el escenario 
que hace posible una salida sostenible, pues aunque los resultados 
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no sean visibles a corto plazo, el Estado no perdería su ética. El único 
riesgo será el de convertirse en un Estado social.
Las causas finales de las masacres tienen un componente ideológico. 
Al igual que los recortes de finales de los años veinte y comienzos de 
los treinta en Estados Unidos, el neoliberalismo está provocando un 
estado de violencia sin precedentes en Ecuador. Las cárceles son el 
principal indicador que señalan las fallas de la política económica. 
Pero “[s]olo se vislumbra otra salida, a saber, que un renovado auge 
económico aliviara las penurias para que la delincuencia y el siste-
ma penal puedan volver a la normalidad” (Rusche, 1930: 2). Si no se 
transforma la política económica, las matanzas en Ecuador podrían 
alcanzar un punto de no retorno. Aún estamos a tiempo de impedirlo…

EXCURSUS: FÍSICAMENTE DESPARRAMADOS 

PERO ESTADÍSTICAMENTE CONTENIDOS

Uno de los más importantes insumos para la toma de decisiones en 
materia carcelaria –como, en principio, también debería serlo para 
la construcción de cualquier otra política pública responsable– es la 
información. Desde que el gobierno de Lenín Moreno desmanteló al 
Ministerio de Justicia no existe una base oficial de datos construida 
de forma prolija, de fácil acceso o de consulta simplificada y, princi-
palmente, con información actualizada sobre el número de personas 
detenidas cada día. No se sabe a ciencia cierta la tipología exacta de 
delitos ni el estado del proceso penal por el que una parte de la po-
blación está apresada.
La información registrada por la SNAI en su portal electrónico difie-
re de la contenida en la base de datos de la fiscalía, la función judicial 
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y la policía, en especial de los denominados sistemas Satje y David de 
estos dos últimos. En la actualidad, la SNAI muestra la cifra global 
de detenidos en relación con el número de plazas disponibles como 
indicador para medir el hacinamiento (SNAI, 2023). Apenas son des-
agregados los campos de personas que se hallan bajo sentencia vs. 
medidas cautelares como la prisión preventiva y el apremio personal 
por deudas alimentarias, así como los campos que distinguen a las 
personas detenidas en función del sexo pero no del género (SNAI, 
2023). Tampoco se presenta información relevante para el trabajo so-
cial, como lo son el grado de instrucción educativa y las necesidades 
por ingresos de las personas privadas de la libertad. Como haberse 
estancado en el tiempo, la SNAI muestra tan solo una fotografía de-
colorada e incompleta, cuyos números puestos en Excel impiden una 
ágil y dinámica consulta en términos de transparencia y acceso a la 
información pública.
A decir de ello, un grupo de investigadores de una universidad pri-
vada intentó dimensionar las estadísticas reales con la situación de 
las personas privadas de la libertad. Sostienen que “[e]l traspaso de 
datos interinstitucionales es ineficiente y a veces la información no 
se comparte, no es congruente o se comparte de forma incompleta” 
(Kaleidos, 2021: 88). Si bien este diagnóstico aportó información re-
levante en cuanto a la deficiente atención sanitaria, principalmente 
con motivo de la pandemia, las masacres per se no fueron tratadas en 
profundidad. Esto pudo ser causado por trabas de orden burocrático 
y restricciones de seguridad en torno al contacto con los propios dete-
nidos, lo que a partir de la policialización de la administración carce-
laria queda casi relegado al oficio de las defensas públicas y privadas. 
Por ello, buena parte de este diagnóstico se sostuvo en entrevistas.



141

matar y DeJar matar

Sin embargo, como fuera tematizado en su momento por Pierre Bou-
rdieu con suficiente claridad metodológica, la construcción de la in-
formación basada en entrevistas con personas privadas de la libertad 
debe, ante todo, superar la violencia simbólica de la comunicación 
(Bourdieu, 2007 [1993]). Al margen de la posición privilegiada que 
gozan los profesionales del derecho para acceder como abogados a las 
personas detenidas en calidad de clientes o mandantes, quienes rea-
lizan investigación científica de las prisiones no deben olvidar que su 
objeto de investigación es también un sujeto que está en una posición 
económica, legal, social y psicológica de desventaja.
Las necesidades de las personas detenidas no se circunscriben a la 
coronación de una historia o relato de vida, sino al mejoramiento de 
las condiciones de encierro y a la sobreviviencia cotidiana en térmi-
nos de la seguridad personal intramuros. Y, fundamentalmente, al 
avance del proceso penal y de la proximidad de la excarcelación. El 
dolor del constrictivo encierro no se reduce entonces con analgésicos 
dispensados a modo de entrevistas para ser publicados en papers. 
Por ende, no se trata del exótico padecimiento que la antropología 
criminal o sociología del castigo “observa” con distanciada asepsia 
académica, pues aunque una simple fotografía –como la que Kevin 
Carter tomó a una desnutrida niña sudanesa asechada por un bui-
tre– muestre lo más crudo e inhumano, los objetos de investigación 
seguirán atrapados en ellas mientras no cambie la estructura de sus 
realidades.
En términos cuantitativos, la estadística surgida desde la primera 
gran masacre carcelaria infiere que la cifra global gira dentro de la 
órbita de las 30.000 personas privadas de la libertad. En este rango 
se mantiene gravitacionalmente la cifra de personas detenidas en 
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Ecuador. Semejante a lo sucedido con el número de decesos durante 
los primeros meses de la pandemia, subsiste una sospechosa cuenta 
que no ha podido ser auscultada en su totalidad de forma científica. 
Como si los grandes números habrían de causar algún impacto en la 
popularidad del gobierno, la cifra de muertes –tanto de la pandemia 
como de las masacres carcelarias– se registra de forma letárgica. La 
cifra de detenidos vivientes también corre la suerte de este lento cre-
cimiento y vaivén estadístico.
La SNAI se preocupa de mostrar con negritas el “promedio anual” in-
troyectando no solo un imaginario social de lo medible (SNAI, 2023), 
es decir, de cuántos detenidos albergan las prisiones ecuatorianas, 
sino también de cómo esta gran masa humana se enmarca dentro de 
una estadística estatal que no sufre mayores alteraciones. Siguiendo 
este aparente control social punitivo representado aritméticamente 
desde cifras globales, la SNAI registró en febrero de 2023 un total de 
30.737 personas privadas de la libertad, pero contabilizó tres meses 
después una cifra de 30.723 con corte al 25 de mayo de este mismo 
año (SNAI, 2023).
Con cerca de dieciocho millones de habitantes –y con un gobierno 
que decidió militarizar la seguridad pública para “combatir al terro-
rismo” mediante el Decreto N° 730–, la cifra global de detenidos en 
Ecuador va en descenso. A pesar de la serie de redadas y arrestos 
presentados ante los medios a través de eficaces detenciones de las 
que se ufana el propio Estado (Ecuavisa, 2023b), la SNAI está repor-
tando un ligero descenso del encarcelamiento en lugar de registrar 
un mayor número de detenciones. Esta disonancia numérica no hace 
más que poner en tela de juicio la cifra real de personas detenidas. 
La estadística oficial queda relegada al plano de una dudosa versión.
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Durante la pandemia y las masacres no se ha desarrollado una efi-
caz fiscalización para transparentar la abstracta e indeterminada 
información numérica que refleje la situación personal y el estado 
administrativo de las personas privadas de libertad. Como lo señaló 
la CIDH luego de su visita, Ecuador no “cuenta con un registro ade-
cuado de las personas privadas de libertad que contribuye a la crisis 
que se enfrenta en el ámbito penitenciario” (2023: 11).
Ni siquiera fueron activadas las alertas del afamado Mecanismo Na-
cional de Prevención de la Tortura (MNTP) a cargo de la Defensoría 
del Pueblo del Ecuador. El portal electrónico de este órgano –que re-
presenta la participación ciudadana para los derechos humanos den-
tro de la división de funciones ecuatoriana– está caído en la actuali-
dad; no se puede acceder a él mediante ningún servidor de internet, 
para al menos revisar sus informes pasados. Del MNTP únicamente 
se conoce en 2023 una presentación de la misión y de los objetivos en 
Facebook (Defensoría del Pueblo, 2023).
El estado de desinformación de las prisiones ecuatorianas llevó al 
propio gobierno de Guillermo Lasso a proponer la elaboración de 
un censo nacional en la materia (El Comercio, 2022). A través del 
Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (INEC), se propuso la 
elaboración de un plan metodológico con fechas programadas para 
cada etapa de esta gran operación estadística. Si bien fueron publica-
dos los primeros números durante el mes de diciembre de 2022 –que 
muestran una cifra total de 31.319 personas detenidas (El Universo, 
2022)–, las cifras pormenorizadas serían difundidas durante el mes 
de mayo de 2023 (INEC, 2023: 28). A pesar de ello, no se conocen aún 
sus resultados finales.
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De cualquier manera, la justificación política y metodológica del cen-
so penitenciario pone en evidencia que las cifras publicadas durante 
mucho tiempo por la SNAI partieron de estimaciones. El número de 
30.000 y pico fue consolidado dentro de una franja probabilística de 
aparente contención y control gubernamental. No obstante, la actual 
administración estatal de las prisiones perdió la cuenta. Las perso-
nas detenidas no solo están desparramadas en las cárceles ecuatoria-
nas, sino también en los propios registros estatales.
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INTRODUCCIÓN

Desde febrero de 2021 hasta que se escriben estas líneas, se han pro-
ducido en Ecuador 11 masacres carcelarias en las que al menos 419 
personas fueron asesinadas (Loaiza, 2023). Aterradoras imágenes de 
cuerpos mutilados y hogueras humanas circularon por redes sociales 
y mensajería instantánea. En cada ocasión, la intervención del go-
bierno fue tardía. La versión oficial ha presentado a los hechos como 
una cuestión de “guerra entre bandas”; sin embargo, este encuadre 
ha sido cuestionado por las familias de las víctimas, investigadores, 
defensores de derechos humanos, organizaciones de la sociedad civil 
y personas en prisión, quienes están denunciando el papel de la po-
licía y el Estado en la producción de las masacres (CDH, 2022; Noro-
ña, 2023). Las denuncias incluyen el aumento de la pobreza, la falta 
de acceso a la educación y el empleo para la niñez y la juventud, la 
existencia de megacárceles aisladas con altos índices de hacinamien-
to y sin servicios básicos, la corrupción policial, la extorsión a las 
familias como práctica tolerada y el involucramiento de las cúpulas 
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del gobierno en el crimen organizado (Sputnik Mundo, 2023). Asimis-
mo, una gran proporción de la población carcelaria está a la espera 
de sentencia o bajo prisión preventiva, mientras los procesos legales 
para efectivizar derechos y gestionar penas son onerosos y demora-
dos. El patrocinio legal, especialmente para personas empobrecidas, 
es prácticamente inaccesible (CDH, 2023; Kaleidos, 2021).
Frente a ello, este capítulo aborda la “otra” violencia penal. La vio-
lencia burocrática y procedimental; aquella que quizá es menos “es-
pectacular” que la violencia extrema de las masacres, pero no está di-
vorciada de ella. Por ejemplo, los laberintos jurídico-administrativos 
que envuelven a las personas acusadas suelen prolongar su tiempo 
de interacción con el aparato penal, sobreexponiéndolas a diversos 
riesgos. De hecho, entre las víctimas de las masacres se cuenta a per-
sonas que no lograron resolver su situación administrativa a tiempo 
para salir, incluso en casos en que ya habían cumplido su sentencia o 
estaban detenidos para investigación (Loaiza, 2023).
El capítulo presenta una reflexión crítica, descolonial e interdiscipli-
naria, desde la clínica psicoanalítica y la investigación sociojurídica, 
sobre la naturaleza de la interacción humana con el sistema penal. 
Este diálogo interdisciplinario es un esfuerzo que surge de varios 
puntos en común de los investigadores: una experiencia de trabajo 
que ha situado sus lugares de interlocución desde la crítica hacia las 
disciplinas jurídicas y psicológicas. Dicha crítica se centra en ana-
lizar ambas disciplinas como racionalidades, que al encuentro con 
fenómenos como la violencia penal cotidiana, deciden extraerla del 
conocimiento estrictamente jurídico, para situar su abstracción, sus 
consecuencias en la realidad y la relación de sus propiedades e iden-
tidad epistemológica con la violencia social.
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Usamos la expresión “violencia penal cotidiana” para referirnos a la 
opresión ejercida por los procesos judiciales y administrativos no solo 
sobre quienes están dentro del sistema penitenciario, sino también 
sobre quienes reclaman justicia a través de él. Esta violencia se per-
petra, por ejemplo, a través de la dilatación de los procesos, la indife-
rencia de la función pública, las intervenciones forenses invasivas, el 
intrincado lenguaje abogadil que oscurece contextos y el formalismo 
abstracto inherente al ámbito legal. Como ha señalado Coba en su 
trabajo etnográfico:

Cientos de expedientes se amontonan en los tribunales penales; el 
sistema de justicia, uno de los núcleos más duros del patriarcado, juz-
ga y moraliza. Las sentencias reflejan el estigma de la desigualdad 
a partir de la indiferencia por parte de las estructuras burocráticas 
(Coba Mejía, 2015: sec. 188).

Mostrar la violencia penal cotidiana interroga directamente a los ra-
zonamientos jurídicos que justifican al aparato penal como suscepti-
ble de “humanización” y de volverse “efectivo y reparatorio” para las 
víctimas (Tapia Tapia, 2022a: cap. 4). Más bien, consideramos clave 
descolocar al aparato penal como significante de justicia y confrontar 
la creencia de que este es capaz de prevenir la violencia, disuadir la 
comisión de delitos, reparar daños y rehabilitar personas.
De hecho, entre los factores que legitiman la penalidad no se encuen-
tran únicamente discursos conservadores de “mano dura”; hay que 
reconocer además el papel paradójico de algunos grupos “progresis-
tas” que exigen penas carcelarias fuertes y terminan por legitimar 
implícitamente el engranaje punitivo. Este “punitivismo progresis-
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ta” (Aviram, 2020), asociado con los “derechos humanos coercitivos” 
(Lavrysen y Mavronicola, 2020), puede encubrir también la brutali-
dad del sistema, contribuyendo a la expansión de un aparato cuyos 
abusos estos mismos grupos suelen denunciar. En otras palabras, la 
penalidad es un discurso hegemónico, en el sentido gramsciano del 
término (Bottomore, 2001: 229).
Creemos, pues, que la idea hegemónica, liberal y colonial de que un 
proceso jurídico puede ser “técnico”, “objetivo”, “racional” y “neutral” 
está conectada con la continuidad de la violencia dentro y alrededor 
de las cárceles. Los procesos penales no consideran los contextos so-
ciales desiguales y la experiencia situada de las personas en cuyas 
vidas impactan. Además, la brecha entre la legalidad abstracta de 
una sentencia y su cumplimiento material es evidente en las pala-
bras de una familiar de una víctima de las masacres: “Ningún juez 
dice que tienen que matarlo, asesinarlo o desmembrarlo de esta ma-
nera” (Loaiza, 2023). Y, aun así, una orden judicial legal terminó 
traduciéndose en este caso en muerte bajo custodia del Estado. En 
retrospectiva, fue una sentencia de muerte.
Nuestra exposición de las limitaciones, paradojas y violencias inhe-
rentes a las prácticas penales busca, entonces, aportar a un enten-
dimiento comprehensivo de la penalidad, mostrando que, lejos de 
tratarse de accidentes o fallos, los escollos penales son cuestiones 
normalizadas, recurrentes y sistémicas, relacionadas no solo con la 
corrupción estatal y el crimen organizado, sino también con los orí-
genes históricos y cimientos epistémicos del derecho. Nuestra crítica 
no desemboca, por lo tanto, en propuestas de reformismo legal, sino 
que es parte de un proyecto radicalmente anticarcelario.
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Así, nuestro análisis hace converger las teorías feministas descolo-
niales y la clínica psicoanalítica dirigida a la comunidad para ofrecer 
una lectura de las opresiones penales cotidianas como eventos no 
visibilizados. Hacerlos visibles revela que el derecho penal no contex-
tualiza los conflictos que pretende resolver y no aborda la violencia 
en su dimensión social, sino solo como anomia de lo interpersonal. 
Tampoco considera y atiende las necesidades materiales de las per-
sonas involucradas en un conflicto, ni produce espacios eficaces de 
protección, escucha y transformación para las personas envueltas en 
un proceso. En otras palabras, el lenguaje y la lógica del derecho pe-
nal producen una violencia latente que debe ser develada.

NOTA METODOLÓGICA

Este trabajo compila y analiza hallazgos obtenidos dentro de pro-
yectos previos que incorporaron métodos propios de nuestras disci-
plinas –los estudios sociojurídicos y la clínica psicoanalítica–. Los 
datos cualitativos provienen principalmente de los siguientes tipos 
de intervención: la experiencia clínica, la observación etnográfica y 
la entrevista a profundidad.
Desde la experiencia clínica, se expondrán viñetas provenientes de 
espacios de acompañamiento psicológico desarrollados en el Centro 
de Rehabilitación Social N° 1 de Cotopaxi (Ecuador), en el pabellón 
de mínima y mediana seguridad de varones, así como con un grupo de 
mujeres del área de mediana seguridad en el mismo centro peniten-
ciario. Adicionalmente, se citarán viñetas de espacios de psicoterapia 
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de grupo con hombres de la agrupación Latin Kings,1 en un proceso 
de reinserción social (después del cumplimiento de sus penas), así 
como de psicoterapia de grupo con mujeres Latin Queens. En ter-
cer lugar, se citarán experiencias de la clínica individual dentro de 
un seminario de estudio de casos. Se incluyen experiencias tanto de 
personas que sufrieron violencia o la ejercieron, dentro de diversas 
formas de conflicto. Todas estas intervenciones se realizaron dentro 
de un proceso institucional académico de vinculación e investigación 
en el Instituto de Salud Pública de la Pontificia Universidad Católica 
del Ecuador. Las identidades de las personas citadas en las viñetas 
clínicas han sido protegidas a través del uso de seudónimos.
Estos datos se han combinado con información obtenida a través de 
dos proyectos: uno que estudió el funcionamiento de los juzgados 
especializados en violencia contra la mujer y la familia en Ecuador 
(Tapia Tapia y Bedford, 2021; Tapia Tapia, 2021) y otro en desa-
rrollo que está explorando respuestas feministas anticarcelarias en 
Ecuador y Reino Unido a la “penalidad de los DDHH” (Tapia Tapia, 
2022b). En el caso del primer proyecto, se realizaron entrevistas se-
miestructuradas a grupos de víctimas / sobrevivientes que presenta-
ron denuncias ante un juzgado especializado en Violencia contra las 
Mujeres (VCM), a jueces de dicho juzgado, a funcionarios judiciales 

1. Los Latin Kings es un movimiento juvenil denominado “pandilla” por las fuerzas 
de seguridad estadounidenses que se originó en la ciudad de Chicago a mediados de 
la década de los ochenta. Está conformado por jóvenes latinoamericanos migrantes 
bajo la denominación de Nación. Llegaron al Ecuador en la última década del siglo 
XX. La Nación Latin Kings es una pandilla transnacional, la cual tiene sus propias 
formas de autogobierno en cada país donde se encuentran (Brotherton y Barrios, 
2017). En el caso del Ecuador, los Latin Kings fueron legalizados en 2008 y entraron 
en la economía formal y en proyectos sociales apoyados por instituciones académicas 
y el Ministerio de Inclusión Económica y Social.
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de “primera acogida” y a un grupo de estudiantes que realizaban sus 
prácticas preprofesionales en un consultorio jurídico gratuito, gestio-
nando casos de violencia doméstica. En cuanto al segundo proyecto 
(en desarrollo), los métodos incluyen entrevistas en profundidad, ob-
servación participante y grupos focales con activistas feministas an-
ticarcelarias. Todas las autorizaciones éticas fueron proporcionadas 
por la Universidad de Birmingham. Con estos antecedentes, procede-
mos a delinear nuestro enfoque teórico.

PERSPECTIVAS TEÓRICAS: FEMINISMO, COLONIALIDAD 

Y CLÍNICA PSICOANALÍTICA EN EL ÁMBITO PENAL

En términos amplios, las teorías descoloniales2 cuestionan la uni-
versalidad del conocimiento eurocentrado, que en realidad está 
“geohistóricamente” situado, determinado por relaciones de poder y, 
en la práctica, al servicio de intereses políticos (Mignolo, 2017). La 
colonialidad legitima y reproduce distinciones jerarquizadas entre 
humanos, no-humanos y menos-que-humanos, lo que repercute en 
la organización del conocimiento, el trabajo, la sexualidad, el poder, 
la gobernanza y la administración de justicia (Lugones, 2007; Men-
doza, 2016; Trownsell, 2021; Federici, 2010). Al respecto, las críticas 
feministas y descoloniales nos permiten exponer el conocimiento ju-
rídico como androcéntrico y excluyente de la experiencia de los suje-

2. Nos referimos con este término a las críticas producidas por el grupo de la moderni-
dad/colonialidad, cuyo proyecto aborda las formas en que el trabajo, el conocimiento, 
la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan a través del mercado capi-
talista global y la idea de raza (Quijano, 2000; Maldonado-Torres, 2007). Incluimos 
también las ampliaciones de tales teorías aportadas por los feminismos descoloniales 
(Mendoza, 2016; Lugones, 2010; Espinosa Miñoso, 2009).
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tos subalternos, tales como las mujeres no blancas y empobrecidas 
(Rifkin, 1980; Smart, 1989; Hunter, 2013; Rivera Cusicanqui, 1997; 
Mohanty, 1991).
Hay elementos clave del paradigma occidental-colonial que informan 
al derecho hegemónico: por ejemplo, el dualismo cartesiano mente/
mundo y la priorización de la mente sobre la materia, que sitúan al 
sujeto racional individual (hombre, blanco, adulto, sin discapacida-
des, etc.) como el productor del conocimiento por excelencia, titular de 
derechos y libre para ajustarse al contrato social (Tapia Tapia, 2023). 
El psicoanálisis también ofrece una comprensión que cuestiona la 
racionalidad cartesiana. Como señala Isabel Carvalho, el psicoanáli-
sis cuestiona el razonamiento objetivador pero suscripto al ambiente 
epistémico moderno, al postular el concepto del inconsciente, el cual 
da cuenta de que existen dilemas humanos, los cuales se manifiestan 
a través de síntomas, lapsus y comportamientos aparentemente no 
civilizados (Carvalho, 2010). Asimismo, en el paradigma occidental, 
el conocimiento “objetivo” sobre el mundo “exterior” se jerarquiza por 
encima de la emotividad y la corporeidad. La brecha entre el cono-
cimiento formal generalizable y la experiencia situada individual y 
colectiva se refleja en las distancias entre lo que la doctrina penal 
establece y la realidad de las personas sometidas a un proceso.
Así también, las leyes penales liberales se erigen sobre la noción de 
sujeto individual “libre” y “autónomo”. Doctrinariamente, el “delin-
cuente” viola deliberadamente un contrato social que todo el mun-
do está en similar posición de cumplir. Es decir, la aspiración a la 
universalidad del derecho hace que la experiencia de los sujetos con 
poder se establezca como la regla, pese a la existencia de desigual-
dades materiales que modifican sustancialmente las posibilidades de 
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muchas personas de ajustar su conducta a las normas. Al violar este 
contrato social, el sujeto se hace “merecedor”, moral y jurídicamente, 
del castigo, independientemente de sus circunstancias y de las con-
secuencias sociales destructivas (y en gran medida irreversibles) que 
el encarcelamiento produce (Sattar, 2019).
El derecho se presenta, entonces, como un sistema neutral, coheren-
te, objetivo y estable, constituido en lo racional de la ciencia jurí-
dica para gestionar el mundo y “hacer justicia”. En la práctica, no 
obstante, en múltiples períodos históricos, el aparato penal ha des-
empeñado un papel central en el control y sometimiento de las po-
blaciones colonizadas y subalternizadas (Saleh-Hanna, 2020; Hynd, 
2017). Leyes basadas en reduccionismos biologicistas sobre la infe-
rioridad intelectual y la proclividad a la violencia de las personas no 
blancas, han justificado el castigo penal (Zaffaroni, 2009; Ellwood, 
1912). Contemporáneamente, la literatura crítica presenta inconta-
bles evidencias que desenmascaran la criminalización de la pobreza 
(Wacquant, 2009) y el uso de las tecnologías penales como vehículos 
para reafirmar políticas neoliberales (Garland, 2012).
Asimismo, no es nueva la discusión feminista sobre las contradic-
ciones y paradojas de recurrir a la penalidad.3 En particular, el en-
carcelamiento está en contradicción con varios objetivos feministas 
emancipatorios, puesto que reproduce opresiones basadas en “raza”, 
género, clase, capacidad física, etc. Por ello, han surgido críticas fe-

3. En este artículo, usamos el término “penalidad”, siguiendo a Foucault (1977) y 
otros autoras como Garland (2013) y Howe (1994), para referirnos al conjunto de 
discursos y prácticas concernientes al aparato coercitivo estatal, incluyendo a la polí-
tica criminal, las leyes penales y penitenciarias, las cárceles, la policía, y el conjunto 
de saberes que justifican la existencia, funcionamiento y resultados obtenidos por el 
aparato penal.
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ministas contra la violencia policial y carcelaria racializada (Richie, 
2012; Gilmore, 2007; Davis, 2003). También hay mujeres latinoame-
ricanas resistiendo a la prisión y recordándonos que, además de su-
frir la violencia carcelaria de forma directa, las mujeres absorben las 
cargas y despojos que acompañan al encarcelamiento de los hombres 
(Coba Mejía, 2015; Aguirre Salas y Ribadeneira González, 2020; Ful-
chiron, 2016; Hernández Castillo, 2017).
En el caso de la psicología, la experiencia de vida parecería tener 
un lugar central; sin embargo, psicoanalistas como Braunstein et 
al (1982) dieron cuenta en el período estructuralista de la ciencia 
y la filosofía occidental del carácter ideológico de las disciplinas con 
apariencia humanista, incluyendo a la propia psicología, cuando su 
propósito es la creación de instrumentos de control. Como señalan 
González y Piñones (2018), el saber científico de estas disciplinas se 
ha propuesto conservar la realidad social en lugar de transformarla.
En pensadores contemporáneos del psicoanálisis, como Roland Gori 
(2013), se analiza con mayor contundencia cómo el saber científico se 
encuentra imbricado en la impostura como una posición bajo la cual 
se normaliza a los sujetos, sin prestar atención al trasfondo cualitati-
vo de su narrativa. Los datos estadísticos y el lenguaje numérico sus-
tituyen la experiencia narrada, con lo que desaparece el testimonio 
humano en relación con los sistemas sociales; fenómeno que también 
se ha observado en los estudios de la gobernanza, donde los indicado-
res, muchas veces descontextualizados, se han vuelto fundamentales 
para la formulación de políticas públicas (Merry, 2016). Así, el saber 
jurídico “técnico” y los indicadores, tests y mediciones psicológicas se 
priorizan por encima de las narrativas de vida. La data numérica se 
impone sobre la densidad de la información cualitativa contextual.
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Desde el psicoanálisis, puede encuadrarse a esta valoración de la ci-
fras por sobre lo narrativo como una priorización del aspecto formal 
del lenguaje y una disminución de su cualidad dialógica (Gori, 2013). 
Gori señala, al respecto, que en las sociedades actuales puede ha-
blarse de una “sociedad de la norma”, es decir, la dimensión formal 
alcanza un nivel aún más abstracto, instituyendo un comportamien-
to que trata de satisfacer la forma desde la emulación de esa mis-
ma formalidad (Gori, 2022). El resultado de esta dinámica es que se 
construye una relación de satisfacción de la norma por encima de la 
relación social.
Para recapitular, las teorías, encuadres y conceptos hegemónicos en 
las disciplinas jurídicas y psicológicas se producen desde una mirada 
colonial, androcéntrica, positivista y cientificista, predominantemen-
te blanca, de clase media-alta, capacitista, adultocentrista, con aspi-
raciones a la universalidad y, por tanto, tendiente a la exclusión de 
la experiencia vivida, en particular, por las personas más estigma-
tizadas (Richie, 1996; Aguirre Salas y Ribadeneira González, 2020; 
Rivera Cusicanqui, 1997). Pese a ello, el derecho penal y la psicolo-
gía son definidas como disciplinas “científicas” o positivas, debido a 
la serie de encadenamientos lógicos que las articulan (Coba Mejía, 
2015; Levi y Valverde, 2008). Es este paradigma del conocimiento el 
que provee, por ejemplo, las condiciones para distinguir a los sujetos 
“locos” o “criminales” de los “buenos ciudadanos” (Foucault, 1977; 
1988), medirlos, determinar jurídicamente los tiempos procesales 
que han de regir sus vidas, prescribir los papeleos administrativos 
que necesitan “existir” jurídicamente, etc.
Con este telón de fondo, la ruptura entre lo técnico y lo vivencial y el 
carácter lento y violento de los procesos legales no pueden entenderse 
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solo como problemas de “mala implementación” de reglas que podrían 
solucionarse con reformas. El abstraccionismo jurídico debe pasar por 
alto el sufrimiento corporal-emocional de las personas a fin de garan-
tizar la estabilidad de la regla. Este modelo de justicia se sostiene en 
un marco de interpretación estrecho que no considera la posibilidad 
real de infligir dolor y provocar desposesión a través del derecho. Es 
un modelo que, además, no se presta para movilizar intervenciones es-
tructurales de redistribución económica que permitan a las personas 
obtener recursos para superar la violencia. Más bien, es un modelo que 
prescribe, casi exclusivamente, control y castigo.
En una aproximación clínica, las secuelas de este modelo pueden ver-
se claramente en la prevalencia de los trastornos mentales en cárce-
les, extendida en las sociedades occidentales y occidentalizadas (Pa-
llarés-Neila y Utrera-Canalejo, 2022). Además, las respuestas en el 
tratamiento psicológico de las personas privadas de libertad eviden-
cian que las causas de los trastornos tienen un origen estructural: 
no individual, sino institucional. En el caso de Ecuador, el deterioro 
de la salud mental en las prisiones se evidencia, por ejemplo, en los 
informes de las organizaciones de la sociedad civil en relación con el 
incremento de la tasa de suicidios. Así, en 2019 esta se ubicaba en 
0,30% y para 2020 ya se encontraba en 0,85% (Kaleidos, 2021). Estos 
ejemplos confirman la urgencia de preguntarnos cómo leer la crisis 
carcelaria en Ecuador, dado que la misma se produce en contextos 
sociales de gran desigualdad y en contextos epistemológicos de colo-
nialidad. La siguiente sección se ocupa, precisamente, de evidenciar 
la naturaleza de la violencia penal cotidiana, más allá de los eventos 
de explosión de violencia extrema.
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EL PROCESO: VIOLENCIA PENAL COTIDIANA, 

BUROCRACIA Y DESHUMANIZACIÓN

La ley positiva solo mira su propio reflejo, no involucra sensibilidad 
propia, menos aún el dolor de los otros, porque las vidas se transfor-
man en sintagmas, yuxtaposición de hechos, teoría del caso (Coba 
Mejía, 2015).
Habiendo delineado los términos teóricos de nuestro análisis, en esta 
sección combinamos nuestras experiencias profesionales para mos-
trar cómo la justicia penal desatiende la experiencia de las perso-
nas, ejerce violencia, y relegitima al aparato penal como mecanismo 
apropiado para abordar diversos tipos de conflicto social. Es decir, 
mostramos la relación entre la violencia inherente al aparato penal 
en tanto institución y el sufrimiento encarnado dentro de la cárcel y 
alrededor de esta, en un contexto de ineficacia jurídica. Así, en nues-
tras experiencias procurando entender las vidas de las personas in-
volucradas en los procesos penales (tanto actoras como encausados), 
encontramos problemáticas en común.
Uno de nuestros hallazgos centrales es que la violencia en las cár-
celes se relaciona estrechamente con el estado crónico inaprensible 
de la justicia penal en todas sus instancias. Las rutas del sistema 
penitenciario neutralizan las vías de desfogue que podrían permitir 
la supervivencia de las personas dentro de la cárcel, y no hacen nada 
por asistir a las personas que participan en un proceso como denun-
ciantes. Por el contrario, la política actual de rehabilitación social ha 
reducido los recursos psicosociales para sobrellevar y canalizar los 
conflictos, por ejemplo, restringiendo las visitas familiares, cambian-
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do el enfoque de rehabilitación de lo cualitativo a lo cuantitativo,4 uti-
lizando abusivamente la prisión preventiva y, en general, dilatando 
los tiempos técnico-jurídicos en la práctica judicial y administrativa.
En la historia penitenciaria del Ecuador, la supervivencia prisionera 
ha implicado construir lazos con el mundo a escondidas de la vigilan-
cia y el castigo, a través de instancias informales de mediación entre 
las comunidades penitenciarias y el ámbito judicial. De acuerdo con 
las propias personas encarceladas, esto permitía, de alguna manera, 
sostener la vida y la estabilidad psíquica dentro de las prisiones. Con 
la reorganización del sistema penitenciario desde 2018, a través de 
la creación del Sistema Nacional de Atención Integral a Personas 
Adultas Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) y 
con los traslados masivos a las nuevas “megacárceles” regionales, se 
neutralizaron varias de estas formas de relacionamiento, por lo que 
se bloqueó la mediación dinámica entre la prisión y las instancias ad-
ministrativas y judiciales. Este bloqueo ha producido un deterioro de 
la salud emocional, un debilitamiento de las relaciones familiares y 
ha recrudecido la violencia dentro de las prisiones, según testimonios 
de quienes las habitan.
Aunque las opiniones de expertos, algunas autoridades y varias or-
ganizaciones de la sociedad civil sugieren que la violencia carcelaria 

4. De acuerdo a la Política Nacional de Rehabilitación Social, el aumento del puntaje 
por la participación en los cinco ejes de tratamiento aumenta o disminuye de acuerdo 
al registro formal en los procesos más valorados numéricamente. Por ejemplo: si una 
persona privada de libertad participa en el eje de tratamiento educativo haciendo la 
formación de bachillerato, obtiene más puntaje que participando en una formación 
universitaria. Lo que produce es que personas que ya tienen título de bachillerato 
repitan esta formación para obtener más puntaje (Política Nacional del Sistema de 
Rehabilitación Social. Instrumento de Planificación Estratégica, 2021: 64).
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en Ecuador es sintomática de la corrupción del sistema legal y polí-
tico (lo que no negamos), los procesos terapéuticos y las investiga-
ciones sociojurídicas permiten una profundización y reflexión sobre 
los aspectos psicosociales y sistémicos del aparato penal. Entonces, 
antes que analizar la corrupción en un sistema de otro modo “ideal”, 
queremos problematizar al propio sistema. Por ejemplo, la sobrecar-
ga documental relacionada con la presentación de evidencias en los 
procesos penales coloca a las personas en una relación sin mediación 
con la “justicia”; justicia que resulta violenta precisamente por el 
grado de abstracción en el que se instituye como conocimiento téc-
nico válido. Esta violencia jurídico-penal es simbólica, abstracta y 
oculta, y entorpece los esfuerzos por prevenir la violencia más visi-
ble. Es decir, la violencia ejercida por un agente identificable en la 
superficie de la violencia profunda latente (Žižek, 2009). Mientras lo 
perturbador de la violencia en las masacres se representa como una 
alteración del curso normal de las cosas, la violencia abstracta del 
derecho penal es inherente al estado “normal” de las cosas, y subyace 
a las violencias más manifiestas. En suma, nuestro planteamiento 
de la violencia penal como inherente a lo jurídico (y no solamente 
incidental o presente en momentos de crisis) encuadra a los ejemplos 
de deshumanización cotidiana presentados aquí.
Un parámetro adicional que informa nuestra lectura, es el hecho de 
que la violencia penal no permite que la estructura de la ley, su termi-
nología y sus rutas sean cognoscibles para la mayoría de las personas, 
al tiempo que el Estado no ofrece muchos más caminos que los penales 
para abordar la violencia social y pedir protección. Como sugiere Coba 
(2015) en su registro etnográfico de juicios por narcotráfico en los tri-
bunales penales de Pichincha, la violencia penal “necesita experticia 
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para su traducción, pues el intríngulis de códigos puede resultar in-
descifrable, un lenguaje secreto para muchos”. Esta violencia masculi-
nista de la abstracción, perpetúa la desposesión sistémica.
Tal fenómeno queda ilustrado en el hecho de que un sector de la po-
blación de las prisiones, sobre todo masculina, dedique mucho tiem-
po de sus años de encierro a conocer el Código Penal y familiarizarse 
con sus términos. Esto ocurre a veces por iniciativa propia a través 
de la biblioteca de la prisión, otras veces a través del estudio de una 
carrera dentro el eje de tratamiento educativo (en el caso de las po-
cas personas que tienen formación de bachillerato). Estas activida-
des pueden construirse como la ilusión de “educarse para alcanzar la 
justicia” y lograr acceso a beneficios penitenciarios; sin embargo, en 
ese lugar se instala la desilusión. Las personas privadas de libertad 
reciben permanentemente el cruel recordatorio de que existen ciu-
dadanías de primera y segunda clase. La diferencia socioeconómica, 
el género, el color de piel, el lenguaje, el país de origen, el grupo 
étnico y el estigma del crimen son, entre otras, las condiciones que 
determinan el lugar que cada uno ocupa respecto a la “justicia”. Así 
lo sugieren estos testimonios: “si la única manera de salir de aquí es 
con plata, no es solo porque haya jueces corruptos, sino que la ley fue 
hecha solo para quienes tienen poder económico” (Fabricio, comuni-
cación personal, 6 de julio de 2022).

Yo soy consciente de los errores que cometí, pero no entendí que el cas-
tigo que me dieron era más grande que mi crimen [...]. Ahora que estoy 
estudiando derecho aquí, ya entiendo lo injusto de todo y solo tengo 
mucha rabia (Alberto, comunicación personal, 25 de abril de 2022).
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Del mismo modo, del “otro lado” del proceso penal también se sufre 
violencia. Esto se evidencia en las experiencias de las mujeres que 
acuden al sistema de justicia en busca de protección. De acuerdo con 
una funcionaria judicial de primera acogida dentro de un juzgado 
especializado en VCM, “la mayor dificultad de seguir el proceso legal 
[para las mujeres que denuncian violencia doméstica] se presenta 
en el momento de la audiencia y es el momento clave porque ellas 
desisten” (comunicación personal, 1° de julio de 2019). En el caso 
de las sobrevivientes de VCM, ellas tampoco reciben explicaciones 
claras sobre los procedimientos, sino que llegan a conocerlos parcial-
mente, sobre la marcha. Preguntas como: “¿por qué me preguntan 
esto?” o “¿por qué es necesario para el Estado saber tal o cual cosa?” 
no suelen ser respondidas, al tiempo que el estado del proceso se va 
volviendo un misterio en el tiempo. El formalismo, la repetición y las 
lógicas burocráticas minimizan la experiencia vivencial y por tanto 
a la persona en sí.
En estas circunstancias, el valor narrativo de la experiencia de las 
sobrevivientes queda jurídicamente relegado por varios factores, in-
cluyendo el requerimiento de repetir una y otra vez los hechos en dis-
tintas instancias. Esta repetición se experimenta como traumatiza-
ción, a veces tan marcada como la violencia denunciada, al punto que 
suele ser una de las razones por las cuales las denunciantes dudan 
si deben continuar su proceso judicial, pues concluyen que el mismo 
amenaza su salud emocional. Así, una mujer de 29 años atendida en 
la práctica clínica, contó cómo al rendir tres veces su versión de la 
violencia que había sufrido (ante un abogado, un agente policial y 
un fiscal), las preguntas repetitivas daban cuenta, cada vez, de que 
“siempre se trata de empezar desde cero, es como si lo contara por 
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primera vez para mí, pero para ellos es un testimonio más” (Leticia, 
comunicación personal, 19 de febrero de 2021). La violencia penal 
aquí se revela en la ausencia de atención a los detalles que ella con-
sideraba importantes, lo que le produjo una afectación profunda en 
su autoestima, puesto que habían hechos más “relevantes” para el 
juzgado y la ley que su sentir.
Este patrón se corrobora en investigaciones sociojurídicas que han 
mostrado que los índices de “abandono” de los procesos por VCM 
son sumamente altos (Tapia Tapia, 2021; Jácome Villalba, 2003). 
Así también, muchas sobrevivientes se abstienen de denunciar o se 
retiran de los juicios en etapas tempranas por miedo a represalias, 
desconfianza en el sistema legal, falta de tiempo y de capital social 
y económico para concluir procesos engorrosos (Maier 2008; Hansen, 
Stefansen y Skilbrei, 2021). Varias investigaciones han documenta-
do que el sistema ignora las necesidades y expectativas de las de-
nunciantes (Tapia Tapia y Bedford, 2021; Goodmark, 2012; Coker y 
Macquoid, 2015). Por ejemplo, muchas de ellas mantienen o resta-
blecen relaciones con el agresor debido a la dependencia económica, 
junto al miedo a perder su vivienda y los recursos para sobrevivir: 
“si los maridos van presos no trabajan, o he escuchado que dicen ‘mi 
marido trabajaba, ahora está preso, ahora tengo que sacarme el aire’. 
[...] Mejor malo que bueno pues traía la comida, yo por eso aguanté 
18 años” (Lourdes, comunicación personal, 14 de febrero de 2019).
De hecho, para muchas denunciantes, encarcelar al agresor no es 
un objetivo primordial; más bien, la urgencia de protección (que mu-
chas veces se ofrece condicionada al inicio de un proceso) suele ser 
su motivación inmediata. De acuerdo con una funcionaria judicial 
de primera acogida: “cuando estamos ya receptando la denuncia las 
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usuarias lo que piden es que el agresor salga de la casa, sí, eso es lo 
que más se pide” (comunicación personal, 1° de julio de 2019).
En un contexto que abunda en reglas procesales pero escasea en ser-
vicios públicos e intervenciones sociales, la denuncia evidencia que 
la búsqueda de justicia es un esfuerzo de las víctimas/sobrevivientes 
por sostener su ecología micro y mesosistémica.5 Por ejemplo, cuando 
tratan de sostener las redes de cuidado organizadas desde el ámbito 
familiar:

cuando quise hacer la denuncia, me informaron únicamente del tiempo 
de cárcel que podría tener mi esposo, pero no me dieron una respuesta 
clara sobre cómo podrían ayudarme para que al hacer la denuncia yo 
no tenga que salir de la casa de mi familia política y quedarme en la 
calle (Andrea, comunicación personal, 19 de julio de 2019).

En efecto, muchas mujeres violentadas por su pareja masculina tie-
nen organizada su vida social y económica alrededor de ella; patrón 
contextual que el aparato punitivo es incapaz de considerar. Más 
bien, el punitivismo resalta por su carácter individualizante: se ter-
mina encuadrando como adversarial e interpersonal a una forma 
de violencia que es claramente estructural y que subsiste porque es 
parte de la organización social. Los mecanismos jurídico-penales de 
denuncia y enjuiciamiento desconocen la dimensión psicosocial del 
ejercicio y padecimiento de la violencia.

5. De acuerdo a la teoría de la ecología del sujeto de Bronfenbrenner y Morris (2007), 
todo individuo cuenta con un sistema ambiental en el cual influye y por el cual es 
influido, de tal forma que su desarrollo emocional, cognitivo y cultural se construye 
dentro de esos límites ambientales.
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Es preciso especificar y enfatizar que el deterioro emocional al que 
hacen referencia las víctimas/sobrevivientes en la práctica clínica se 
debe a lo violenta que les resulta la falta de responsabilidad estatal 
en su relación institucional con ellas. Jean-Luc Brackelaire señala 
que la responsabilidad es un componente clave de todas las relacio-
nes sociales; si esta no es distribuida equitativamente entre las par-
tes, se produce violencia (Brackelaire, Cornejo y Gishoma, 2017). En 
el área de la VCM, la responsabilidad por el proceso suele recaer casi 
enteramente en la demandante, es decir, ella debe ocuparse del im-
pulso y seguimiento del proceso, de las medidas de cuidado a tomar, 
y además, contar con la “tenacidad moral” para enfrentar el impacto 
psicológico del juicio. El Estado y sus agentes se perciben, entonces, 
como entidades sin disposición de escucha (Buchely, Solano y Recal-
de, 2018).
En el caso de las personas dentro del sistema penitenciario, la re-
lación con lo jurídico produce un sentimiento de deshumanización 
similar al que sufren las sobrevivientes de violencia. En los espacios 
de psicoterapia de grupo, las personas privadas de libertad señalan 
cómo la demora en la emisión de la sentencia se siente como una 
pérdida de su valor humano: “cuando me sentenciaron a siete años 
en realidad sentí alivio, pero esos tres años sin sentencia me hizo 
[sic] sentir que yo no existía realmente. Yo era un papel archivado en 
el escritorio del asistente de un juez” (José Eduardo, comunicación 
personal, 13 de abril de 2022).
La autoformación en el conocimiento de la ley es, de hecho, una res-
puesta a la anulación que sufren las personas a través de la burocra-
cia judicial y no solo un intento de conseguir protección, libertad o 
una reducción de la pena. Comprenderse como sujetos jurídicos tra-
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tando de desenredar nudos técnicos es una forma de rehumanizar la 
privación de libertad. Para muchas personas, tal búsqueda se con-
vierte en un ejercicio cartográfico que intenta localizar su lugar en 
el misterioso mundo de la ley y los abogados. Por ello, no es extraño 
que en los espacios de psicoterapia soliciten que se les expliquen las 
definiciones de los términos que encuentran en la literatura jurídica.
Estos ejemplos nos permiten ilustrar, por un lado, la ineficacia del 
sistema para satisfacer las necesidades de las personas que buscan 
justicia, y por otro, la anulación de la humanidad de las personas en-
carceladas. La justicia penal desconoce a los sujetos en su dimensión 
social, lo que produce una violencia menos estridente, quizá, que la 
de las masacres carcelarias, pero muy profunda y, en gran parte, 
determinante de aquellas, en tanto es cómplice en la reproducción 
de las desigualdades sociales a través de doctrinas y procedimientos 
elitistas que hacen inalcanzable la justicia material. Estas violencias 
cotidianas se constituyen como procesos de deshumanización que se 
amplían a través del aparato penal, sus formalismos, y la separación 
entre la verdad jurídica y la verdad vivencial. Ninguna de estas cir-
cunstancias es conducente a la paz dentro de las cárceles.
El relato de Franz Kafka, El proceso, es una realidad palpable para 
muchas personas, en el sentido de que se sienten atrapadas en una 
jaula de tecnicismos, donde el procedimiento, los pasos y las instan-
cias judiciales parecen comprensibles en un momento y desorienta-
dores en otro. Así, en Ecuador, la principal demanda de las personas 
privadas de libertad no ha estado centrada en la declaratoria de ino-
cencia, sino en obtener una justicia real y comprensible. La expresión 
“de aquí uno sale sabiendo lo mismo que los abogados: que la ley no 
funciona” (Jairo, comunicación personal, 13 de abril de 2022), no solo 
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refleja los problemas operativos del sistema, sino que “aquello que no 
funciona” no funciona porque es incognoscible y su inaccesibilidad se 
experimenta como violencia.
Sin duda, estas violencias son menos “fascinantes” que las masacres. 
La violencia penal cotidiana es una violencia ubicada en el papel y 
en el lenguaje, entendiendo que el papel del lenguaje está más allá 
de la comunicación, pues penetra en la constitución metafísica del 
ser humano (Heidegger, 2013). En el ámbito penal, podríamos decir 
que el lenguaje jurídico impone, violentamente, un universo alienan-
te (Rivera Cusicanqui, 1997; Žižek, 2009). Dicho de otro modo, la 
masacre es una contraparte de la violencia jurídico-penal: “siempre 
supimos que todo esto estallaría, que toda esa injusticia que produce 
el sistema de ‘justicia’ terminaría en un baño de sangre” (Jairo, co-
municación personal, 13 de abril de 2022). Separar la violencia penal 
extrema de la violencia penal cotidiana es reduccionista y simplista:

El descontento con el sistema de justicia tiene sus límites. La violen-
cia empezará en las cárceles y luego se irá a las calles [...]. El principal 
problema es pensar que el mundo de la cárcel está separado de la calle 
y que tirar personas a la cárcel, como si fuesen basura, no traerá nin-
guna consecuencia (Omar, comunicación personal, 2018).

CONCLUSIONES

Años antes de las recientes masacres carcelarias, el grupo Latin 
Kings y otros movimientos sociales ya denunciaban el hacinamiento 
y sobrepoblación penitenciaria producida por el abuso de la prisión 
preventiva. También señalaban la descoordinación entre las políticas 
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de rehabilitación social y las decisiones judiciales, suscriptas sobre la 
base de criterios técnicos jurídico-penales, que no consideran los ejes 
de rehabilitación formalmente asociados con el encarcelamiento. Un 
aspecto ampliamente discutido en este texto ha sido precisamente 
cómo el derecho penal instituye un mundo separado del otro. La le-
gitimidad y legalidad de una sentencia condenatoria en un contexto 
como el ecuatoriano, en el que hay una posibilidad alta de que esta 
se traduzca en tortura y muerte, es una brutal ilustración de la dis-
tancia entre lo jurídico y lo real, al tiempo que la violencia penal coti-
diana facilita y reproduce esta desconexión entre el derecho y la vida 
social. Es eso lo que hemos querido mostrar en este capítulo.
En el marco de las teorizaciones feministas, anticarcelarias y desco-
loniales, así como de las perspectivas críticas desde el psicoanálisis, 
hemos querido, no solo desmitificar algunas de las funciones sociales 
atribuidas sin evidencia al derecho penal y a las cárceles, sino tam-
bién establecer la idea de que las violencias carcelarias más extre-
mas no están separadas de las más cotidianas, y que todas las vio-
lencias tienen relación con los marcos epistemológicos y ontológicos 
hegemónicos, que privilegian unas formas de ver el mundo y enten-
der la justicia, sobre otras. El conocimiento jurídico está limitado por 
los modelos ontológicos subyacentes que establecen la naturaleza del 
mundo cognoscible, que colocan al conocimiento “neutral” por encima 
de la experiencia encarnada, que asumen una realidad compuesta 
por entidades separadas y separables, y producen así una ceguera 
crónica frente a la interdependencia que caracteriza, en la práctica, 
a las relaciones humanas. Exponiendo los procesos cotidianos de des-
humanización vividos por las personas que interactúan con el apa-
rato penal, fijamos nuestra mirada en las experiencias de quienes 
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buscan justicia dentro y fuera del sistema penitenciario, observando 
que el sistema penal no produce bienestar para nadie.
La violencia penal cotidiana es evidencia de la incapacidad del sis-
tema para escuchar a las personas que debe proteger, de su ceguera 
frente a los contextos socioeconómicos desiguales que las personas 
habitan y a las particularidades que dan forma a sus vidas. Esta 
violencia, se ha señalado, es antesala y contraparte de la crisis pe-
nitenciaria, y debe ser analizada como un problema estructural, no 
como un tropiezo en un sistema de otro modo adecuado. Posicionar 
a la violencia carcelaria solo como obra del crimen organizado y la 
corrupción desvincula la conjunción de factores ideológicos, políticos 
y culturales que subyacen a la construcción del derecho penal como 
institución.
La expansión penal no opera únicamente a nivel macro; también es 
un fenómeno que crece a través de las capilaridades más rutinarias 
de las relaciones de poder (Foucault, 1980). Por ello, adoptamos una 
mirada escéptica frente a las justificaciones que la gobernanza uti-
liza para perpetuar el aparato penal, universalizando así la prác-
tica del castigo como significante de justicia. Creemos que existen 
capacidades para construir formas de justicia desde la experiencia 
corporeizada desde la ciudadanía; tanto de aquella que está dentro 
del sistema penitenciario como de aquella que busca protección y re-
paración a través del proceso penal.
Vale considerar como recomendación y agenda futura de investiga-
ción que el modelo jurídico-penal de justicia no es el único concebible 
o practicable. Como estrategia a corto y mediano plazo, las relaciones 
de los sujetos con el derecho penal pueden ser más mediadas y menos 
verticales. El mediacionismo es un ejemplo de posibles caminos para 
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redefinir la justicia y plantear alternativas que tomen distancia del 
punitivismo. En esta línea, las perspectivas mediacionistas sugieren 
que todo proceso social es susceptible de convertirse en un cuerpo de 
significación que incluya el análisis del lenguaje, la dimensión cul-
tural, biológica y la organización social (Gagnepain, 1993). Es decir, 
se trata de la dialéctica de las distintas formas de pensar y vivir la 
justicia. Al ponerlas en encuentro, podrían crearse prácticas de justi-
cia que conjuguen las particularidades humanas y la cohesión social.
Otro ejemplo es el de la violencia contra las mujeres, donde se puede 
construir una nueva dialéctica con una mirada más contextual, que 
preste atención, por ejemplo, a las circunstancias socioeconómicas 
que ponen a las personas en situación de vulnerabilidad, que analice 
las redes sociales que las mujeres han construido para sostener sus 
vidas, que atienda los impactos emocionales que produce la violencia 
y que acompañe el proceso de restaurar el proyecto de vida ¿No es 
la promoción de la cohesión social otro significante de justicia? Si en 
lugar de sustraer a la violencia contra las mujeres de su dimensión 
social, la justicia abriese los caminos para redistribuir la responsabi-
lidad social por este problema, podría emerger un modelo de justicia 
preventiva.
Finalmente, concebir nuevas formas de abstraer a la justicia y de 
relacionarla con prácticas que ya existen en las comunidades promo-
vería la participación social en la resolución de conflictos más allá del 
derecho y adoptando la interdisciplinariedad. Esto podría producir 
una política pública articulada de redistribución social, donde el len-
guaje jurídico deje de ser un conjunto de oscuros códigos por descifrar 
y la justicia sea un espacio de participación ciudadana.
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INTRODUCCIÓN

En julio del año 2010 tuvo lugar un incendio en la cárcel de Rocha, un 
pequeño establecimiento de reclusión ubicado en el interior del Uru-
guay. Allí fallecieron once personas, configurando la mayor tragedia 
carcelaria del país.1 Once años después, en 2021, otro incendio se cobró 
la vida de cuatro personas. Esta vez el evento tuvo lugar en la Unidad 
Nro. 4, COMCAR, el establecimiento más grande del Uruguay.2 Los 
dos sucesos comparten varias similitudes: en ambos casos se trata de 
fallecimientos múltiples que pusieron de manifiesto las extremada-
mente precarias condiciones de vida en el sistema penitenciario uru-
guayo, así como la debilidad de la respuesta estatal (tanto en términos 
de recursos humanos, como materiales) ante estas urgencias.

1. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/articulo/2020/7/a-diez-anos-del-incendio-de-
la-ex-carcel-de-rocha-el-delito-prescribe-y-las-familias-exigen-justicia/
2. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/1/incendio-en-el-modu-
lo-4-del-comcar-petit-senala-que-el-estado-es-responsable-de-custodiar-la-vida-y-que-
es-patetico-que-haya-habido-dos-guardias-para-653-personas-el-dia-del-siniestro/
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Si bien estas muertes han sido calificadas como “accidentales”, cons-
tituyen pruebas contundentes respecto de las pésimas condiciones de 
vida en las que vive gran parte de las personas privadas de libertad 
en el país. De más está decir que dichas condiciones se van agravan-
do a medida que aumenta la población carcelaria y los niveles de 
hacinamiento.
Por otro lado, estos eventos tienen la capacidad de generar conmo-
ción a nivel de la opinión pública, ya sea por su carácter “acciden-
tal”, ya sea por su dimensión colectiva. Sin embargo, constituyen una 
proporción marginal en relación con las muertes que ocurren en las 
cárceles uruguayas. El fenómeno de la muerte bajo custodia se halla 
fuertemente instalado y, más allá de las variaciones anuales y de los 
eventos accidentales, no parece estar disminuyendo.
Convencidos de la relevancia que tiene este fenómeno, tanto por sus 
implicancias respecto de la dignidad de las personas encarceladas, 
como en términos conceptuales (en tanto indicador de la calidad de 
vida en las prisiones), es que la Oficina del Comisionado Parlamenta-
rio para el Sistema Penitenciario (OCP) se encuentra trabajando hace 
años en conjunto con la Universidad de la República (Udelar) sobre 
esta temática. Fruto de dicha colaboración, surge el presente artículo.
Así, Uruguay presenta un carácter fuertemente punitivo en el trato 
que le destina a aquellas personas que han delinquido. El país tie-
ne la mayor tasa de encarcelamiento de Sudamérica y se encuentra 
entre las diez más altas del mundo.3 Por su parte, las muertes bajo 
custodia penitenciaria nos aproximan al grado de “aceptabilidad” que 

3. Según datos del International Centre for Prison Studies, http://www.prisonstu-
dies.org/country/uruguay
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las sociedades tienen frente al sufrimiento de la población privada de 
libertad. En este sentido, la muerte de los ciudadanos y, en particular, 
la muerte violenta, constituye un hecho de alta gravedad. Pero cuando 
estos decesos se dan dentro del marco del sistema penitenciario, donde 
el Estado debe actuar como garante de los derechos de las personas 
allí recluidas, la situación adquiere un estatus especial. El Protoco-
lo de Minnesota (2017) señala además que las muertes que ocurren 
bajo custodia deben considerarse como potencialmente ilícitas y, por 
lo tanto, ser investigadas como tales. Esto incluye a todos aquellos 
lugares en donde el Estado ejerce un control mayor sobre la vida de 
las personas, por lo que además de las cárceles, también alude a los 
“hospitales psiquiátricos, las instituciones para niños y ancianos y los 
centros para migrantes, apátridas o refugiados” (ONU, 2017).
El objetivo de este trabajo consiste en caracterizar al fenómeno de la 
muerte bajo custodia en Uruguay desde 2006 (año a partir del cual se 
tiene información) al 2022. Para hacerlo, el artículo se estructura en 
cuatro apartados. Luego de esta breve introducción, se presentarán 
las fuentes de información sobre el fenómeno de muerte bajo custodia 
para Uruguay. A continuación, se introducirán algunos datos respec-
to de su incidencia y evolución. Se concluirá con algunas reflexiones 
generales respecto del fenómeno.

FUENTES DE INFORMACIÓN SOBRE MUERTES BAJO CUSTODIA EN URUGUAY

En Uruguay, el principal organismo productor de información rela-
tiva a las muertes bajo custodia penitenciaria es el propio Instituto 
Nacional de Rehabilitación (INR) del Ministerio del Interior, órgano 
rector del sistema penitenciario. El hecho genera fuertes controver-
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sias respecto de la calidad y cobertura de la información registrada. 
A las limitaciones vinculadas a la escasez de recursos y capacitación 
del personal encargado de la tarea, se le suman los conflictos de in-
terés derivados de que el organismo estatal encargado de generar 
la información sea el mismo que actúa como responsable de la inte-
gridad física de las personas privadas de libertad. Estos elementos 
derivan en la escasez y heterogeneidad de la información contenida 
en las carpetas de las personas fallecidas, lo cual afecta aun los datos 
más elementales, tales como su identificación, el momento y lugar 
del hecho y las causas del deceso.
Hasta el año 2016 el fenómeno de la muerte bajo custodia en Uruguay 
se encontraba completamente inexplorado. No existía información a 
nivel público que permitiera dimensionarlo y, mucho menos, caracte-
rizarlo. Ese año, la OCP realiza un pedido de acceso a la información 
al Ministerio del Interior, y gracias a ello, se obtuvieron datos bási-
cos respecto del fenómeno, como la cantidad de muertes por año, por 
tipo de muerte y por establecimiento de reclusión, desde 2006. Este 
pedido derivó en el Informe especial de sobre muertes en prisión 2016 
(Comisionado Parlamentario, 2017), donde por primera vez se publi-
caron estadísticas sobre los fallecimientos en custodia. Por su parte, 
diversos organismos comenzaron a alertar sobre los altos índices de 
muertes violentas (MNP, 2017) y a ofrecer explicaciones tentativas 
que principalmente apuntan a las malas condiciones de reclusión y a 
la ausencia de programas de rehabilitación (CERES-CAF, 2017). De 
modo complementario, algunas fuentes señalaron una alta inciden-
cia de lesiones graves y de personas internadas a raíz de incidentes 
violentos, así como una presencia significativa de factores de riesgo 
de suicidio en la población penitenciaria (Benia et al, 2016).
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A partir de ese momento, la OCP comienza a desarrollar un instru-
mento propio para registrar información cada vez que ocurre un dece-
so en cárceles o derivado de una internación desde un establecimien-
to de reclusión. Dicho registro incorporó información no solo respecto 
del tipo de muerte, sino también de la causa. Asimismo, comenzó a 
relevarse la fecha de inicio del encarcelamiento y la de ingreso a la 
última unidad de reclusión. Con el objetivo de ampliar la información 
de los elementos desencadenantes de la muerte y atender a facto-
res contextuales, se incluyó un módulo especial para los suicidios, en 
donde se indaga sobre antecedentes de intentos de autoeliminación, 
ideaciones suicidas y condiciones de alojamiento previo al deceso. En 
lo que refiere a las muertes por enfermedad, se incluyó un módulo 
donde se registran datos de la historia clínica de la persona.
Complementariamente, a partir de 2018 se cuenta con otra fuente 
de datos que provee información valiosa sobre las trayectorias vi-
tales y perfiles de las personas encarceladas. Se trata del Offender 
Assessment System (OASys), un protocolo unificado de diagnóstico 
y de sugerencias de intervención que se comenzó a aplicar por par-
te del INR cada vez que una persona es encarcelada, así como en 
algunas situaciones específicas, como solicitudes de traslado o de 
tramitaciones de libertades especiales u otros beneficios. Valiéndose 
de esa información disponible, el sistema de registro de la OCP in-
corporó desde 2020 un módulo específico para relevar la información 
proveniente del OASys de las personas fallecidas. Con ello se pudo 
observar no solo la puntuación del diagnóstico en cuanto a los riesgos 
de reincidencia o de daño para sí y para terceros, sino que también 
se pudo acceder a valoraciones cualitativas respecto de las necesida-
des de intervención para su reintegración social, así como a informa-
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ción sobre su historia de vida u otros elementos relevantes, como por 
ejemplo, posibles situaciones de discapacidad.
A partir de 2020 la OCP también contó con la mirada sistemática de 
la cátedra de Medicina Legal y Ciencias Forenses de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de la República, que comenzó a hacer un 
relevamiento de aspectos vinculados a las causas de muerte y a su 
dimensión sociosanitaria. Si bien existen hasta la actualidad impor-
tantes escollos prácticos para el acceso a las historias clínicas y a las 
autopsias, este nuevo aporte logró, aun encontrándose con notorios 
vacíos de información, establecer con mayor precisión aspectos de ne-
gligencia institucional en la atención de la salud en numerosos casos.
En 2021 la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la 
República y el Comisionado Parlamentario establecieron un conve-
nio de trabajo sobre los sistemas de información de la OCP, entre los 
cuales estaba el estudio de las muertes bajo custodia. En ese mismo 
año la OCP construyó un sistema informático de registro de los casos 
de muerte bajo custodia, que integró la acumulación de dimensiones 
y fuentes de información que se habían venido incorporando en los 
últimos años.
Así, desde que en 2016 el equipo del Comisionado Parlamentario 
realizara el primer pedido de información para conocer la cantidad 
de fallecimientos en las cárceles del país, el estudio de la temática 
ha sufrido un notorio desarrollo (Cartazzo, Alves y Rodríguez Alma-
da, 2021; Vigna y Sosa Barón, 2019; Pellegrino, 2021; Comisionado 
Parlamentario, 2017). Sin embargo, es mucho aún lo que queda por 
conocer y visibilizar respecto del fenómeno.
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CAMBIOS Y CONTINUIDADES EN LAS MUERTES EN CÁRCELES URUGUAYAS

Tal como mencionábamos anteriormente, las muertes en prisión 
pueden ser entendidas como un indicador de las condiciones de re-
clusión. Para el caso uruguayo, el fenómeno debe ser comprendido 
dentro de un contexto en donde la cantidad de personas recluidas ha 
aumentado constantemente desde la reapertura democrática,4 mul-
tiplicándose por 7 desde 1988 a 2023, pasando de poco más de 2.000 
personas en 1988 a casi 15.000 a mediados del 2023 (ver el gráfico 1 
en la página que sigue). Producto de este crecimiento hemos llegado 
a mediados de 2023 con una tasa de 416 presos cada 100.000 habi-
tantes, situación que implica una fuerte presión a las posibilidades 
de gestión del sistema, llevando a situaciones crónicas de hacina-
miento, precariedad de las condiciones de vida, violencia y diversas 
violaciones a los derechos humanos.
Este crecimiento constante de la población no se acompaña por un 
aumento similar en los recursos humanos y materiales destinados 
para cubrir sus necesidades. Producto de ello, según el Comisionado 
Parlamentario, para 2021 un tercio de las personas presas en Uru-
guay se encontraban alojadas en condiciones de trato cruel, inhuma-
no o degradante (Comisionado Parlamentario, 2022). En el mismo 

4. A excepción de dos momentos puntuales. En primer lugar, 2005, con la aprobación 
de la Ley de Humanización del sistema penitenciario que implicó, entre otras me-
didas, la liberación anticipada de un número importante de internos con el objetivo 
de descongestionar el sistema. En segundo lugar, 2017, con el cambio del Código 
del Proceso Penal y la adopción del modelo adversarial, lo que llevó en un primer 
momento, a una notoria disminución de la población encarcelada. En ambos casos, 
se observó una fuerte reacción por parte del espectro político y la opinión pública en 
rechazo a esta disminución de la población encarcelada, volviéndose rápidamente a 
la tendencia previa de crecimiento continuo.
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informe se estima que solo el 10% de la población se aloja en unida-
des donde hay oportunidades de “integración social”, mientras que 
el 56% restante es ubicado en una categoría intermedia donde hay 
“insuficientes condiciones para la integración social” (2022: 82). Las 
condiciones de alojamiento en el sistema penitenciario no solo son 
malas, sino que han ido empeorando con el paso del tiempo. En 2017, 
por ejemplo, el 30% se encontraba en la categoría de “trato cruel”, 
44% en la de “insuficientes condiciones”, mientras que un 26% pre-
sentaba “oportunidades de integración” (Comisionado Parlamenta-
rio, 2018).
Dentro de este marco, la muerte bajo custodia resulta un rasgo per-
manente de nuestro sistema. Si consideramos conjuntamente los 17 
años para los que se dispone de información (2006-2022), hubo en 
total 732 fallecimientos en cárceles, lo que da un promedio de alre-
dedor de 43 personas privadas de libertad fallecidas al año. Si bien 
se observan períodos puntuales de ascenso y descenso, el fenómeno 
ha adquirido una forma endémica. Observando el mediano plazo, la 
tendencia es hacia el aumento. Así, mientras que en el quinquenio 
2008-2012 el promedio anual de muertes fue de 40,6, en el quinque-
nio 2013-2017 fue de 43,8, mientras que en el período más reciente 
2018-2022 el promedio anual fue de 50,8.
El alto volumen de muertes ocurridas bajo custodia sugiere que el 
sistema penitenciario resulta un contexto particularmente necrogé-
nico, generador de situaciones que desembocan en la muerte. Así, 
la tasa de homicidio en prisiones para el período 2006-2022 fue de 
12,6 cada 10.000 internos (126 cada 100.000), cifra que es más de 16 
veces mayor que la tasa de homicidios nacional promedio (8,0 cada 
100.000), considerando el mismo período. Algo similar puede obser-
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varse respecto a los suicidios, que en custodia promediaron durante 
el período 8,1 cada 10.000 internos (81,3 cada 100.000), mientras que 
la tasa nacional de suicidios en este periodo fue de 18 suicidios cada 
100.000 habitantes.5 Estas cifras reflejan a la prisión como un con-
texto donde la violencia interpersonal y las autoagresiones alcanzan 
volúmenes extremadamente elevados y grados de gravedad mayor.
Si se observa globalmente el período 2006-2022 las muertes violentas 
(que incluyen los homicidios, suicidios, accidentes y otras causas vio-
lentas no del todo aclaradas) muestran un predominio por sobre las 
que han sido clasificadas como “no violentas” (55,5% y 44,5%, respec-
tivamente). Sin embargo, este predominio no se mantuvo estable a lo 
largo de todo el período analizado. De hecho, hasta 2016, año en que 
las muertes comienzan a tener un monitoreo independiente por parte 
de la OCP, la mayoría (50,2%) eran clasificadas como “no violentas”. 
Esta tendencia se invierte en los años más recientes, y el porcentaje 
de muertes violentas para el período 2017-2022 es de 63,5% del total. 
De este modo, para los últimos años prácticamente dos de cada tres 
fallecimientos que ocurren en prisión obedecen a causas violentas.

5. Según las estadísticas de suicidios registrados por la División Epidemiología de la 
Dirección General de la Salud, Ministerio de Salud Pública.
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Gráfico 2. Distribución de muertes por año y tipo (2006-2022).

Fuente: elaboración propia en base a datos del INR (proporcionados por el 
Comisionado Parlamentario).

El gráfico 3 muestra la evolución anual de las muertes según tipo 
para el período 2006-2022. En términos generales, se observa un in-
cremento considerable de los suicidios y los homicidios en los últimos 
años. Si se considera el período globalmente, de las 406 muertes vio-
lentas ocurridas a lo largo de los 17 años para los cual se tiene infor-
mación, más de la mitad fueron homicidios (53,2%), seguidos de sui-
cidios (35,5%) y finalmente muertes por accidentes o por otras causas 
violentas no del todo aclaradas (11,3%). Este rasgo de la muerte bajo 
custodia en Uruguay lo asimila a la etiología observada en el resto de 
América Latina, y lo diferencia fuertemente de lo observado en otros 
contextos, como por ejemplo el europeo (Liebling, 2017).
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Por otro lado, el gráfico permite observar una gran volatilidad prin-
cipalmente en las muertes clasificadas como “no violentas”. En parti-
cular llama la atención el comportamiento de las muertes durante el 
año 2021, que significó un récord histórico en la materia, alcanzando 
los 86 decesos y representando un incremento del 79% en compara-
ción al año anterior. Luego de esta situación excepcional, para el año 
2022 los valores volvieron a los niveles observados previamente.
Aún no resulta claro a qué se debió este pico en los niveles de morta-
lidad observados en 2021. A pesar de ello, es altamente probable que 
gran parte de este incremento obedezca al contexto de pandemia sufri-
do durante 2020 y 2021. Sin embargo, ello no implica que haya habido 
en Uruguay numerosos casos de muerte por COVID en cárceles. De 
hecho, se contabilizaron en total 5 muertes debido a esta causa (Comi-
sionado Parlamentario, 2022: 110). Pese a ello, resulta claro que la lle-
gada de la pandemia implicó un empeoramiento en las condiciones de 
encierro, menores posibilidades de contacto con el exterior, incremento 
en los niveles de estrés, angustia y conflictividad dentro de las cárceles 
y una reducción significativa en el acceso a la salud, ya históricamente 
deficitario (Sosa Barón et al, 2022). De modo similar a lo observado 
en otros países de la región (Arduino, 2020; Rotta de Almeida y Gual, 
2022), la pandemia significó una ampliación de las vulnerabilidades 
sufridas por la población carcelaria. Así, 2021 implicó un notorio in-
cremento de las muertes por enfermedades, siendo factible pensar que 
gran parte de ellas derivaron de las restricciones impuestas por los 
dispositivos de aislamiento, el empeoramiento de las condiciones de 
alojamiento y la saturación de la atención de la salud a nivel nacional. 
Estas condiciones impactaron no solo en las muertes catalogadas como 
“naturales”, sino también en las violentas, por lo que 2021 implicó un 
año récord también en la ocurrencia de homicidios y de suicidios.
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Gráfico 3. Evolución anual de las muertes en custodia 
según tipo de muerte (2006-2022).

Fuente: elaboración propia en base a datos del INR (proporcionados por 
Comisionado Parlamentario).

Es necesario remarcar entonces que la muerte bajo custodia peni-
tenciaria no puede pensarse como un fenómeno homogéneo, sino que 
presenta múltiples configuraciones y se deriva de procesos causales 
extremadamente diversos.
Con relación al suicidio, a nivel internacional Liebling (2011) ha des-
tacado que el aislamiento respecto de los vínculos con el exterior, la 
incertidumbre cotidiana y la falta de control sobre la propia vida, 
pueden ser considerados como elementos clave en la intensificación 
del estrés y la angustia (Liebling, 1999). Las dificultades de acceso 
a los servicios de salud y, en particular, a los de salud mental y los 
problemas derivados de la convivencia forzada hacen que, a menudo, 
la “privación de libertad” se transforme en “privación de significado 
y de biografía” (Liebling, 2011). Para el caso uruguayo se ha des-
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tacado el perfil diferencial de la población que comete suicidios en 
prisión respecto de los fallecidos por otras causas. En particular, se 
ha señalado que quienes cometen suicidios son, en su mayoría, per-
sonas extremadamente jóvenes, con menor trayectoria en el mundo 
carcelario. Estos elementos pueden estar hablándonos de una menor 
capacidad de estas personas para lidiar con el mundo violento e in-
cierto de la cárcel. Por su parte, también se ha observado el funcio-
namiento de las autoagresiones como medida de protesta, así como 
medida de presión para acceder a ciertos elementos básicos para la 
vida. Ante estas manifestaciones, a partir de una indagación cualita-
tiva con funcionarios penitenciarios, personal de la salud y personas 
privadas de libertad,6 hemos visto cómo el sistema responde en ma-
yor medida desde una lógica securitaria, velando principalmente por 
el “mantenimiento del orden” y “naturalizando” la ocurrencia de este 
tipo de suceso (Vigna et al, próximamente).
En cuanto a los homicidios, Liebling (2017) menciona que hay ele-
mentos vinculados al mundo del delito y a la propia cultura carcela-
ria que podrían actuar como “disparadores” de este tipo de inciden-
tes. La autora también apunta a que la superpoblación y la falta de 
personal constituyen dos elementos claves en la proliferación de la 
violencia letal (Liebling, 1999). Para el caso uruguayo, hemos visto 

6. Estas entrevistas fueron realizadas en el marco del Proyecto de Extensión deno-
minado “Muertes bajo custodia penitenciaria en Uruguay: un abordaje interdiscipli-
nario” (2022), de la Universidad de la República, y refieren a las unidades N° 1, 3, 4, 
5, 7 y 13, las cuales concentran una alta proporción de las muertes ocurridas en las 
cárceles uruguayas. Dicho proyecto fue financiado por la Comisión Sectorial de Ex-
tensión y Actividades en el Medio y se llevó adelante por las Facultades de Ciencias 
Sociales, Medicina, e Información y Comunicación. Contó con el aval de la Oficina del 
Comisionado Parlamentario.
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que estos decesos se derivan de los altos niveles de violencia pre-
sentes en ciertos entornos carcelarios, donde las agresiones físicas 
están fuertemente naturalizadas. Así, los conflictos interpersonales 
son potenciados por los altos índices de hacinamiento, el uso pro-
blemático de drogas, así como por la imposibilidad de una clasifica-
ción adecuada de los internos. Estos elementos se combinan con una 
atención de la salud que presenta grandes carencias, tanto en lo que 
refiere a la prevención como a la atención luego de ocurridos los ata-
ques. Al respecto, el informe del Comisionado Parlamentario indica 
que gran parte de los enfrentamientos que acaban en decesos fueron 
desatados a partir de hechos en apariencia “menores”, que ponen de 
manifiesto las dificultades para sobrevivir en el contexto de la prisión 
en el cual prima el encierro y el ocio compulsivo.
Por su parte, una porción de las muertes ocurridas en prisión son 
calificadas como “naturales”. Su definición como tales resulta alta-
mente problemática, ya que, retomando el informe del Comisionado 
Parlamentario, se supone que las mismas deberían referir a:

causas exclusivamente endógenas al organismo, que tuvieron que ver 
con enfermedades que desembocaron en la muerte de la persona. El 
concepto presupone así, que en todos estos casos, el tratamiento de sa-
lud por parte de la institución fue óptimo y que no hubo aspectos exó-
genos, “no-naturales”, estructurales o contingentes de las condiciones 
de reclusión y de la atención de salud en los centros, que pudieron 
haber evitado o influido en dichas muertes (Comisionado Parlamen-
tario, 2016: 5).
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Sin embargo, en base a las dificultades observadas en el acceso a la 
salud, a las patologías que se potencian con otros elementos propios 
del contexto de encierro, así como al carácter “terminal” de algunos 
internos, esta calificación resulta, por lo pronto, cuestionable.7 
Por otro lado, el fenómeno de la muerte bajo custodia muestra gran 
heterogeneidad no solo según los distintos tipos de muerte, sino tam-
bién según su distribución a la interna del sistema, tal como se ob-
serva en el gráfico 4. Como es esperable, la enorme mayoría de las 
personas que fallecen en custodia lo hacen en las cárceles donde se 
aloja la mayor proporción de internos. De este modo, casi dos tercios 
de las muertes han ocurrido en apenas dos unidades del área metro-
politana: en la Unidad Nº 4 Comcar (45%) y en la Unidad Nº 3 Liber-
tad (18%). Estas cifras son similares si consideramos únicamente a 
las muertes violentas: 42% en el Comcar y 25% en Libertad.
Así, la Unidad Nº 4, que es el establecimiento de reclusión más po-
blado del país, concentra la mayor proporción de muertes de todos los 
tipos, a excepción de los suicidios. Estos últimos tienen una distribu-
ción más heterogénea, concentrándose principalmente en la Unidad 
Nº 3 (donde tienen lugar casi 3 de cada 10 suicidios), pero también 
encontrando una alta participación en otras unidades como la Nº 5 
(Femenino), la Nº 13 (Las Rosas) y otras del interior. En Comcar re-
sulta llamativamente alta la proporción de muertes por enfermedad 
o “naturales” (un 49% del total), así como los homicidios (51%).
Sin embargo, y dadas las grandes diferencias de población en las dis-
tintas unidades, es importante analizar la distribución de las muer-

7. Para profundizar en los límites e implicancias del concepto de “muerte natural” en 
el ámbito penitenciario, ver Sosa Barón (2018).
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tes según la cantidad de internos. El gráfico 5 presenta la cantidad 
de muertes ocurridas durante el período en relación con la población 
promedio alojada entre 2006 y 2022 en las distintas unidades de in-
ternación. Así, aún controlando por cantidad de personas privadas 
de libertad, se observa que la muerte tiene una importante sobrerre-
presentación en las grandes cárceles ─Comcar, Libertad, Canelones 
(Unidad Nº 7)─8 y en la cárcel de mujeres. Pero además este análisis 
permite observar la sobrerrepresentación específica según los tipos de 
muerte. Ello redimensiona la incidencia de las muertes violentas en el 
Penal de Libertad, tanto respecto a los homicidios como a los suicidios.
Un hallazgo importante de este análisis es la gran incidencia de suici-
dios en la Unidad Nº 5 de mujeres. Dado que la población allí es bas-
tante menor que en las grandes cárceles metropolitanas, la cantidad 
neta de suicidios puede pasar desapercibida. Sin embargo, si se obser-
va la tasa, se visualiza que es de las más altas del sistema, junto con la 
de la Unidad Nº 3 Libertad. Por último, este análisis permite destacar 
la altísima tasa de muertes catalogadas como “naturales” en Comcar, 
afectando en promedio a 29 de cada 10.000 personas presas en dicho 
establecimiento. Este dato, aunado a la estructura extremadamente 

8. En estas grandes cárceles se observan ratios muy elevados de internos por fun-
cionario y tiende a predominar una gestión despersonalizada basada en el encierro, 
con una carencia crónica de programación de actividades y donde se observan pro-
porciones muy bajas de personas que realizan actividades laborales y socioeduca-
tivas (Comisionado Parlamentario, 2012). También existe sobrepoblación respecto 
a las plazas disponibles, con sectores con hacinamiento muy crítico en Comcar y 
Canelones (Comisionado Parlamentario, 201: 13-14). Dado que no hay un criterio 
sistemático sólido de clasificación de la población privada de libertad, ni disponi-
bilidad de información detallada en relación con sus perfiles, no es posible afirmar 
que exista una peculiaridad poblacional muy marcada en estas unidades que las 
diferencie del resto del sistema.
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juvenil de la población privada de libertad, llama la atención sobre 
eventuales situaciones de negligencia en la atención de la salud.

Gráfico 5. Tasas de muerte promedio (2006-2022) 
cada 100.000 PPL, por causa y establecimiento.

Fuente: elaboración propia en base a datos del INR (proporcionados por el 
Comisionado Parlamentario) y del Ministerio del Interior. Datos estimados 

de promedio poblacional para años 2006-2022.

A partir de los datos recién presentados resulta evidente que el fe-
nómeno de la muerte bajo custodia penitenciaria y sus distintas 
manifestaciones en el Uruguay guarda un claro correlato con las 
condiciones de vida en el encierro que presentan los distintos esta-
blecimientos, más allá de los factores de nivel individual que pueden 
estar incidiendo en los desenlaces observados.
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REFLEXIONES FINALES

A diferencia de lo que ocurre en otros países de la región, en Uruguay 
no han tenido lugar grandes matanzas o episodios masivos de violen-
cia letal, con las excepciones de los dos incendios que mencionábamos 
al inicio de este texto. Hay entonces una acumulación de muertes 
que se van distribuyendo a lo largo del tiempo en distintos episodios 
discontinuos y que por sí mismos no generan una gran conmoción so-
cial. Tal como desarrolla Gual (en este mismo libro), Zaffaroni (2011) 
utiliza la imagen de “masacre por goteo” para describir este fenó-
meno, que puede ser visto como el despliegue de un mecanismo de 
control, típico en contextos de hacinamiento y de desfinanciamiento. 
Estos episodios tienen la funcionalidad de: 1) liberar o “hacer catar-
sis” de conflictos latentes, 2) reestablecer temporalmente el orden y, 
finalmente, 3) naturalizar a la muerte bajo custodia como fenómeno 
relativamente normal del ecosistema penitenciario.
Más allá de que no genere alarma a nivel de la opinión pública, el 
fenómeno de las muertes bajo custodia penitenciaria alcanza en el 
Uruguay una magnitud preocupante. Las chances de morir dentro de 
las cárceles uruguayas (como resultado de la acción de terceros, de la 
propia persona o de procesos dudosamente catalogados de “natura-
les”) son muy superiores a las que observamos en la vida extramuros.
Así, tanto la gravedad del tema como su importancia para el moni-
toreo de la “sobrevivilidad” de las distintas unidades penitenciarias, 
hacen que sea fundamental su incorporación en los sistemas de in-
formación pública. La posibilidad de contar con información empírica 
en contextos de encierro con características propias, como los latinoa-
mericanos, posiblemente redunde en un refinamiento conceptual y 
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explicativo, en la medida en que aporte información valiosa a un de-
bate teórico mayormente desarrollado en países anglosajones, donde 
las condiciones de reclusión son bien distintas.
Por otro lado, resulta fundamental el trabajo realizado por organismos 
de monitoreo que no dependan de la propia institucionalidad peniten-
ciaria, especialmente para el registro de variables sensibles, como la 
categorización del tipo de muerte (Gual, 2016). Ello demandará del 
esfuerzo conjunto de diversos actores implicados (organizaciones de la 
sociedad civil, academia y organismos gubernamentales encargados del 
monitoreo del sistema) a los efectos de lograr información de calidad. 
Finalmente, y vinculado a ello, resulta necesario avanzar en la cons-
trucción de tipologías que sean lo suficientemente sensibles a distintos 
aspectos clave de los procesos que desembocan en una muerte, de modo 
tal de dar cuenta de posibles omisiones sociales y estatales en la genera-
ción de condiciones de reclusión respetuosas de los derechos humanos.
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INTRODUCCIÓN

La cuestión carcelaria en Colombia se ha caracterizado por un ex-
pansionismo penitenciario, con patrones que podrían sugerir una 
tendencia hacia el encarcelamiento masivo –pese a que a la fecha 
se haya logrado una importante reducción del hacinamiento carce-
lario–, lo cual ha sido determinado, en las últimas dos décadas, al 
menos, por cuatro factores: a) la adopción, por parte de las institu-
ciones del Estado, de una perspectiva acrítica frente a la cuestión 
criminal; b) por otro lado, debido a los intereses político-económicos 
de los gobiernos de turno; c) los cuales, además, han estado sujetos 
a las directrices promulgadas por el gobierno de Estados Unidos; d) 
finalmente, han sido determinantes los lineamientos político-crimi-
nales adoptados en el marco de la política de seguridad democrática 
y, posteriormente, por el surgimiento y aplicación de leyes, como las 
de seguridad ciudadana, en el gobierno de Juan Manuel Santos.
El expansionismo penitenciario que ha experimentado Colombia 
arroja un panorama de segregación y violencia ante el cual se hace 
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imposible seguir sosteniendo los discursos de resocialización como 
finalidad de la pena, pues en las actuales condiciones de reclusión, 
mediadas por el hacinamiento y el desconocimiento de un gran aba-
nico de derechos fundamentales, la pena de privación de libertad, en 
sí misma, se constituye en un trato cruel, degradante e inhumano.
En contextos de hacinamiento carcelario la violencia se intensifica, 
y la posibilidad de que se cometan actos de tortura y abuso de poder 
aumenta notoriamente, por lo que hoy más que nunca es necesario 
acabar con el oscurantismo de las prisiones colombianas y permitir 
que tanto la sociedad civil como organismos nacionales e internacio-
nales independientes se enteren de lo que sucede al interior de las 
prisiones, más aun en la actual coyuntura, en donde la crisis del sis-
tema penitenciario se expandió también a las estaciones de policía, 
logrando acrecentar la violación masiva de derechos humanos.

CATEGORIZACIÓN DEL CAMPO DEL CONTROL DEL CRIMEN EN COLOMBIA

DEBILIDAD INSTITUCIONAL

Tras un prolongado y violento conflicto armado interno, el Estado no 
ha logrado instituirse como órgano administrador, garante y protec-
tor de la sociedad y el territorio, emergiendo y consolidándose, a par-
tir de ello, grupos de autodefensa y organizaciones al margen de la 
ley (muchas de ellas de carácter transnacional) que han logrado su-
plir sistemática y estructuralmente la ausencia estatal, imponiendo 
leyes y costumbres propias del mundo delincuencial que han llegado 
a estar firmemente legitimadas por sectores de la sociedad, ya que se 
han relacionado con las necesidades y prácticas más básicas de los 
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individuos, constituyéndose el entorno delictual en el espacio natural 
de reconocimiento y sociabilización ciudadana.
El Estado como institución de cohesión social ha sido desplazado en 
muchos sentidos por el sector privado legal e ilegal cuyas fronteras 
no están claramente delimitadas, generándose con ello altos niveles 
de corrupción y deslegitimación del Estado y de todo aquello por él 
instituido.
El conflicto armado interno ha desangrado a la sociedad colombiana 
que, aunque generalizada y habituada tras décadas de guerra, ha 
experimentado una flexibilización o laxitud con el uso de la violen-
cia, casi al punto de “banalizarla” (Arendt), especialmente los grupos 
más vulnerables de la sociedad, que están más preocupados por so-
brevivir que por las dinámicas propias de la guerra.
Según Sotomayor (2007), la sociedad ha ido incorporando algunas 
formas de violencia a su funcionamiento, dando lugar a lo que se 
conoce como una cultura de la violencia, que explicaría al menos 
en parte la preocupante desinstitucionalización de la función penal 
apreciable en Colombia. En contraposición, en todo caso, a la cultura 
del control a la que se refiere Garland, la cual, es impensable en un 
contexto como el colombiano, debido a sus enormes particularidades.
El control se extiende a todos los ámbitos sociales y en el contexto 
penitenciario como espacio primitivo de control social, la vigilancia 
se intensifica y los mecanismos disciplinarios se endurecen, abriendo 
paso a prácticas rutinarias de torturas y malos tratos, sacrificando 
las garantías constitucionales y los derechos fundamentales por la 
quimera seguridad.
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EL LIBERALISMO AUTORITARIO

El liberalismo autoritario es un término acuñado por Iturralde para 
describir la forma en que el gobierno colombiano promueve los in-
tereses del statu quo por medio de la retórica de la defensa de los 
derechos y libertades individuales, mientras que excluye de manera 
violenta a los grupos sociales considerados problemáticos, “bien sea 
porque no están integrados a los mercados financiero y laboral, o 
porque cuestionan el estado de cosas existente” (2010).
Según este autor, el liberalismo autoritario entiende la democracia 
como una combinación de la economía del mercado con un Estado 
fuerte, que se apoya en estrategias de control penal para ocuparse de 
una agitación social generada, en gran parte, por las propias fuerzas 
de los mercados libres. Por lo tanto, el liberalismo autoritario privi-
legia (a través de medios represivos) el capitalismo y los intereses de 
las élites económicas y políticas por encima de la igualdad social y la 
inclusión política.
Las diferentes políticas de seguridad implementadas en los últimos 
años se solapan con la política criminal, lo cual pone de manifiesto 
una legislación tanto represiva como selectiva, a través de la configu-
ración de los diferentes “enemigos públicos”, los cuales dependen del 
momento histórico, la coyuntura política, los intereses económicos y 
las directrices del gobierno de los Estados Unidos.
La forma en que las distintas administraciones colombianas han ma-
nejado tradicionalmente el problema de la criminalidad evidencia, 
en palabras de Iturralde, un estilo de gobierno que Foucault deno-
mina “gubernamentalidad” que es una forma específica de economía 
del poder por medio de la cual se ejerce vigilancia y control sobre las 
personas a través de una nueva gama de tácticas y técnicas de poder, 
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cuyo objeto es el cuerpo, el cual debe hacerse dócil y productivo, y 
la prisión es la forma emblemática de disciplina de las sociedades 
contemporáneas, donde los aparatos de seguridad del Estado ocupan 
un lugar fundamental. El castigo es ejercido así, como una táctica 
política, una tecnología política del cuerpo (1977).

EL DERECHO PENAL DE GUERRA

Si bien en Colombia, el conflicto armado interno terminó oficialmen-
te en el año 2016 con la firma de los Acuerdos de Paz en La Habana, 
las consecuencias de tantos años de guerra y violencia se siguen vien-
do hasta la actualidad, más aún, cuando el gobierno encargado de 
implementarlos incumplió de manera sistemática dichos acuerdos, 
intensificando la deslegitimación del Estado y permitiendo un paula-
tino rearme de la violencia.
Según Sotomayor, en Colombia ha coexistido el conflicto armado in-
terno con el modelo constitucional del Estado social de derecho, en 
donde en muchas ocasiones pareciera que predomina la guerra y no 
el Estado (2007).
Según este autor, en Colombia el derecho penal es usado como un 
instrumento de guerra o en el mejor de los casos como expresión de 
los desesperados intentos estatales de lograr a toda costa el monopo-
lio de la coacción, lo que explica la permanente tendencia a estable-
cer excepciones a las garantías constitucionales. En otras palabras, 
el derecho penal en Colombia es un arma de guerra –y en tal sentido 
es un derecho ilegítimo– que, como todas, se utiliza para aniquilar 
o en todo caso vencer al adversario; el sometimiento del enemigo se 
convierte en el principal objetivo, o lo que es lo mismo, se convierte 
la paz en un objetivo del derecho penal, surgiendo algo que podría 
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denominarse como un “derecho del conflicto armado interno” a través 
de la integración de teorías como el derecho penal del enemigo y de la 
justicia penal de excepción, que se normalizó, al convertirla en parte 
integral del sistema de justicia penal ordinaria.

DEL ABANDONO A LA EXPANSIÓN DEL SISTEMA CARCELARIO

Hasta finales de la década de los noventa, el sistema penitenciario 
colombiano se mantuvo en una situación de abandono por parte de 
todas las instituciones del Estado. Unos índices de hacinamiento que 
superaban el 30% y unas condiciones degradantes de reclusión aler-
taron a la Corte Constitucional que, en el año 1998, declaró el primer 
estado de cosas inconstitucionales. Si bien esto sirvió para que salie-
ran a la luz las condiciones inhumanas en las que se mantenía a los 
presos, la Corte Constitucional solo se ocupó de la problemática de la 
capacidad carcelaria, y evadió el debate sobre los factores estructu-
rales que llevaron a esas condiciones.
Siguiendo las directrices de la Corte Constitucional promulgadas en 
esta sentencia, orientadas a la ampliación de la capacidad carcela-
ria, el Estado colombiano –financiado por Estados Unidos– firmó el 
programa de la Nueva Cultura Penitenciaria cuya finalidad fue crear 
once nuevos megaestablecimientos de reclusión. De esta manera, 
esta sentencia fue la encargada de sentar las bases para el fortaleci-
miento y expansión del sistema carcelario colombiano, introduciendo 
la necesidad de dar un salto hacia la modernización de las prisiones, 
al mejor estilo norteamericano, con su riguroso y eficaz manejo del 
tiempo, el espacio y los cuerpos.
No obstante, las cárceles creadas bajo la Nueva Cultura Penitencia-
ria, pese a que lograron ampliar la disponibilidad de cupos carcela-
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rios, nunca lograron reducir los niveles de hacinamiento, en cambio 
sí, se aumentó considerablemente la violación masiva de derechos 
humanos al interior de las prisiones.
En el año 2013 la Corte Constitucional emite la sentencia T-388 de 
2013, en la que se declara un nuevo estado de cosas inconstituciona-
les, esta vez, alejándose del simple debate de la capacidad carcelaria 
y cuestionando el enfoque de la política criminal, al cual le atribuye 
la responsabilidad de la expansión del sistema carcelario.
En esta sentencia, la Corte Constitucional se vio forzada a suplir 
las enormes faltas del órgano legislativo, imponiendo medidas de 
emergencia para descongestionar las cárceles, como las “reglas de 
equilibrio” o “reglas de equilibrio decreciente”, intentando frenar el 
aumento de la población penitenciaria, no obstante, esta medida solo 
logró trasladar el problema de hacinamiento a las estaciones de po-
licía, lugares que no están acondicionados para detener a personas 
por un largo período.
En el año 2015 la Corte Constitucional emite la sentencia T- 762 de 
2015 en la que declara por tercera vez el estado de cosas inconstitu-
cionales en el sistema carcelario. Cabe resaltar que, en este pronun-
ciamiento, la Corte afirma que la política criminal en Colombia es 
inconstitucional. Y establece un estándar mínimo que debe cumplir 
la política criminal, para ser respetuosa de los derechos humanos.
Con la promulgación de estas sentencias, la Corte Constitucional, le-
jos de proteger los derechos fundamentales de las personas privadas 
de libertad, lo que está haciendo es prolongar su sufrimiento, ya que 
las condiciones de vulneración y degradación han permanecido en el 
tiempo, pues no se han tomado medidas verdaderamente dirigidas a 
detener o contener el uso de la prisión. Según Ariza, Tamayo y Olar-
te: “Esta narrativa constitucional, aunque parece intolerante con las 
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vulneraciones de los derechos de los privados de la libertad, en reali-
dad es flexible y maleable para permitir al sistema seguir existiendo 
a pesar de su inhumanidad” (2021: 137).

LAS CÁRCELES DE LA NUEVA CULTURA PENITENCIARIA 

COMO ZONAS DE NO-DERECHO

Las cárceles colombianas, diseñadas bajo los lineamientos nortea-
mericanos, han emergido como un contundente espacio biopolítico 
en el cual el poder soberano domina la vida, donde los sujetos son 
desnudados –material y simbólicamente– de su condición humana, 
reduciendo su vida a la mera existencia biológica. En estas condicio-
nes carcelarias, estos cuerpos vacíos son excluidos, o cuando menos, 
relegados, del ordenamiento jurídico, pero a la vez apresados en él 
(Agamben, 1998). Presenciamos la realidad de vidas desnudadas que 
habitan en zonas de no-derecho (Pavarini, 2009).
La suspensión del derecho en las cárceles de la Nueva Cultura Peni-
tenciaria se expresa a través de la arbitrariedad de los reglamentos 
internos, en la severidad del manejo de los cuerpos y de los espacios, 
en la perdida de la privacidad, en el aislamiento geográfico y social, 
en la impunidad tras la que se ocultan las prácticas sistemáticas de 
tortura y malos tratos y en la degradación de la condición de “ser hu-
mano” de las personas privadas de la libertad, despojándolas hasta 
de los derechos que les son inherentes. Esta suspensión se da a tal 
punto que –la cárcel como zona de no-derecho– se naturaliza social, 
cultural e institucionalmente.
En este punto, es importante señalar que –antes de la intervención 
del Buró Federal de Prisiones de Estados Unidos en el año 2000– el 
sistema carcelario colombiano se caracterizaba por su deteriorada 
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infraestructura física, agravado ello por los altos índices de hacina-
miento, por la campante corrupción y la violencia sistemática al in-
terior de las prisiones; en términos generales, existía un abandono 
absoluto por parte del Estado. No obstante, en oposición al patrón de 
aislamiento de la Nueva Cultura Penitenciaria, De Dardel advierte 
que el antiguo sistema carcelario colombiano adoptaba ciertas prác-
ticas culturalmente enraizadas tales como: a) un sistema peniten-
ciario abierto al mundo exterior y que permitía un contacto estrecho 
y regular con la familia y la sociedad; b) la ubicación central de las 
prisiones, generalmente integradas a entornos urbanos fácilmente 
accesibles; c) un estilo de vida comunitario que permitía que los in-
ternos autogestionaran de manera colectiva gran parte de los aspec-
tos de sus vidas diarias; y d) cierto margen de maniobra en relación 
con las autoridades penitenciarias, además de un espacio de diálogo 
y de negociación sustancial con estas (2015: 52).
Todos los establecimientos creados bajo la Nueva Cultura Penitencia-
ria están diseñados según un esquema similar, que privilegia la segu-
ridad sobre los derechos fundamentales de las personas privadas de li-
bertad. Estas nuevas cárceles tienen en común que han sido ubicadas 
en lugares aislados, fuera de los centros urbanos y de difícil acceso, y 
en la mayoría, en zonas que presentan temperaturas extremas; asi-
mismo, su infraestructura responde a estrategias arquitectónicas que 
tienen como fin el aislamiento de los internos, sin disponer de zonas 
colectivas, de trabajo, estudio o recreación. En este modelo, la cárcel 
parece renunciar por completo al principio –declarado formalmente en 
la Constitución– de resocialización, para erigirse orgullosa como depó-
sito de vidas desnudas asumiendo su rol genuino, el castigo.
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En aras de conservar el orden y la disciplina, se imponen una serie 
de reglas, como los horarios extremos para levantarse e irse a dormir 
y para recibir los alimentos, la obligación de permanecer durante 
todo el día en el patio sin posibilidad de entrar a la celda hasta que 
llegue la hora de dormir, el uso obligatorio del uniforme, el rasurado 
completo de cabello y barba, o las restricciones para tener libros o 
fotografías de familiares, medidas que tienen como única finalidad 
deshumanizar a las personas privadas de la libertad, reduciéndolos 
a la mera supervivencia biológica, generando en los presos un cre-
ciente sentimiento de desconexión y desocialización, a través de una 
forma de control total.
Estas condiciones de degradación y desposesión de derechos en las 
cárceles hacen eco de lo que Agamben ha definido como la nuda vida, 
una vida desprovista de condición política y sujeta a un “estado de 
excepción” donde el derecho se encuentra suspendido de manera per-
manente. La arbitrariedad y el control extremo que definen los prin-
cipios de la Nueva Cultura Penitenciaria en Colombia representan el 
comienzo de un manejo sin precedentes de los espacios y los cuerpos 
en las prisiones colombianas, donde los internos experimentan una 
desposesión material y simbólica (De Dardel, 2015: 49).

CONTEXTO PENITENCIARIO COLOMBIANO. EXTENSIÓN DE LA “CRISIS” 

CARCELARIA A LAS ESTACIONES DE POLICÍA

Durante los últimos veinte años se ha venido experimentando un cre-
cimiento exponencial de la población privada de la libertad. En 1998, 
año en el que la Corte Constitucional declaró por primera vez el estado 
de cosas inconstitucionales en las prisiones colombianas, el número de 
personas privadas de la libertad era de 43.259, con un índice de haci-
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namiento del 31%. Para el año 2019, es decir más de veinte años des-
pués, la población penitenciaria intramuros ha aumentado a 123.802, 
es decir, se triplicó, no obstante, y pese a los esfuerzos realizados, el ha-
cinamiento no ha mejorado, llegando a un lamentable índice del 52,8%.

Gráfico 1. Evolución de la población privada de la libertad 
en Colombia, 1998-2019.

Fuente: elaboración propia a partir de cifras suministradas por el Instituto 
Nacional Penitenciario y Carcelario (INPEC), https://www.inpec.gov.co/

estadisticas-/tableros-estadisticos

Este crecimiento se debe en gran medida al enfoque punitivista de la 
política criminal, que se ha dedicado a fortalecer el uso de la prisión 
como mecanismo principal para resolver los conflictos sociales, lo que 
ha significado no solo el incremento de la población privada de liber-
tad, sino además, de los índices de hacinamiento, lo que genera una 
deshumanización de la vida en prisión, dando pie a lo que se conoce 
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como “cárcel deposito” (Garland, 2005; Lewkowicz, 2004; Bernal y 
Forero, 2016), en donde la resocialización ya no se puede seguir sus-
tentando como finalidad de la pena, pues se trata de dispositivos que 
buscan sacar de circulación, mantener en una especie de reserva o 
zona de cuarentena a individuos considerados peligrosos en nombre 
de la seguridad pública.
Como se puede ver en el siguiente gráfico, los altos índices de haci-
namiento han sido una constante en el sistema carcelario colombia-
no, que desde el año 2009 ha sido superior al 30%, y se ha venido 
agravando, llegando a un 56% en el año 2013, desde entonces se ha 
mantenido estable, por encima del 50%.

Gráfico 2. Tasa de hacinamiento carcelario en Colombia, 1998-2019.

Fuente: elaboración propia a partir de cifras suministradas por el INPEC, 
https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/tableros-estadisticos
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La política criminal, orientada exclusivamente a la ampliación de 
cupos carcelarios, como la que se ha mantenido en Colombia duran-
te las últimas décadas, no solo es inadecuada, sino también insufi-
ciente. Y la alta inversión económica en infraestructura, insostenible 
para la mayoría de los Estados, no se ve reflejada en la disminución 
del hacinamiento. Pues mientras que entre 1998 y 2019 la población 
penitenciaria se triplicó, la capacidad carcelaria solo aumentó leve-
mente, intensificando así el hacinamiento y las condiciones inhuma-
nas de reclusión.
Por lo que se puede afirmar que este enfoque no ha logrado mejorar 
ni las condiciones de hacinamiento de las cárceles ni la crisis humani-
taria que se vive al interior. Carranza afirma que “en el siglo XXI no 
existen ya en las legislaciones de América Latina y el Caribe las penas 
corporales, aunque sí existen en la práctica, a través de la pena de en-
cierro con hacinamiento, violencia e insalubridad” (2018: 50).
El aumento de la población penitenciaria no solo eleva los índices 
de hacinamiento y deshumaniza las condiciones de reclusión, tam-
bién se ve reflejado en el aumento de la tasa de encarcelamiento 
que se mide por cada 100.000 habitantes. Y que pasó de 128 en el 
año 2000 a 239 en el año 2018, que, para esa fecha, ubicaban a Co-
lombia en el cuarto lugar a nivel de Latinoamérica, seguido solo de 
Brasil, Uruguay y Perú.
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Gráfico 3. Tasa de encarcelamiento en Colombia, 2000-2018.

Fuente: elaboración propia a partir de cifras suministradas por el INPEC, 
https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/tableros-estadisticos

Analizando solo el caso de las cifras reportadas al finalizar el año 
2019, encontramos que la tasa de encarcelamiento se hace solo respec-
to a la población privada de la libertad intramuros, es decir 123.802, 
lo que solo representa el 63,6% de la población privada de libertad en 
Colombia, lo que significa que la red punitiva es mucho más amplia 
de lo que estas cifras, de por sí alarmantes, nos muestran. Es de-
cir, que la extensión vertical y horizontal, a la que Wacquant (2000) 
hace referencia para caracterizar la política penal norteamericana, 
se cumple también en el caso colombiano, ya que se experimenta no 
solo un incremento del encarcelamiento, sino, además, un aumento 
de las personas sometidas a una medida de aseguramiento o sistema 
de control penal.
Las cifras reportadas hasta este momento tienen un corte a diciem-
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sanitaria ocasionada por la pandemia del Covid-19 a inicios del año 
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2020 generó un cambio en el rumbo del sistema penitenciario colom-
biano, como veremos a continuación.
En Colombia se declaró la emergencia sanitaria, mediante la Reso-
lución N° 385 del 12 de marzo de 2020, y el estado de emergencia 
económica, social y ecológica, mediante el Decreto N° 417 del 17 de 
marzo de 2020.
Debido a los retos que implica el manejo de la privación de la liber-
tad, más aún en condiciones de hacinamiento, que para febrero de 
2020 era del 52%, el INPEC declara el Estado de Emergencia Peni-
tenciaria y Carcelaria en los Establecimientos de Reclusión y, por su 
parte, el gobierno expide el Decreto N° 546 de 2020, el cual otorga 
medidas de detención preventiva y de prisión domiciliaria transito-
rias a las personas que se encuentren en la siguiente situación:
1. Personas mayores de 60 años de edad.
2. Madres gestantes o con niños menores de 3 años de edad dentro de 
los centros de reclusión.
3. Personas con enfermedades graves (cáncer, VIH, insuficiencia 
renal crónica, diabetes, insulinodependientes, trastorno pulmonar, 
anticoagulación, hepatitis b y c, hemofilia, artritis reumatoide, enfer-
medades tratadas con medicamentos inmunosupresores, enfermeda-
des coronarias, personas con trasplantes, enfermedades autoinmu-
nes, enfermedades huérfanas u otra que ponga en grave riesgo la 
salud o la vida del recluso).
4. Personas con movilidad reducida por discapacidad debidamente 
acreditada.
5. Personas condenadas o que se encuentren con medida de asegu-
ramiento de detención preventiva en establecimiento penitenciario y 
carcelario, por delitos culposos.
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6. Personas condenadas a penas privativas de la libertad de hasta 
cinco (5) años de prisión.
7. Quienes hayan cumplido el cuarenta por ciento (40%) de la pena 
privativa de libertad en establecimiento penitenciario, atendidas las 
respectivas redenciones a que se tiene derecho.
Este decreto fue bastante cuestionado por sus efectos limitados, ya 
que, por un lado, su principal objetivo era lograr la excarcelación 
aproximada de 4.000 personas, lo que no representa una cantidad 
significativa, teniendo en cuenta que la sobrepoblación ascendía en 
esa fecha a los 40.000 internos. Y, además, porque establecía una 
lista tan larga de excepciones a los beneficios proclamados, que, de 
facto, lo hizo inoperante, terminando por beneficiar solo a 1.300 per-
sonas con la reclusión domiciliaria transitoria.
No obstante, en diciembre de 2020 se había alcanzado una signifi-
cativa reducción de más de 25.000 personas, llegando a estar por 
debajo de las 100.000, cifra que no se alcanzaba en décadas, y que se 
ha logrado mantener estable, al menos hasta marzo de 2023. Estas 
cifras también se ven reflejadas en el índice de hacinamiento, que en 
julio de 2020 bajó del 30%, algo que no se lograba desde la primera 
declaración del estado de cosas inconstitucional en los establecimien-
tos de reclusión del país, y en enero del 2021 descendió al 20% y des-
de entonces se ha logrado mantener estable en esa cifra.
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Gráfico 4. PPL marzo 2020 - marzo 2023.

Fuente: elaboración propia a partir de cifras suministradas por el INPEC, 
https://www.inpec.gov.co/estadisticas-/tableros-estadisticos.

Es importante aclarar en este punto que esta impresionante reduc-
ción de personas privadas de la libertad que se dio durante el año 
2020 no se debió a los efectos del decreto, ya que como se mencionó, 
la larga lista de restricciones llegó al punto de hacerlo ineficaz. Esta 
reducción se debe tanto al papel desempeñado por los jueces de eje-
cución de penas como al traslado de la crisis carcelaria a los centros 
de detención transitoria.
Los jueces de ejecución de penas –en aplicación de medidas ordina-
rias– sustituyeron la pena intramural por una domiciliaria a más 
de 19.000 personas privadas de la libertad. Fue entonces el papel 
desempeñado por los jueces, y no las medidas implementadas por 
el gobierno, lo que influyó en la importante reducción de personas 
privadas de la libertad.
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Asimismo, pese a que en los últimos años se venía experimentando 
un crecimiento exponencial de las personas detenidas en los centros 
de detención transitoria, esta situación se vio agravada tanto por la 
aplicación de las denominadas reglas de equilibrio, implementadas 
por la Corte Constitucional, como por la incapacidad material de los 
centros de reclusión de seguir recibiendo a más personas, situación 
que se desbordó con el mal manejo que el gobierno nacional le dio 
a la pandemia, mediante la aplicación del Decreto N° 546 de 2020, 
llegándose a presentar unos índices de hacinamiento en los centros 
de detención transitoria muchísimo más elevados que los de las cár-
celes y penitenciarias, con el agravante de que estos lugares están 
diseñados para detener transitoriamente a las personas, máximo por 
36 horas, mientras se resuelve su situación jurídica, ya que no están 
acondicionados para detenciones prolongadas.
La Comisión de Seguimiento de la sociedad civil a la Sentencia T-388 
de 2013 (en adelante, la Comisión) manifestó que el gobierno adoptó 
medidas deficientes para el manejo de la pandemia a pesar de haber 
sido advertidas por la sociedad civil, ya que i) trasladó la proble-
mática del hacinamiento desde los centros de reclusión del sistema 
penitenciario y carcelario nacional hacia los centros de detención 
transitoria, generando así situaciones de vulneración de la dignidad 
humana aún más graves que las presentes en los establecimientos 
de reclusión del orden nacional; ii) normalizó el uso irregular, ilíci-
to y contrario a la Constitución política de los centros de detención 
transitoria para la ejecución de medidas privativas de la libertad; iii) 
delegó la responsabilidad de los impactos del desborde de la política 
criminal –a saber, del uso excesivo de la privación de la libertad que, 
de acuerdo con las sentencias T-388 de 2013 y T-762 de 2015, fue 
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implementado desde las autoridades nacionales y generó el estado 
de cosas inconstitucional– sobre la policía nacional y las entidades 
territoriales; iv) desnaturalizó la función de la policía nacional, al 
imponer sobre la institución actividades ajenas a su función consti-
tucional y llevarla a redirigir recursos a estas; v) ocultó los impactos 
negativos de las medidas adoptadas, reportando la reducción apa-
rente del hacinamiento en el sistema penitenciario y carcelario como 
un avance en la superación de la crisis cuando realmente constituyó 
un desborde de esta.
Es decir que las cifras reportadas por INPEC que desvelan una re-
ducción del hacinamiento al 20% –algo que no se lograba desde hace 
más de dos décadas en el país–, solo dan cuenta de la contención y 
traslado de esta problemática a los centros de detención transitoria. 
Lo que desvela una nueva crisis, dentro de la ya habitual crisis carce-
laria, ya que el hacinamiento en los centros de detención transitoria 
llegó a niveles incluso más graves que los que existían en las cárceles 
y penitenciarias del sistema penitenciario nacional.
Ya que las personas que son capturadas deben permanecer en los 
centros de detención transitoria (inspecciones, estaciones y subesta-
ciones de policía y unidades de reacción inmediata –URI–) a pesar de 
que su situación jurídica se encuentre definida por un juez, incluso 
disponiendo de una medida de detención preventiva, o más grave 
aún, con una condena en firme, pero debido al desbordamiento de las 
cárceles y penitenciarias del país, no pueden ingresar formalmente 
al sistema penitenciario nacional y, por ende, no aparecen reporta-
das en las estadísticas oficiales del INPEC.
Según el informe de la Comisión, el hacinamiento en las estaciones 
de policía aumentó de manera acelerada, pasando de ser del 92,5% en 



236

natalia GiralDo cano

marzo de 2020 (con una población de 9.371 en 4.869 cupos), mientras 
para julio de 2021 alcanzó el 177,5% (con una población de 19.053 
personas en 6.866 cupos), es decir, un aumento de casi 100 puntos 
porcentuales en 1 año y 4 meses. Por su parte, las URI presenta-
ron en este mismo período un aumento del hacinamiento de casi 100 
puntos porcentuales, al pasar de un hacinamiento negativo en marzo 
de 2020, del -48,8% a un índice de 32,5% en julio de 2021.
La Comisión identificó que este aumento acelerado del hacinamien-
to respondió al represamiento de los traslados de personas hacia el 
sistema penitenciario y carcelario, pues, para julio de 2021, cerca del 
100% de la población de los centros de detención transitoria corres-
ponde a personas bajo detención preventiva (el 91,9%) o con penas de 
prisión (8,1%), personas que deberían, de acuerdo con la legislación, 
estar privadas de la libertad en las cárceles o penitenciarias del país.
Según estimados de la Comisión, lo anterior implica que, de haber 
sido trasladadas de acuerdo con la normatividad vigente, el haci-
namiento del sistema penitenciario y carcelario para julio de 2021 
habría sido del 40,2% al albergar a 115.439 personas (las 96.386 per-
sonas en el sistema reportadas en ese mes más las 19.053 personas 
sindicadas y condenadas en los centros de detención transitoria).
No es correcto entonces afirmar que se ha superado el problema de 
hacinamiento en las cárceles de Colombia, pues los altos niveles de 
punitivismo siguen existiendo y el enfoque de la política criminal 
aún no es coherente y respetuoso de los derechos humanos, pues lo 
único que se ha logrado, en palabras de la Comisión es “dispersar el 
hacinamiento del sistema penitenciario y carcelario, ocultando su di-
mensión y reportando como avances una reducción aparente, mas no 
real, de la población privada de la libertad”. Lo cual solo puede dejar-
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nos en un estado de alarma, ya que la denominada crisis carcelaria 
sigue existiendo, así ya no este reportada oficialmente por el INPEC, 
lo que dificulta aún más su seguimiento e investigación.
Todo lo anterior es una muestra de que no se han tomado las medidas 
necesarias para reducir el uso del encarcelamiento en Colombia, ya 
que con la suspensión de los traslados a los centros de reclusión, lo 
que ha logrado es contener el hacinamiento en los centros de deten-
ción transitoria los cuales no tienen competencia legal ni capacidad 
material para ejecutar medidas privativas de la libertad, además de 
que se desnaturalizan las funciones de la policía nacional al tener que 
cumplir funciones de custodia y vigilancia de personas bajo detención 
preventiva o incluso con penas de prisión, generándose una nueva si-
tuación de violación masiva de derechos fundamentales, y que fue ob-
jeto de revisión por parte de la Corte Constitucional en la Sentencia 
SU-122 de 2022 en la que se extiende el estado de cosas inconstitucio-
nales del sistema carcelario también a las estaciones de policía.
Todo lo anterior deja en evidencia que la deshumanización que envuel-
ve la ejecución penitenciaria en Colombia está más latente que nunca, 
y las posibilidades de que se cometan tratos crueles, inhumanos y de-
gradantes se hace cada vez mayor, por lo cual se aplaude la iniciativa 
del gobierno nacional de radicar ante el Congreso de la República el 
proyecto de ley que busca la ratificación del Protocolo Facultativo a la 
Convención contra la Tortura (OPCAT) de Naciones Unidas.
Y además que se haya incluido en el Plan Nacional de Desarrollo 
2022-2026 un componente dirigido a consolidar una “Política crimi-
nal y penitenciaria garante de la dignidad humana”, que pretende 
superar el estado de cosas inconstitucionales por medio de la trans-
formación del sistema penal, la promoción del uso de medidas alter-
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nativas a la prisión, la implementación de políticas de prevención del 
delito, aplicación de la justicia restaurativa y fortalecimiento de la 
resocialización e inclusión social.

21M. LA TRAGEDIA DE LA CÁRCEL LA MODELO

Transcurridos cuatro días del inicio del estado de emergencia sani-
taria decretado por el gobierno nacional como consecuencia de la de-
claración de la pandemia por la propagación del Covid-19, el 21 de 
marzo de 2020 se desata una jornada masiva de protestas en trece 
centros penitenciarios del país, ante la incertidumbre por la propaga-
ción del virus y la renuencia por parte del gobierno nacional de decla-
rar la emergencia carcelaria, la cual permitiría adoptar con celeridad 
administrativa los protocolos de bioseguridad requeridos y demás 
medidas urgentes de descongestión y descarcelación necesarias para 
mitigar el alto de riesgo de contagio y muerte debido a las condicio-
nes de encierro con altos índices de hacinamiento e insalubridad.
Para esta fecha, el sistema penitenciario colombiano presentaba ci-
fras de hacinamiento que llegaban al 53%. Los mayores hechos de 
violencia se presentaron en la cárcel La Modelo de Bogotá, en donde 
se encontraban recluidas 4.916 personas, lo que representa un haci-
namiento del 59,6% según la capacidad de este centro penitenciario.
Las protestas de La Modelo fueron fuertemente reprimidas por par-
te de los funcionarios del INPEC con la ayuda del Escuadrón Móvil 
Antidisturbios (ESMAD), reconocido por su grave historial de uso 
desproporcionado de la fuerza. Como consecuencia de la retoma del 
control, mediante el restablecimiento del orden a sangre y fuego, re-
sultaron más de 100 heridos y 24 muertos, la mayoría de ellos a cau-
sa de disparos en estado de indefensión.
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La respuesta por parte del INPEC se llevó a cabo mediante el uso 
desproporcionado de la fuerza como lo evidencian las grabaciones de 
las cámaras de seguridad del centro penitenciario, que se han hecho 
públicas.
Los funcionarios del INPEC recurrieron a vejaciones, golpes, desnudez 
forzada, mantuvieron a los internos a la intemperie, con temperaturas 
inferiores a los 6 grados, y no les brindaron una atención médica opor-
tuna a los heridos de gravedad, todo lo cual puede ser constitutivo del 
delito de tortura o tratos crueles, degradantes e inhumanos. 
Además, para la retoma, antes del empleo del uso de la fuerza con 
fines disuasorios, se priorizó la fuerza letal, lo que ha sido constata-
do por Human Right Watch en los informes del IFEG (Independent 
Forensic Expert Group) y del IRCTM (International Rehabilitation 
Council for Torture Victims),1 donde se evidencian cuerpos con dispa-
ros en la cabeza y en el cuello, es decir, con clara intención de matar. 
Se usaron, además, armas no convencionales como palos, cuchillos y 
bates de béisbol.
Se empleó, también, la fuerza letal en situaciones concretas en las 
que los internos no representaban un riesgo para la vida e integri-
dad de otras personas; ante esto, Human Rights Watch2 calificó estas 
muertes como ejecuciones extrajudiciales.
Un día después de la jornada de protestas, a través de la Resolución 
N° 001144 del 22 de marzo de 2020, se declara el estado de emergencia 
carcelaria por razones de salud y de orden público, facultando de esta 

1. Ver https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2020/11/IFEG-IRCT_FINAL.pdf
2. Ver https://www.hrw.org/es/news/2020/11/24/colombia-muertes-de-detenidos-ha-
brian-sido-intencionales
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manera al INPEC para realizar los traslados y aislamientos que con-
siderara pertinentes, y para hacer un “uso racional de las medidas ex-
traordinarias de coerción” si es el caso con el apoyo de la fuerza pública.
Cabe mencionar que, para esa fecha tanto la Defensoría del Pueblo 
como la Procuraduría General de la Nación habían solicitado en re-
petidas ocasiones que se declarara el estado de emergencia carcela-
ria, ya que los centros de reclusión, debido a los altos índices de haci-
namiento y malas condiciones de salubridad, son espacios en donde 
se puede propagar con mayor facilidad las enfermedades infectocon-
tagiosas, con el agravante de la precariedad en la atención médica.
Casi un mes después de que se declara la emergencia carcelaria, y 
una semana después de que se conocieran los primeros brotes del co-
ronavirus en una cárcel de Villavicencio, Meta, se expidió el Decreto 
N° 546 de 2020 que concedía el beneficio de la detención domiciliaria 
transitoria a las personas de mayor vulnerabilidad, el cual, como ya 
se mencionó, fue inoperante.
En este punto, solo cabe esperar que, ante la atrocidad de los hechos 
ocurridos en La Modelo, se realicen las investigaciones y judicializa-
ciones pertinentes para esclarecer los hechos y juzgar debidamente 
a los responsables para que estos actos de barbarie no queden en el 
olvido y la impunidad. Con mayor razón, cuando la imparcialidad en 
las investigaciones queda en entredicho ya que la entonces minis-
tra de Justicia Margarita Cabello, quien calificó los sucesos como un 
“hecho lastimosamente necesario para impedir la consumación de 
un plan criminal de fuga masivo de 5.000 presos”, hoy es la actual 
Procuradora General de la Nación, entidad encargada de investigar 
a los funcionarios del INPEC involucrados en estos sucesos.
Ante este panorama, no podemos creer que los límites del derecho se 
agotan en las fronteras internas, por el contrario, se debe promover 
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el uso de la legalidad internacional y de los mecanismos supranacio-
nales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos, a la cual 
se tendría que acudir ante la ineficacia de los mecanismos internos, 
que han mantenido y permitido condiciones degradantes e inhuma-
nas de privación de libertad por más de dos décadas, incluso casos 
específicos de torturas y abusos de poder, como los ocurridos la noche 
del 21 de marzo en La Modelo.
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INTRODUCCIÓN

En octubre de 2016, mientras la socialista Michelle Bachelet era 
presidenta de la República de Chile, la comunera mapuche, Lorenza 
Cayuhan Llebul, quien cumplía una pena por robo, tuvo que parir 
engrillada. Diversas agrupaciones de derechos humanos, protectoras 
de los derechos de la infancia y movimientos feministas mostraron su 
indignación y comenzó a tramitarse una ley que plantea alternativas 
al encarcelamiento de mujeres embarazadas.1 Más allá de la posible 
implementación de normas aparentemente protectoras de derechos 
esenciales, se pensó, ingenuamente, que tras el indignante parto de 
la hija de Lorenza las cosas podrían cambiar. Sin embargo, la navi-

1. Impulsoras/es de dicha norma, más preocupadas/os por figurar que por la dignidad 
de la condenada, no tardaron en proponer, defender y proclamar la necesidad de 
promulgar una ley a la que llamaron con el nombre de la menor que nació de una 
madre engrillada sin siquiera considerar el dolor que le provoca a Lorenza dicha de-
nominación y desconociendo los efectos que puede provocar en la niña nacida en esas 
condiciones. La norma en cuestión pretende que las mujeres condenadas con hijas/os 
de hasta dos años puedan cumplir sus condenas fuera de las prisiones.
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dad de 2022, bajo la presidencia del frenteamplista Gabriel Boric,2 
una interna en la cárcel de San Miguel (Santiago) tuvo un parto en 
los pasillos de la cárcel.
Situaciones como estas no son fatalidades naturales, sino que de-
muestran la nula preocupación de las autoridades por la vida de las 
personas privadas de libertad y, lo que puede ser incluso peor, por 
la de sus hijas e hijos. La cárcel, como estructura de gruesas pare-
des que ocultan su interior, resulta funcional para esconder un trato 
cruel e inhumano a habitantes que provienen de los sectores más 
marginados del país y que no parecen importar a nadie. La aporofo-
bia y la falta de empatía por las personas más desposeídas se eviden-
cia en la cárcel quizá más que en ningún otro espacio. En Chile, la 
cárcel se reserva, casi en forma exclusiva, para personas que provie-
nen de los sectores más desposeídos de la sociedad en contraste con 
una justicia penal condescendiente con los delincuentes poderosos.
Pese a todas las críticas que han formulado por años, la cárcel se 
encuentra en su máximo esplendor, pues se ha convertido en la prin-
cipal pena del ordenamiento jurídico penal, abandonando su carácter 
de sanción aplicable como medida de ultima ratio (Ferrajoli, 2018: 
166). En Chile, tras el retorno a la democracia (1990), el porcentaje 
de personas privadas de libertad ha aumentado considerablemente 
de 22.593 a 33.050 entre 1990 y 2020,3 y dado el actual contexto de 

2. El Frente Amplio es una coalición política chilena autoproclamada de izquierda 
fundada en 2017.
3. En términos porcentuales, la población penal aumenta de 171 a 215 personas pri-
vadas de libertad por cada 100.000 habitantes. Datos en https://www.prisonstudies.
org/country/chile
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pánico ante una crisis de seguridad y migración, las cosas no parece 
que vayan a mejorar.
En este trabajo analizaremos de qué manera en democracia un des-
proporcionado miedo al delito alimentado mediáticamente ha sido 
tierra fértil para que el populismo penal otorgue enormes réditos 
electorales a quienes impulsan discursos hiperpunitivistas. Asimis-
mo, la reaparición de la víctima, junto a una criminología “del otro” 
basada en concepciones peligrosistas que buscan la cancelación, ex-
clusión y neutralización de un delincuente estereotipado, desembo-
can en un consenso político que, desatendiendo voces especializadas, 
promueven el encarcelamiento masivo con sus nefastas e inhumanas 
consecuencias. Las muertes y la violencia que sufren las personas 
privadas de libertad es la secuela obvia del desinterés social por quie-
nes habitan las cárceles y la impunidad de homicidios y otros delitos 
de los que son víctimas las presas y presos son una de tantas mani-
festaciones de una sociedad aporofóbica y racista.
En las conclusiones, con un pesimismo realista, invitamos a lectoras 
y lectores a empatizar con quienes sufren la prisión, abandonando 
estereotipos y construcciones simplistas que dividen el mundo entre 
buenos y malos. Asimismo, las reflexiones finales son también una 
invitación a ahondar en las causas más profundas del delito, conven-
cidos de que cuando se inquiere la génesis íntima de un conflicto o 
una desventura humana, suele surgir una honda comprensión entre 
las personas y acabarse viendo en el otro u otra un semejante, en el 
semejante un próximo, que es decir un prójimo, y en el prójimo un 
hermano (Rivacoba, 1982).



248

silvio cuneo nash

DEMOCRACIA, MIEDO Y PUNITIVISMO

La cárcel es en sí una institución violenta. Quienes sufren la pena 
privativa de libertad constatan en carne propia la violencia institu-
cional que significa vivir la prisión. Sin embargo, las prisiones, cada 
vez más lejos de los centros urbanos, son funcionales con las sensi-
bilidades modernas permitiendo que el horror quede fuera del usual 
panorama social. Esta violencia, esencial al encarcelamiento, se 
acrecienta por un trato desigual y selectivo. Por una parte, se encar-
cela a un tipo bien específico de autores de delitos y, por otra, existe 
una generalizada impunidad para delincuentes de cuello blanco. Los 
problemas se acentúan con el aumento del encarcelamiento y otras 
formas de control en los últimos treinta años.

AGIGANTADA PERCEPCIÓN DEL DELITO

La realidad de los delitos y la idea que la gente tiene de los mismos 
no guarda una relación coherente, en el sentido de que el aumento 
del miedo al delito no necesariamente es consecuencia de un aumen-
to de los mismos. Detrás de todo esto hay una verdadera industria 
del miedo (Christie, 1993) que, como punto central de una política 
mediática, ejerce un enorme poder llegando incluso a decidir quién 
puede gobernar y más aún quién no puede gobernar.
Hoy en día la delincuencia ocupa un lugar central en los noticieros. 
Las imágenes de crímenes violentos se repiten cuantificando artifi-
cialmente el nivel de delincuencia, aumentando el temor al delito y 
generando una cada vez mayor empatía por las víctimas y sus cer-
canos. En este contexto resulta impopular intentar realizar un aná-
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lisis sobre las causas de la delincuencia o los nexos entre margina-
lidad, régimen económico y delito. Solo cabe la respuesta simplista, 
el discurso vindicativo y populista que llama a aplastar la maldad 
de los criminales. Cualquier intento de explicación diverso puede 
percibirse como una justificación del mal y como una complicidad 
con la delincuencia.
Así, la sensación de inseguridad y la preocupación tan alta por el de-
lito no responde necesariamente al aumento de la delincuencia sino 
a otros factores. Si bien es posible advertir un cierto crecimiento del 
delito desde la década del noventa a la fecha, el aumento del miedo 
y la preocupación por la criminalidad no guarda relación con dicho 
crecimiento. Durante 2022 diversos estudios muestran que el temor 
al delito aumenta mientras la victimización se mantiene estable.4 Es 
decir, en Chile el miedo al delito ha ido en aumento enormemente, 
impulsado por una falsa imagen de inseguridad generada principal-
mente por imágenes de los medios de comunicación. Desde 1990, casi 
cada año, la ciudadanía ha considerado que la delincuencia debe ser el 
principal problema al que debe abocarse el gobierno según encuestas 
realizadas por el Centro de Estudios Públicos (CEP). Desde 2005 (año 
en que entró en aplicación en todo el país la reforma procesal penal) 
la ciudadanía ha estimado prácticamente todos los años que la delin-
cuencia es el principal problema (Jiménez, Santos y Medina, 2014: 70).

4. Un interesante artículo de diario UChile destaca que Chile bate récord en temor al 
delito pese a la baja victimización. Recuperado de https://radio.uchile.cl/2022/10/27/
chile-bate-record-en-temor-al-delito-pese-a-baja-victimizacion-quienes-son-los-res-
ponsables-de-la-aparente-paradoja-nacional/
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PODERES HEGEMÓNICOS EN LOS APARATOS ESTATALES EN LA ACTUAL 

SOCIEDAD. EL GRUPO PAZ CIUDADANA Y SU PRETENDIDA CIENTIFICIDAD

Existen al menos dos criminologías. Una que se desarrolla en las 
universidades y centros de estudio, de base empírica y generalmente 
crítica. La otra, en cambio, es una criminología mediática que casi 
no trabaja con estudios de campo y que se centra en la delincuencia 
callejera. Esta última omite toda alusión a la criminología desarro-
llada en universidades y se centra en premisas de sentido común. 
Muchas veces viene financiada por fundaciones o corporaciones cer-
canas a partidos políticos, gobiernos o municipalidades y sirve para 
legitimar negocios y políticas criminales efectistas, pero mayoritaria-
mente ineficientes. La criminalidad organizada, los delitos contra el 
medio ambiente, las grandes defraudaciones y otros delitos de cuello 
blanco parecen no existir para la criminología mediática. Esta, aun-
que carezca de análisis serios, para llegar a generar opinión necesita 
travestirse de centro de estudios y presentar a sus autores como es-
pecialistas. “Adaptándose a la premisa de que nada puede imponerse 
en este tiempo si no goza del prestigio del saber técnico, la crimino-
logía mediática muestra a sus expertos, que la dotan de autoridad 
científica” (Zaffaroni, 2011: 408). En Estados Unidos los ejemplos de 
expertos de esta criminología mediática abundan.
En Chile la realidad es distinta a la de Estados Unidos. Por desgracia 
contamos con pocos centros criminológicos serios e independientes y 
escasean los estudios empíricos que nos ayuden a poder desarrollar 
dichos saberes. En lo que sí parece haber más coincidencia con Esta-
dos Unidos es en la existencia de esta llamada criminología mediá-
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tica. En Chile, los expertos de la criminología mediática pertenecen 
principalmente a la fundación Paz Ciudadana.
En 1992, esto es en los inicios de la nueva democracia, bajo la presi-
dencia de Agustín Edwards nació una institución sin fines de lucro, 
llamada Paz Ciudadana. Edwards fue un poderoso empresario y pe-
riodista, propietario de El Mercurio Sociedad Anónima, y tuvo un rol 
fundamental en el derrocamiento del gobierno del presidente Salvador 
Allende. De la desclasificación de cables secretos en 2014 por Estados 
Unidos se ha comprobado que Edwards fue financiado por la CIA para 
colaborar con la creación de un ambiente que desestabilizara la demo-
cracia y el gobierno constitucional. De este modo el empresario facilitó 
el montaje de un clima que justificó el golpe de Estado. Uno de los 
informes desclasificados se refiere a la “Acción encubierta (de Estados 
Unidos) en Chile 1963-1973” y reconoce que “Además de financiar a los 
partidos políticos [...] el comité cuarenta aprobó grandes sumas para 
sostener a los medios de oposición y para mantener así una campaña 
de oposición implacable”. La CIA gastó un millón y medio de dólares 
para apoyar a El Mercurio, el principal periódico del país y el canal 
más importante de propaganda contra Allende.
Luego, en dictadura, sus diversos periódicos siempre funcionales a 
Pinochet falsearon la realidad nacional omitiendo categóricamente 
todo tipo de referencias a las violaciones a los derechos humanos –ha-
blando incluso de “presuntos detenidos desaparecidos”– y realizando 
verdaderos montajes periodísticos. Terminada la dictadura, el pode-
roso empresario amplió sus redes y aunándose con líderes políticos 
de la nueva democracia creó esta llamada institución con militantes 
de diversos partidos políticos chilenos. El poder del empresario hizo 
que varios líderes políticos, otrora opositores a la dictadura, se alia-
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ran con el grupo Paz Ciudadana. Quizá los casos más emblemáticos 
sean Sergio Bitar y Ricardo Lagos. Este último afirmó en un debate 
presidencial frente a su oponente Joaquín Lavín,5 y para no parecer 
blando con la delincuencia: “Yo firmo todo lo que diga Paz Ciuda-
dana”. La afirmación de Lagos es claro ejemplo de la mutación del 
Partido Socialista que no duda en identificarse con la derecha tradi-
cional para ganar una elección. En la propaganda televisiva de las 
elecciones presidenciales, Lagos no quiso parecer menos punitivo que 
su oponente Lavín, quien precisamente había hecho carrera política 
con un discurso centrado en el combate a la delincuencia.
Aunque Paz Ciudadana se presenta a sí misma como un centro de 
estudio de la delincuencia, lo cierto es que nace como una poderosa 
plataforma comunicacional presidida por un especialista en inventar 
realidades. Sus expertos son en su mayoría expertos en el arte de la 
simulación. Cuando estos especialistas plantean sus teorías, en pro-
gramas de televisión, por ejemplo, hablan del crimen, de sus causas, 
de la influencia de la droga, de la desintegración de la familia, del 
efecto de la pena, de la crisis de los valores, etc. La principal incon-
gruencia de la verborrea de los autoproclamados especialistas radica 
en que para hablar de estos temas son necesarios estudios de campo 
que en Chile prácticamente no existen al momento en que nace di-
cha fundación. Por ende, estos seudocriminólogos solo pueden dar 
sus opiniones sin poder explicar un fenómeno porque carecen de los 
estudios empíricos necesarios. Por lo mismo, se limitan a hablar del 

5. Joaquín Lavín es un político chileno pinochetista y miembro del Opus Dei. Fue 
alcalde en las comunas de Las Condes y Santiago y tres veces candidato a la presi-
dencia de Chile.
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sentido común, de lo que aparece como obvio, y esto los lleva a repetir 
un discurso que nace de una realidad construida mediáticamente. De 
esta manera, la criminología mediática termina retroalimentándose.
Quienes integran Paz Ciudadana son “los hombres más ricos de Chi-
le, las cabezas mejor entrenadas para diseñar mensajes efectivos y 
los medios más importantes del país se unen bajo una sola bandera: 
luchar contra la delincuencia” (Ramos y Guzmán, 2000: 69). Pero, 
como hemos visto, no se trata de toda la delincuencia, sino solo de la 
delincuencia callejera perpetrada por personas provenientes de los 
sectores más pobres de la población. El tráfico de influencias, el cohe-
cho, el lavado de dinero, las estafas y otros delitos de cuello blanco no 
parecen existir para Paz Ciudadana. El poder mediático de su pre-
sidente y sus aliados hacen de Paz Ciudadana un referente obligado 
para entender quiénes son y quiénes no son delincuentes en Chile. 
“Sus estudios no están pensados para un debate en la comunidad 
académica, sino para impactar a la opinión pública a través de las 
portadas de los diarios e influir a las autoridades en la toma de deci-
siones” (Ramos y Guzmán, 2000: 72).
En sus primeros años, Paz Ciudadana involucró a la opinión pública 
poniéndole cara y voz al delincuente. A través de reiteradas publici-
dades televisivas con el formato de dibujo animado, el delincuente 
coincidía con un hombre joven, pobre y de escasa educación. El es-
tereotipo es el de siempre: los delincuentes son feos, sucios y malos, 
parafraseando a Ettore Scola. El subtexto es también evidente. Son 
estos la raíz del mal y a quienes debemos temer. No se atiende a 
la exclusión social ni a las causas de la delincuencia. Los crimina-
les como setas proliferan y tenemos que defendernos. Nosotros, los 
respetuosos de la ley, debemos temer de ellos, controlarlos e “inocui-
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zarlos” porque nuestra seguridad depende de su control (Garland, 
2005). Las publicidades televisivas de Paz Ciudadana muestran a di-
versos delincuentes. Puede ser un ladrón, un carterista o un violador. 
Las publicidades se transmiten varias veces al día en horarios de 
alta audiencia. Los spots, realizados por publicistas de primer nivel, 
saben asustar a la población.
La concepción de una sociedad dividida entre ellos y nosotros llega 
a Chile y se instala generando opinión en lo que la gente debe saber 
sobre el crimen. Detrás de la no inclusión de la delincuencia econó-
mica, de los delitos vinculados al daño al medioambiente, del abuso 
de poder, etc., está la clara concepción de que sus autores no son 
criminales y, por ende, sus actos no son constitutivos de delitos. A lo 
sumo se trataría de errores de caballeros.
Con el nacimiento de Paz Ciudadana cada vez la delincuencia va te-
niendo más presencia en los medios de comunicación y en los noticie-
ros televisivos. El pánico se apodera de las personas que sienten que 
sus vidas están en constante riesgo por culpa de la delincuencia. La 
defensa paranoica a veces desemboca en tragedia. Así, en septiembre 
de 1999, en la rica comuna de Vitacura, un padre dispara a su hijo al 
confundirlo con un ladrón.
Las propuestas de Paz Ciudadana son sencillas y tienen forma de 
eslogan. Hacen suyas ideas de sentido común como que más casti-
go equivale a menos delito y, siguiendo teorías economicistas, com-
prenden el delito como el resultado de una acción racional a la que 
hay que aumentarle el costo. Por otro lado, y también siguiendo la 
simplista lógica del eslogan, plantean que el hacinamiento se reduce 
con más cárceles. Así, el ex gerente de Paz Ciudadana, Carlos Val-
divieso, defiende la construcción de nuevas cárceles con argumentos 



255

violencia, PoPulismo y cárceles en chile

aparentemente humanitarios, que desconocen la experiencia sobre 
este tema y que no pasan de ser una opinión lega:

Los jueces cuentan hoy con una herramienta para hacer justicia que 
es la cárcel. Pero no la están utilizando por un problema de hacina-
miento. La situación de la cárcel es tan inhumana que enviar a un reo 
allá no es sólo castigarlo a la privación de la libertad sino someterlo a 
riesgos brutales […] tienes un hacinamiento enorme. Tienes violacio-
nes, contagios de enfermedades, tratos inhumanos. A esa gente tienes 
que darles más cárceles (citado en Ramos y Guzmán, 2000: 103).

En el mismo sentido, la exdiputada de Renovación Nacional6 y ex 
gerente de Paz Ciudadana, María Pía Guzmán, ante el enorme gasto 
público que significa la construcción de nuevas prisiones, pretende 
encontrar una salida: “La solución es iniciar inmediatamente una 
política de incremento de la disponibilidad de nuevas cárceles, entre-
gando en concesión el financiamiento y/o la administración de nuevos 
recintos penitenciarios al sector privado”.
Omite la ex diputada que la construcción de cárceles por privados, 
si bien libera al fisco del gasto inmediato de la edificación de estas, 
significa para el Estado un pago posterior con intereses que termi-
na generando ganancias solo para las empresas encargadas de la 
construcción de las cárceles y, a mediano y largo plazo, significa más 
costos para el Estado. Además, el costo de mantener a personas pre-
sas es siempre alto y los resultados son generalmente nefastos si 

6. Renovación Nacional es un partido político chileno de derecha fundado en 1987 
producto de la fusión de diversos grupos pinochetistas en la década de 1980.
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consideramos los altos niveles de reincidencia de los ex presos (muy 
superiores a los de los condenados con medidas alternativas no pri-
vativas de libertad).

RENTABILIDAD ELECTORAL DEL DISCURSO PUNITIVISTA

Así como vimos que el aumento del miedo al delito no guarda una re-
lación necesaria ni es consecuencia de un aumento de este, tampoco 
la implementación de medidas antidelincuencia suponen una dismi-
nución de esta y frecuentemente responden más a objetivos electo-
rales (populistas) y no tanto a propuestas que emanan de estudios 
que indiquen las mejores posibilidades de prevención y control de la 
delincuencia. El miedo, enemigo de la razón, hace que se desatiendan 
voces especializadas y planes coherentes tendientes a la prevención 
del delito, para centrarse en discursos demagógicos vindicativos que, 
aunque ineficientes y crueles, ofrecen una enorme rentabilidad elec-
toral.
Si bien las alocuciones demagógico-vindicativas son transversales, 
algunos políticos han extremado el discurso punitivista. Así, el ex 
candidato presidencial Joaquín Lavín, como alcalde de Santiago, im-
plementó diversas medidas ineficaces que solo respondían a necesi-
dades subjetivas sin mejorar aspectos de la seguridad objetiva. Pién-
sese, por ejemplo, en los botones de pánico instalados en el centro 
de Santiago, en las casetas de vigilancia, etc. Lavín, que había sido 
editor de El Mercurio, poco sabe de prevención del delito, pero conoce 
cómo funciona el mundo mediático. Por lo mismo, guardaba sus ini-
ciativas para los fines de semana, sabiendo que en esos días la pauta 
noticiosa estaba vacía. Lavín, como alcalde, imitando las medidas de 
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Giuliani en Nueva York, centró su gestión en la lucha contra la delin-
cuencia gastando enormes cifras. Sin embargo, durante su gestión la 
delincuencia no disminuyó como se hubiera esperado tras el enorme 
gasto y, al menos tratándose de hurtos y robos, las cifras no distan de 
las de las otras comunas de Santiago.
Aun cuando Chile tenga elevados índices de encarcelamiento y pe-
nas privativas de libertad sumamente duras, existe una sensación 
de impunidad. Una encuesta realizada por encargo del Ministerio de 
Justicia en noviembre de 2003 mostró que el 80% de los encuestados 
opinaba que en Chile las penas eran bajas o muy bajas. Las perso-
nas creen que los delitos en Chile no son castigados y la ciudadanía 
reclama más punitivismo. Se piensa que los delincuentes salen rápi-
damente de la cárcel o nunca entran a ella, situación que se grafica 
con el concepto de puerta giratoria en referencia a las puertas de 
la cárcel que supuestamente se abren al poco tiempo para dejar en 
libertad a los criminales. El término es rentable y su uso se genera-
liza. Incluso Ricardo Lagos siendo presidente pedía terminar con la 
“rotación de los delincuentes que entran y salen”.7

El miedo no es espontáneo y, como hemos visto, es el resultado de 
varias cosas, especialmente de la sobreexplotación que hacen los me-
dios de comunicación masiva del espectáculo de la criminalidad. Y 
todo esto que aleja realidad de percepción viene alimentado por Paz 
Ciudadana que, como hemos visto, sería una institución especialista 
en inventar realidades. Sin embargo, ante una comunidad asustada, 
la mirada de Paz Ciudadana parece recoger sus inquietudes y re-
sulta convincente. Los nexos entre parlamentarios y Paz Ciudadana 

7. La Nación, 6 de septiembre de 2005, p. 7.
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ayudan a propagar esta falsa idea de impunidad. La ex diputada 
de Renovación Nacional María Pía Guzmán, dirigió varios años Paz 
Ciudadana y en 1999 afirmó categóricamente que “la ciudadanía se 
cansó de la impunidad con la que actúan los delincuentes. Las res-
puestas de las autoridades no tranquilizan”.8

Además de la impunidad, cobra fuerza la idea de una supuesta puer-
ta giratoria. El eslogan resulta rentable, pero es falso. Chile es un 
país con altísimos índices de encarcelamiento y con graves problemas 
de hacinamiento. Sin embargo, la paranoia ante el delito resulta más 
fuerte que la realidad. La imagen distorsionada y engrandecida de la 
delincuencia mantiene atemorizada a una población que exige más 
presos, más controles y más mano dura. Los líderes políticos, que sa-
ben o debieran conocer la diferencia entre la realidad y la percepción 
ciudadana, optan por el discurso fácil y se muestran proclives al au-
toritarismo penal, siguiendo el ejemplo estadounidense, fomentando 
el encarcelamiento y la restricción de derechos y garantías.
La demagogia vindicativa no se detiene en la búsqueda de responsa-
bles y, desconociendo principios esenciales de la democracia, como la 
independencia de los poderes del Estado, fomenta las presiones hacia 
los jueces para que obren con mano dura. En este sentido, Juan Pa-
blo Hermosilla contraponiendo realidad a percepciones, señala que

La percepción que se va instalando (a veces en muchas autoridades) 
es que nuestro sistema es débil, que no reacciona ante los delitos más 
graves, y que nuestros jueces tienden a liberar a criminales peligro-
sos. La realidad es distinta: hace diez años teníamos cerca de veinte 

8. “Vecinos toman la ley en sus manos”, Las Últimas Noticias, 10 de marzo 1999, p. 4.



259

violencia, PoPulismo y cárceles en chile

mil personas encarceladas. Hoy son cuarenta mil. Hemos duplicado 
la cantidad de presos. Lejos de ser un país “blando”, más bien nos 
estamos sobregirando en el sentido contrario. Las cifras muestran 
que nuestro sistema es extraordinariamente severo. ¿Por qué tanta 
diferencia entre la realidad y las percepciones? La proximidad entre 
ciudadanos y los delitos a través de la cobertura que le prestan los 
medios produce una magnificación (Hermosilla, 2006: 19).

Los ejemplos del discurso demagógico vindicativo son innumerables. 
Reproduzcamos, a continuación, algunos de ellos para evidenciar la 
transversalidad del discurso punitivista en Chile:
El año 2005, el candidato de derecha a la presidencia, Joaquín Lavín, 
queriendo aparecer como el más duro con la delincuencia señalaba:

Preguntémosles a los delincuentes por quién prefieren votar, ¿por Mi-
chelle Bachelet o por mí? Les aseguro que los delincuentes prefieren 
votar por Michelle Bachelet, porque saben que ella va a tener la mis-
ma mano blanda que ha tenido el presidente Lagos en este tema […] 
¿Cuál es el gobierno que ha tenido más mano blanda en la historia de 
Chile en el combate a la delincuencia? Este gobierno, el del presidente 
Lagos, y eso lo sabe todo Chile.9

Las afirmaciones del ex candidato de la derecha muestran de manera 
clara que en el tema delincuencia es posible faltar a la verdad sin 
mayores cuestionamientos. En oposición a lo que insinuaba Lavín, 
la gestión de Ricardo Lagos fue sumamente punitiva y el aumento 

9. La Segunda, 27 de septiembre de 2005, p. 12.
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de los niveles de encarcelamiento en la era Lagos es considerable y 
fue su gobierno el responsable de impulsar la construcción de nuevas 
cárceles, dando incluso participación a la empresa privada.
Darío Paya (ex diputado de la UDI)10 en 1996, sin citar ningún estu-
dio que respalde sus afirmaciones plantea abiertamente que “sostener 
que es el hambre el que lleva a delinquir es no conocer la realidad de 
la delincuencia. Muchos han terminado el colegio y, en general, son 
fríos y racionales. El 99 por ciento simplemente son malas personas” 
(Ramos y Guzmán, 2000: 33). Obviamente el ex diputado no acompaña 
ningún estudio empírico para justificar sus palabras. La afirmación de 
Paya podría tener algún sentido si se refiriera a delincuentes de cuello 
y corbata, como su compañero de partido, Carlos Délano, porque tra-
tándose de delincuentes encarcelados, los perfiles muestran algo muy 
distinto en cuanto al nivel de escolaridad de los mismos.
Por otra parte, el ex alcalde de Las Condes, Francisco de la Maza 
(UDI), llamaba a cambiar este sistema, el que califica de garantista, 
y, con una visión economicista, creía encontrar la solución con el au-
mento de las penas:

hay que endurecer ya las penas para quienes ingresan a una casa 
para delinquir, además, es un cambio legislativo que se puede hacer 
en dos minutos [...] Basta con poner una pena de cárcel automática 
para los que transgredan la barrera de la intimidad, una violación de 
hogar. Así como se subió la pena para quienes roban cajeros –lo que 
causó que bajaran estos delitos– aquí se podría hacer exactamente lo 

10. La UDI (Unión Demócrata Independiente) es un partido político de derecha, fun-
dado como movimiento político en 1983, muy cercano a la dictadura de Pinochet.
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mismo [...] cuando son menores de edad, el endurecimiento de penas 
debe ser equivalente, o sea nosotros debiéramos tener cárceles para 
menores de edad.11

Contra bibliotecas enteras que hablan de los nefastos efectos de las 
cárceles, el ex alcalde de Las Condes insiste en la necesidad de cons-
truir cárceles para menores (como si los actuales centros de inter-
namiento no fueran en la práctica cárceles de menores), planteando 
que dichas cárceles debieran orientarse a la reinserción. De la Maza, 
junto a Ernesto Silva, diputado de su mismo partido, avisaron por 
la prensa que pedirán una audiencia al ministro del Interior para 
realizar una propuesta concreta de manera rápida, si es que hubiese 
voluntad política. No es el caso de insistir en lo inapropiada y costosa 
que puede resultar una propuesta como esta. Pretender defender la 
cárcel como espacio de reinserción, tras más de doscientos años de 
fracasos, parece ingenuo, pero no lo es. Lo importante para los auto-
res de esta propuesta es la rentabilidad electoral.
Hasta aquí hemos citado a diversos políticos y parlamentarios con 
opiniones manifiestamente punitivas. Si bien algunos caen en la ca-
ricatura, la situación resulta mucho más lamentable cuando son los 
propios parlamentarios que provienen del movimiento estudiantil los 
que votan a favor de dichas propuestas. Pareciera que la investidu-
ra de diputados los alejara de sus orígenes y los mismos que ayer 
reclamaban contra la represión hoy claman por ella y piden más 
encarcelamiento. En concreto, en septiembre de 2015, los entonces 
diputados Camila Vallejos, Giorgio Jackson, Karol Cariola y Gabriel 

11. La Tercera, 25 de mayo de 2015, p. 7.
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Boric votaron a favor de un proyecto de ley que facilita la aplicación 
efectiva de las penas establecidas para los delitos de robo, hurto y 
receptación y mejora la persecución penal en dichos delitos.12 Las 
penas de dichos delitos en la práctica significan, por una parte, una 
mayor criminalización de la pobreza y, por otra, la protección de su-
permercados y grandes tiendas. Últimamente, y como una forma de 
recuperar popularidad, el presidente Gabriel Boric señala que como 
gobierno “[e]stamos pensando en una cárcel especial para los gran-
des narcotraficantes”13 en circunstancias que en Chile los grandes 
narcotraficantes no van a la cárcel y quienes cumplen condenas por 
dichos delitos son los últimos eslabones de la cadena del tráfico.

LA VÍCTIMA Y LA LÓGICA DEL JUEGO DE SUMA CERO

En Chile, como en Estados Unidos, cada vez las víctimas tienen ma-
yor presencia en la agenda político-criminal. La mediatización del 
crimen genera empatía con la víctima y mostrarse de parte de las 
víctimas, adoptando la lógica del juego de suma cero, otorga grandes 
beneficios electorales. Así el discurso de mayor punitivismo, mano 
dura, tolerancia cero y guerra contra el delito resulta sumamente 
útil para quien quiera hacer carrera política, especialmente cuando 
se habla en nombre de las víctimas.

12. Hoy Boric es presidente de Chile, mientras Vallejos, Cariola y Jackson son minis-
tros de Estado. Detalle de la votación en https://www.camara.cl/trabajamos/sala_vo-
tacion_detalle.aspx?prmid=21552
13. Martes 9 de mayo de 2023, recuperado de https://cooperativa.cl/noticias/pais/
judicial/carceles/boric-estamos-pensando-en-una-carcel-especial-para-los-gran-
des/2023-05-09/090407.html



263

violencia, PoPulismo y cárceles en chile

También, imitando la política criminal estadounidense, en Chile se 
han promulgado leyes que se conocen con nombres de víctimas fatales. 
En marzo de 2012 Daniel Zamudio, un joven homosexual fue golpea-
do hasta la muerte por un grupo de jóvenes aparentemente neonazis. 
Tras estos lamentables hechos se le dio urgencia a un proyecto de ley 
antidiscriminación que terminó transformándose en la Ley Zamudio. 
En septiembre de 2014, entró en vigor la Ley Emilia, que sanciona 
con cárcel efectiva al menos de un año a los conductores en estado de 
ebriedad que generen lesiones graves o la muerte. El nombre de esta 
ley es por la menor Emilia Silva Figueroa que murió en un accidente 
de tránsito por culpa de un conductor que había bebido alcohol.
A mediados de 2018 Fabián Cáceres mató a su ex pareja Gabriela Al-
caíno y a la madre de esta. Para entonces, estos hechos no pudieron 
tipificarse como femicidio toda vez que agresor y víctima no estaban 
casados. En virtud de la Ley Gabriela (promulgada en 2019) se am-
plía el delito de femicidio para cualquier homicidio con razones de 
género. A propósito de la muerte por un balazo de una niña de 5 años, 
se promulgó en agosto de 2022 la conocida Ley Tamara que, entre 
otras cosas, aumenta considerablemente las condenas para algunos 
delitos cuando las víctimas sean menores de edad, discapacitadas 
y adultas mayores. La ley Antonia, en honor a Antonia Barra, una 
mujer que se suicidó tras ser violada, se promulgó en 2022 creando 
nuevos delitos penales para la inducción al suicidio y para el suicidio 
femicida. Últimamente, en 2023, y tras muertes de carabineros en 
enfrentamientos con delincuentes, se promulgó la Ley Naín Retamal 
en homenaje a un carabinero que murió en 2020 al recibir un golpe 
con un objeto contundente que le habrían lanzado. Esta última, cali-
ficada como Ley de Gatillo Fácil, refuerza y protege la función de las 



264

silvio cuneo nash

policías chilenas fomentando la impunidad policial y elimina la po-
sibilidad de penas sustitutivas en varios supuestos de delitos contra 
miembros de las policías y fuerzas armadas.
Todas las leyes mencionadas anteriormente son normas que, care-
ciendo de estudios que puedan acreditar algún efecto preventivo de 
las mismas, aumentan el punitivismo y evidencian la presencia de la 
víctima como símbolo en la actual cultura jurídica chilena.
Otro ejemplo de populismo con utilización de las víctimas es la pro-
puesta, cada vez más popular, de contar con una defensoría de las 
víctimas, idea que ha sido planteada por diversos parlamentarios ar-
gumentando que no es el fiscal quien representa a la víctima y que 
no parece justo que los delincuentes sí cuenten con defensa gratuita 
pagada por el Estado y no la víctima. Pese a la gran aceptación que 
tienen ideas como estas, en el fondo pretenden desfigurar la esencia 
del sistema penal, sustancialmente pública, en la que la víctima no 
juega necesariamente un papel esencial, toda vez que el conflicto penal 
es entre un ciudadano o ciudadana y el poder punitivo. La víctima bien 
puede intervenir, ser escuchada e incluso puede querellarse, pero su 
presencia no es condición necesaria para que siga adelante un proceso 
penal. La propia posición de la víctima, especialmente tratándose de 
delitos violentos, la aleja de los criterios de racionalidad jurídica, nece-
sarios a todo proceso penal. Por ende, es el Ministerio Público, a través 
de sus fiscales, el ente encargado de la persecución penal. La presencia 
eventual de abogadas/os querellantes en la práctica significa, en la 
mayoría de los casos, que querellantes y fiscales defienden intereses 
similares y normalmente las alegaciones de ambos son coincidentes.
Los recursos públicos, siempre escasos, deben centrarse en la aten-
ción de necesidades prioritarias. Por ende, si de lo que se trata es de 
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ayudar realmente a las víctimas, más útil sería, al menos tratándo-
se de víctimas de delitos violentos, prestarles ayuda psicológica y 
médica. Consultadas las propias víctimas de delitos violentos, estas 
no han manifestado como una de sus principales preocupaciones la 
presencia de un abogado querellante. Más bien sus expectativas se 
relacionan con la recuperación de su bienestar psicológico, de su sa-
lud física y la obtención de acceso a la justicia (Jiménez, Santos y 
Medina, 2014: 143).

ENCARCELAMIENTO MASIVO Y HACINAMIENTO CARCELARIO

Los efectos del punitivismo penal son múltiples, siendo una de sus 
principales consecuencias el encarcelamiento masivo. Los principa-
les afectados por este fenómeno son las propias personas privadas de 
libertad, pero también sus cercanos y el personal de gendarmería. 
Debido al alto costo que supone el encierro masivo, este lo ha de asu-
mir la sociedad en general. Tanto el costo directo que significa tener 
a una persona encerrada en una prisión como el costo alternativo de 
sacar a alguien del medio libre.
Haber seguido el camino del encarcelamiento trae nefastas consecuen-
cias para Chile. En primer lugar, “los centros penitenciarios chilenos 
están, en general, extraordinariamente sobrepoblados” (Stippel, 2006: 
61). Claramente el hacinamiento significa la violación de importantes 
derechos humanos y es incompatible con el Estado de derecho.
La respuesta de los gobiernos socialdemocráticos de la Concertación 
de los Partidos por la Democracia ha sido la edificación de nuevas 
cárceles. Esto ha sido consecuencia de la mera ignorancia de quienes 
deciden la política penal, o del cinismo de aquellos que, no preocupa-
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dos de los efectos reales de la edificación de nuevas cárceles, preten-
den mostrarla como la respuesta de un gobierno preocupado por la 
seguridad pública y por el respeto de la dignidad de los presos. Así, el 
Ministerio de Justicia del gobierno del presidente Ricardo Lagos en 
mayo de 2002 anunció su nuevo plan, tendiente a mejorar la justicia 
y la seguridad ciudadana, consistente en la construcción de diez nue-
vas grandes cárceles con intervención de capitales privados.
Tras tanta evidencia plasmada en diversos trabajos de campo hace 
más de medio siglo, resulta insostenible plantear en 2002 que la 
cárcel sea un lugar idóneo para rehabilitar a los delincuentes. Las 
políticas penales impulsadas por el gobierno de Lagos, privatizan-
do el castigo, endureciendo la legislación penal y construyendo más 
cárceles para que más personas tengan que sufrir el encierro, tienen 
que ver con una concepción de la cárcel que se adscribe al concepto 
de contención y depósito de seres humanos que corresponden a un 
estereotipo determinado.
Ya en la primera mitad de la década del ochenta, en dictadura, se 
construyeron varios centros penitenciarios, los que al poco tiempo 
se encontraban en severas condiciones de hacinamiento. Si miramos 
con atención los niveles de la población penal en Chile veremos que el 
aumento carcelario viene precedido de la construcción de nuevas cár-
celes, de lo que se desprende que el argumento de construir nuevas 
prisiones para disminuir el hacinamiento es inconsistente. Sin em-
bargo, hay grupos que se benefician de este mayor encarcelamiento. 
La industria del control del delito –utilizando la expresión de Chris-
tie (1993)– genera cuantiosas utilidades.
La construcción de nuevas prisiones no se traduce necesariamente 
en un menor hacinamiento, toda vez que la causa del hacinamiento 
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no es la falta de plazas de reclusión, sino la carencia de una política 
criminal moderna (Stippel, 2006: 63-65). Construir más cárceles es 
una decisión política cuyo contenido es el control de la pobreza por 
medio del encierro y del terror penal. Se opta por aumentar el poder 
punitivo en desmedro de los derechos de los ciudadanos, especial-
mente de quienes tienen que sufrir sus consecuencias, esto es, los 
sectores más pobres de la población.
La notoria diferencia social y cultural entre quienes deciden el futuro 
de los penados y quienes tienen que vivir las penas, más la lógica be-
licista que ve en los delincuentes enemigos sin derechos, hace de las 
prisiones espacios fuera del derecho. Lya Cabello, fiscal de la Corte 
Suprema, realizó en 2018 un informe sobre la situación carcelaria 
en Chile. El informe da cuenta de las principales características de 
las cárceles chilenas y de la deplorable vida de los/as internos/as, 
completamente incompatible con la idea de dignidad humana y con 
diversos tratados internacionales y los estándares que fijan los me-
tros cuadrados con relación a cada preso.
Según el informe, las más graves situaciones que persisten en los 
establecimientos penitenciarios serían: 
a) El hacinamiento. Se trata de una situación generalizada en las 
diversas cárceles chilenas, habiendo situaciones de mayor gravedad 
y, por ende, de mayor vulneración de los derechos de los internos. Por 
ejemplo, en el Centro de Detención Preventiva de Santiago Sur (Ex 
Penitenciaria de Santiago) su capacidad es de 2.384 internos, y tenía 
al momento de ser visitado el mes de julio del año 2017 la cantidad de 
4.486 internos, lo cual implica una sobrepoblación de más del 88%. 
Por otra parte, el Centro de Detención Preventiva de Limache pre-



268

silvio cuneo nash

senta una sobrepoblación de 154%, pues su capacidad real es de 110 
internos y su población era de 279 internos al momento de la visita.
b) El horario de desencierro y encierro de los internos. La situación 
de hacinamiento se ve agravada por el hecho de permanecer los in-
ternos encerrados en sus celdas por espacio de aproximadamente 15 
horas diarias, en celdas abarrotadas, que por lo general carecen de 
servicios higiénicos, y de la adecuada ventilación y luz.
c) La alimentación de los internos. No existe uniformidad en los dife-
rentes recintos en este punto. En varios de ellos las raciones vienen 
servidas por gendarmes en forma arbitraria, debiendo los internos 
estar 16 horas al día sin recibir alimentos.
d) La falta de política y planes de rehabilitación de los internos, y fal-
ta de actividades laborales, de capacitación, educación, deportivas, 
espirituales y recreativas. Los internos que desempeñan una activi-
dad laboral son un porcentaje muy menor, no superior al 20% de la 
población penitenciaria total, y la mayor parte de esos trabajos son 
para Gendarmería de Chile, o corresponden a actividades artesana-
les desarrolladas por los internos.
e) La aplicación del castigo de internación en celda solitaria y condi-
ciones materiales en que se cumple esta sanción. Esta sanción se aplica 
en condiciones inhumanas, en celdas de reducidas dimensiones, en las 
que se introduce a varios reclusos simultáneamente, sin luz natural 
ni eléctrica, sin ventilación, donde las ventanas están tapadas con la-
tas, sin servicios higiénicos en su interior. A modo ejemplar se pudo 
constatar en las visitas realizadas, que se ha mantenido en celdas de 
aislamiento por más de 60 días o varios meses a ciertos internos, ar-
gumentándose que se realiza por “razones de tránsito” dado que se 
encuentran a la espera de traslados a otros recintos penales.
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f) otros problemas denunciados en el informe dicen relación con la 
falta de comunidades terapéuticas para el tratamiento de drogas 
y/o alcohol. De los 53 establecimientos penitenciarios observados, 
solo 12 de ellos contaban con dichas comunidades. Así, 39 esta-
blecimientos, correspondiente al 77% de los recintos visitados, no 
cuentan con ellas. Por otro lado, solo existe un recinto hospitalario 
dentro de un recinto penitenciario el cual no cuenta con todas las 
especialidades.
También el informe denuncia severas deficiencias de infraestructura, 
especialmente en cuanto a las instalaciones eléctricas, de agua, alcan-
tarillado, carencia de espacios para servir las distintas comidas, etc.
Como se comprenderá, este informe no es el primero ni será el último 
que denuncie la indigna e inhumana situación de presos/as en las 
cárceles chilenas. La única posible solución a estos problemas, y en 
especial al hacinamiento que es también causa de las otras situa-
ciones denunciadas, consiste en implementar políticas públicas ten-
dientes a disminuir el encarcelamiento. La reforma procesal penal 
que estableció diversas garantías formales en la tramitación de los 
juicios, no se tradujo en grandes cambios con respecto a la situación 
de desprotección en la que se encuentran los/a presos/as. Es más, el 
aumento del número de internos/as favorece el hacinamiento y em-
peora las condiciones de los presos/as.

MUERTE EN LAS PRISIONES

Si bien Chile sigue siendo un país con una tasa de homicidios muy 
por debajo al promedio de la región, con un índice cercano a los 4,6 
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casos cada 100.000 habitantes en 2022,14 la situación es dramática-
mente distinta en las prisiones, donde las posibilidades de morir son 
mucho más altas. Un año especialmente dramático fue 2010 en que 
249 internos/as murieron dentro de las cárceles chilenas. Dicho año 
el número de personas privadas de libertad fue de 54.628,15 es decir, 
un 4,55% de la población reclusa murió en prisión.
La invisibilidad de las muertes en prisión, unida a una visión de 
sociedad que nos divide entre nosotros y los otros explica la nula pre-
ocupación por parte de las autoridades sobre la situación carcelaria. 
El informe de prisiones al que hicimos referencia en el número prece-
dente es prácticamente idéntico a los realizados años atrás y, segura-
mente, no tendrá grandes diferencias con los próximos informes. La 
descripción de las miserables cárceles chilenas sorprendentemente 
coincide en lo sustancial con un precursor análisis de John Howard 
quien, en 1777 tras visitar varias cárceles de su época, describió la 
realidad carcelaria como un espacio sucio, violento, corrupto, promis-
cuo e insano, y propuso reformas radicales.
El evidente desprecio por la vida de quienes sufren la prisión es, en 
el fondo, consecuencia del hambre de un poder que es fin en sí mismo 
y que desprecia la dignidad humana.

14. Dicho porcentaje, aunque bajo en la región, supuso un alza de un 27,8% en rela-
ción con 2021, lo que ha generado pánico colectivo y que, como vimos anteriormente, 
es también causa del punitivismo actual. Datos de InSight Crime, recuperado de 
https://es.insightcrime.org/noticias/balance-insight-crime-dhomicidios-en-2022/
15. 2010 fue trágico para las personas privadas de libertad, especialmente por la 
muerte de 81 internos en el incendio de la cárcel de San Miguel. Datos en https://
www.prisonstudies.org/country/chile
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Tabla 2. Total de decesos ocurridos en unidades penales a nivel 
nacional (según causa) entre 2002 y mediados de 2014.

causa General 
De muerte total %

Enfermedad 728 46,4

Riña/agresión 459 29,3

Suicidio 219 14,0

Incendio 90 5,7

Accidente 25 1,6

Intoxicación 21 1,3

Fuga 15 1,0

Otras 10 0,6

Pendiente 1 0,1

Total 1568 100,0

Fuente: Unidad de Análisis Operativo, Subdirección Operativa, Gendarme-
ría (recorte de tabla extraída de Lillo, 2016).

Las cárceles con mayor número de muertos son el CP Valparaíso, 
Colina II y CDP Santiago Sur (ex Penitenciaría).

CONCLUSIONES

Aun cuando el panorama sea adverso y no exista voluntad por parte 
de quienes detentan el poder de respetar los derechos humanos de 
las personas privadas de libertad, es necesario, a la hora de pensar 
en el presente y en el futuro, elaborar propuestas para ajustar orde-
namientos, sistemas, prácticas penales y penitenciarias a la norma-
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tiva internacional. No olvidemos que Chile ha suscripto y ratificado 
tratados y resoluciones internacionales tendientes a respetar la dig-
nidad humana. Así, en 1991 Chile ratificó la Resolución N° 45/111 
de la Asamblea General de Naciones Unidas sobre tratamiento de 
los reclusos, comprometiéndose a tratar a todo recluso con el respeto 
que merece su dignidad y valor inherente de ser humano, sin poder 
ser objeto de discriminación por el hecho de estar privado de libertad.
El preso o presa, con las limitaciones propias que supone el encarce-
lamiento, sigue gozando de los derechos y las libertades consagrados 
en la Declaración Universal de los Derechos Humanos; en el Pacto 
Internacional de Derechos Económicos, Sociales y Culturales; en el 
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos; etc. No se trata 
de doctrinas o ideas altruistas para con las personas privadas de li-
bertad. Se trata de normas ratificadas por Chile y que se encuentran 
vigentes y que, por ende, obligan.
No obstante, las normas citadas precedentemente, resulta alarmante 
pensar que en Chile se siga con una política criminal opuesta a la nor-
mativa internacional. Asimismo, es inconcebible que el discurso oficial 
siga siendo inconsistente y plantee ideas opuestas e incompatibles. Así 
las cosas, se seguirá planteando la incongruencia de, por una parte, la 
construcción de nuevas cárceles que favorecerá el encarcelamiento y, 
por otra, se esgrimirá la resocialización o rehabilitación como un fin 
de la pena. Actualmente se plantea la necesaria búsqueda de solucio-
nes al hacinamiento y a la sobrepoblación penal, pero se restringe el 
otorgamiento de la libertad condicional u otro tipo de mecanismos ten-
dientes a cumplir las penas fuera de las cárceles. Se habla de equidad 
como un valor necesario y se sigue controlando la pobreza con la cárcel 
y el derecho penal. Así, el derecho penal y la cárcel resultan útiles y 
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funcionales a la mantención de la verticalidad social, como medio de 
control que centra su atención en un tipo estereotipado de delincuen-
cia, descuidando delitos de mayor envergadura.
Con los enormes niveles de desigualdad y con un poder hegemóni-
co que promueve el encarcelamiento, el panorama es especialmente 
desolador porque no parece existir una preocupación sincera por la 
vida de presos/as y sí, en cambio, busca la clase política mostrarse en 
favor del punitivismo, en favor de las víctimas.
Las cárceles, pese a estar lejos de los centros de las ciudades y aun-
que la mayoría de las personas jamás las visitarán, son conocidas por 
todos. Distintos programas y series televisivas nos suelen mostrar la 
horrible vida de la cárcel. Sabemos que en las cárceles los niveles de 
violencia entre los internos/as y entre internos/as y gendarmes son 
muy altos. Tampoco nos sorprende el maltrato e incluso la tortura en 
contra de los internos. Homicidios, violaciones y daños graves no son 
desconocidos. Todos sabemos que eso pasa en la cárcel y parecemos 
aceptarlo sin mayor cuestionamiento. Pero al mismo tiempo negamos 
el hecho. No podemos concebir que nuestras cárceles sean solo para 
los pobres y que constituyan un sistema de opresión para personas a 
las que les hemos negado la educación, la salud y la vivienda. Stanley 
Cohen (2013) creó el concepto de estado de negación según el cual las 
personas conocemos y no conocemos al mismo tiempo un determina-
do fenómeno. Sabemos y no sabemos el sufrimiento humano. Cohen 
si bien considera deplorable este negacionismo, lo entiende como una 
cuestión más complicada puesto que este negacionismo no se trata 
de una mentira intencionada, incluso hay culturas enteras en las que 
sabemos y no sabemos al mismo tiempo y esto es lo que podría estar 
pasando en la actual cultura del encarcelamiento masivo.
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Hoy sabemos y no sabemos que la cárcel es un espacio inhumano. Sa-
bemos que cada año se encierra a un elevado número de pobres en las 
cárceles y sabemos también que estos pueden morir, resultar lesiona-
dos, ser violados por otros internos o torturados por funcionarios de 
gendarmería. Pero como sabemos que los presos provienen de barria-
das paupérrimas y que se comportan de modo diametralmente opuesto 
a nosotros es que no nos importa. De alguna manera creemos que lo 
que les pasa se lo merecen o que están predestinados a esto, pero si nos 
cuestionamos el merecimiento en relación con lo que les hemos dado y 
a lo que les exigimos, sabemos (y no sabemos) que no merecen todas las 
injusticias que les toca vivir (hambre, falta de oportunidades, falta de 
vivienda digna, carencias elementales, poca probabilidad de terminar 
la educación básica, imposibilidad de ir a la universidad, altas proba-
bilidades de terminar en una cárcel, etc.). Como sabemos que el encar-
celamiento es esencialmente injusto porque solo castiga a los más vul-
nerables, nos inventamos construcciones que nos permitan justificar 
el encarcelamiento. Que hay muchos pobres que no delinquen, que los 
pobres son las principales víctimas del delito y, por ende, que la mano 
dura con la delincuencia termina beneficiando a los más pobres. 
Así, algunos sostienen que el encierro de los más vulnerables es un 
sistema de control que favorece y protege a los más vulnerables. El 
paternalismo y autoritarismo que sustenta esta afirmación es tre-
mendo, pero útil para tranquilizar consciencias y ocultar sentimien-
tos aporofóbicos funcionales a este actual sistema de opresión. La 
cárcel es inhumana, pero la negación de la realidad carcelaria es fácil 
porque sabemos o creemos que nunca tendremos que sufrirla. Por 
otra parte, para delitos económicos, la cárcel es excepcional y, en todo 
caso, las cárceles tienen pabellones especiales para quienes cometen 
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estos delitos. Es decir, en el peor de los casos, tendríamos que sufrir 
una cárcel que no es la que viven la mayoría de los condenados.
Además, las imágenes televisivas que muestran a jóvenes margina-
les matando, robando, destruyendo, etc. nos reafirman la idea de que 
el destino de los presos es merecido y que no necesitamos preocupar-
nos por ellos. Incluso cuando se sabe lo que cuesta en dinero la man-
tención de un preso, es usual que se reclame para que se les prive de 
lo poco y nada que tienen.
El encarcelamiento masivo puede defenderse aduciendo que no se 
trata de un encierro necesariamente de pobres, puesto que hay mu-
chos pobres que no cometen delitos y que nunca van a la cárcel. Si 
bien esa afirmación es efectiva, no desmiente la realidad de cárceles 
pobladas casi exclusivamente por miembros de los sectores más po-
bres y marginados del país. Con esta forma de responsabilizar perso-
nalmente a las personas de sus acciones, olvidamos (sabemos, pero 
no sabemos) las causas sociales y las carencias de todo tipo que crea; 
forman y fomentan un enemigo al cual perseguir y que nos permite 
que las cosas sigan siendo como son.
No olvidemos que encarcelar a un semejante es un acto violentísimo, 
que supone fijar un cuerpo en un espacio diminuto, deshumanizan-
do a quien debe sufrirlo, y deshumanizar a un semejante significa 
también deshumanizarnos a nosotros mismos, y la deshumanización 
masiva supone necesariamente la deshumanización de la sociedad. 
Esto es así, aunque no nos enteremos del dolor de los presos. El en-
carcelamiento masivo, como un espectro silencioso corroe la libertad 
de todos y termina quitándonos lo más preciado de la vida misma.
Por otro lado, los efectos criminógenos que produce la cárcel serán 
también costos que se pagarán a futuro: se traducirán en más de-
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litos y mayores niveles de violencia, lo que generará también más 
cárceles, más controles, más policías y, además, más presos. De esta 
manera, el encarcelamiento masivo, como una espiral ascendente, 
tiene como punto de llegada el encierro de todos. Solo un cambio de 
dirección, un viraje hacia el respeto por la dignidad humana, puede 
ayudarnos a evitar una política suicida.
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INTRODUCCIÓN

La pandemia del Covid-19 ha agravado notoriamente la situación de 
las cárceles en el país, y ha provocado reconfiguraciones y tenden-
cias sumamente sensibles a los derechos fundamentales de la pobla-
ción privada de libertad. El ambiente superpoblado e insalubre sigue 
siendo un factor determinante para la propagación de enfermedades. 
Las informaciones penitenciarias registran cada año un Estado defi-
ciente y violatorio. El entorno penitenciario se compone de un esce-
nario de victimizaciones sistemáticas y habituales que vulnera a las 
personas privadas de libertad.
Cuando las prácticas punitivas tomaron protagonismo en los Estados 
modernos, el castigo comenzó a ser disimulado a través de dinámicas 
inhumanas. El desarrollo punitivo a través de la prisión demuestra 
muchas veces el impacto de los legados autoritarios y represivos en 
las dinámicas penitenciarias de la actualidad. Se perciben continui-
dades de métodos y prácticas que, dada la formación de una conducta 
omisiva por parte del Estado con relación a los ciudadanos, no resuel-
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ven y solo legitiman el sufrimiento a través del castigo, muchas veces 
reforzando tendencias contracivilizatorias.
El texto tiene como objetivo presentar el contexto de las disposiciones 
contemporáneas sobre la letalidad del sistema penitenciario en Bra-
sil frente a la constante violación del derecho a la vida de las perso-
nas privadas de libertad y su intersección con la salud. Considerando 
el panorama de la mortalidad en las cárceles, tiene como objetivo 
comprender y evaluar las reconfiguraciones, discontinuidades y ten-
dencias en el contexto pospandemia.

CÁRCELES BRASILEÑAS Y GRAMÁTICAS INHUMANAS

En el contexto brasileño, el uso sistemático del castigo y de la atro-
cidad ha sido la pieza esencial del engranaje represivo desde hace 
mucho tiempo. La ejecución de la pena en el país está establecida por 
estructuras que están en la base de la propia práctica carcelaria. Son 
reflejos del autoritarismo, de la violencia, de la represión, de la buro-
cracia, del clientelismo, de la violación de derechos fundamentales, 
de la selectividad y, sobre todo, de la desigualdad social.
La utilización de un control penal incisivo y altamente represivo lla-
ma la atención por el impacto de los legados autoritarios y represivos 
en las dinámicas penitenciarias actuales. Para Hugo Leonardo Ro-
drigues Santos, es posible identificar un tipo de razón cínica, que se 
demuestra con la insistencia en la prisión como una falsa solución a 
la violencia de la criminalidad, aun cuando se sabe que este instru-
mento es absolutamente ineficaz para lograr los objetivos declarados 
oficialmente por el sistema penal (Santos, 2017).
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Según información del Sistema de Informaciones del Departamen-
to Penitenciario Nacional de Brasil (Sisdepen, 2022),1 actualmente 
hay 837.443 personas privadas de libertad en Brasil, de las cuales: 
654.704 se encuentran en unidades penitenciarias, 6.729 en comi-
sarías u otros espacios de custodia, 175.528 en arresto domiciliario 
y 482 en unidades penales del sistema penitenciario federal; es la 
tercera población privada de libertad más grande del mundo.
En el año 2000, el país tenía 232.755 personas encarceladas. En el 
2016, el número superó la marca de 700.000, alcanzando su punto 
máximo en el 2019, con 755.274 personas presas en celdas físicas. En 
el 2022, hubo 661.915 personas en esa condición. Entre el 2000 y el 
2022, el número de personas detenidas en unidades penitenciarias 
creció de manera significativa, cerca del 184,4%.
La tasa media de encarcelamiento brasileño es de 310 personas por 
cada 100.000 habitantes. En el año 2000, la tasa era de 137 personas. 
Entre el 2000 y el 2022 hubo un aumento del 126,2% en la tasa de 
encarcelamiento. En 2019, la tasa alcanzó el nivel de 359,4 perso-
nas presas por cada 100.000 habitantes. El encarcelamiento masivo 
demuestra consecuencias sociales aliadas a varios amplificadores: 
superpoblación carcelaria, degradación de las condiciones estructu-
rales, déficit de vacantes, etc. En cuanto al número de vacantes en 
el año 2022, se observa un déficit total de más de 190.000 vacantes y 
una tasa de ocupación promedio de casi 140,8% en el país. 

1. Sisdepen es la herramienta de recolección de datos del sistema penitenciario brasile-
ño, concentra información sobre los establecimientos penitenciarios y la población car-
celaria. El Sistema fue creado para dar cumplimiento a la Ley Nº 12714/2012, que pre-
vé el sistema de supervisión de la ejecución de sentencias, la detención preventiva y la 
medida de seguridad. Recuperado de https://www.gov.br/depen/pt-br/servicos/sisdepen
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La carga punitiva contra quienes cometen un acto considerado por la 
ley penal como delito refleja una extrema intensidad en la sociedad 
contemporánea. La ilusión punitiva de hacer sufrir a una determinada 
clase vulnerable para que toda una sociedad pueda vivir, constituye un 
mito que alimenta toda la idea justificadora y legitimadora del castigo 
público, tajantemente defendida por el sistema penal (Alagia, 2013).
Las sobrecargas carcelarias son aún más intensas cuando se trata de 
grupos sociales vulnerables. La distribución de la población privada 
de libertad por el color de piel o etnia muestra la proporción de per-
sonas de color presas: dos de cada tres presos son de piel color negra. 
Mientras que el porcentaje de personas con piel color negra en el 
sistema penitenciario es del 67,8% (Sisdepen, 2022), en la población 
general brasileña, la proporción es significativamente menor (56,1%) 
(IBGE, 2022). Para Juliana Borges (2018), los sistemas punitivos son 
fenómenos sociales que se constituyen a partir de una ideología he-
gemónica y absolutamente ligada al apoyo de ciertos grupos sociales 
en detrimento de otros. Más que transcurrido por el racismo, el siste-
ma punitivo, históricamente establecido y resignificado, reconfigura 
y mantiene la opresión que tiene en la jerarquía racial uno de los 
pilares de mantenimiento. Una parte relevante de la población car-
celaria (42,4%) está formada por jóvenes (hasta 29 años), mientras 
que la misma población corresponde al 18,9% de la población total de 
Brasil (Sisdepen, 2022; IBGE, 2022).
En 2016, la población carcelaria femenina alcanzó la marca de 
42.000 mujeres privadas de libertad, lo que representó un aumento 
del 656% respecto al total registrado a principios de la década del 
2000, cuando menos de 6.000 mujeres se encontraban en el sistema 
penitenciario. En el mismo período, la población penitenciaria mas-
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culina creció un 293%. Actualmente, hay 28.699 mujeres. Entre el 
2000 y el 2022, el número de mujeres detenidas en unidades penales 
creció casi un 380%, dos veces más que la población carcelaria en 
general (Sisdepen, 2022).
Las condiciones de las cárceles brasileñas resultaron, en 2015, en 
la declaración del Estado de Cosas Inconstitucional por el Supremo 
Tribunal Federal, en el ámbito del Alegato de Incumplimiento de 
Precepto Fundamental Nº 347, frente a actos violatorios de derechos 
fundamentales perpetrados por el Poder Público.
Según Deise Benedito (2018), las condiciones para el cumplimiento 
de la pena están precedidas por actos de repetición de la punición. En 
los espacios de privación de libertad, como las cárceles, la población 
de piel oscura –gran parte de la población carcelaria– vive en condi-
ciones infrahumanas, sometida al hacinamiento, a la falta de agua, 
comida, atención médica deficiente, cuyas condiciones favorecen la 
práctica del genocidio, del exterminio de la juventud de piel oscura.
El encarcelamiento de una persona en Brasil en consecuencia termina 
por dar lugar a la violación de la dignidad de la persona humana en 
sus formas más extremas. Esas penas –crueles– son ilícitas tanto a 
nivel nacional como internacional (Zaffaroni, 2012). La violencia insti-
tucional que sufre la población privada de libertad ofende la dignidad 
humana y la distribución de políticas de respeto a los derechos y las 
asistencias, en particular la salud y la protección del derecho a la vida, 
y se puede observar en la selectividad del sistema penal y penitencia-
rio. De acuerdo con Eugenio Raúl Zaffaroni (2020), las prisiones, con 
estas condiciones, se convierten en instituciones que no solo violan las 
normas, o incumplen con los cuidados de salud, sino que degradan al 
máximo la autoestima de las personas presas, poniendo en peligro su 
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vida por culpa de la violencia interna. En las cárceles se producen pro-
porcionalmente más muertes y suicidios que en la vida en libertad. La 
privación de la libertad bajo constante amenaza a la vida y la salud, la 
desnutrición, el riesgo de enfermedades infecciosas, el sometimiento a 
grupos violentos de personas presas, el escaso personal de seguridad, 
sin un mínimo de privacidad, maltratos, allanamientos violentos y ve-
jatorios, insuficientes o inexistentes profesionales de la salud y la falta 
de medicación pueden ser considerados por los tribunales internacio-
nales como una forma o modalidad de tortura, según el listado mera-
mente ejemplificado en el artículo 2 de la Convención Interamericana 
para Prevenir y Sancionar la Tortura. En definitiva, para el autor, 
no hay duda de que las penas de prisión son penas ilícitas calificadas 
como penas crueles, inhumanas y degradantes, prohibidas por la Con-
vención Americana sobre Derechos Humanos y por todas las constitu-
ciones de las repúblicas de la región.
Las condiciones de las cárceles brasileñas resultaron, en 2015, en 
la declaración del Estado de Cosas Inconstitucional por el Supremo 
Tribunal Federal, en el ámbito del Alegato de Incumplimiento de 
Precepto Fundamental Nº 347, frente a actos violatorios de derechos 
fundamentales perpetrados por el Poder Público.

RASTROS DE LA LETALIDAD CARCELARIA

La función oficial y declarada de la prisión no es matar, ni dejar o ha-
cer morir. Este es el discurso desde sus orígenes como pena típica de 
la modernidad, ya sea desde la escuela clásica o desde la positiva, aun-
que con distintas perspectivas de comprensión del crimen, del criminal 
y la misión del derecho penal. Sin embargo, las prisiones siempre han 
matado o, al menos, han expuesto a la muerte (Almeida y Chies, 2019).
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El monitoreo que realiza el Mecanismo Nacional para la Prevención 
y Combate a la Tortura (MNPCT) contribuye a la identificación de 
estas importantes circunstancias. Diversos establecimientos peni-
tenciarios han registrado hechos de tortura y violación de la inte-
gridad física y corporal de las personas privadas de libertad,2 lo que 
demuestra la violencia y la ausencia del Estado en la seguridad y en 
el control de estas unidades, así como la violación de normas de pro-
tección de los derechos fundamentales de las personas presas.
Los informes del Sistema de informaciones del sistema penitenciario 
brasileño (Infopen), un sistema vinculado a la Secretaría Nacional de 
Políticas Públicas (antiguo Departamento Penitenciario Nacional), son 
notoriamente relevantes en el suministro de información sobre el sis-
tema penitenciario brasileño, aunque muestran debilidades desde el 
punto de vista epistemológico y metodológico (Almeida y Chies, 2019). 
El sistema es actualizado por los directores de las unidades peniten-
ciarias mediante el llenado de formularios y resume la información 
sobre los establecimientos penitenciarios y la población penitenciaria.
Verificamos un aumento continuo en el número de muertes. En datos 
corregidos, hubo un crecimiento del 42% de muertes entre el 2014 y 
el 2019, antes de la pandemia de coronavirus. En ese mismo período, 

2. Los Informes Anuales del MNPCT identificaron incidencia de actividades de or-
ganizaciones criminales (facciones), condiciones absolutamente precarias de la in-
fraestructura de muchos establecimientos carcelarios. Este escenario pone en riesgo 
la integridad física y psicológica de las personas presas. Además, el trabajo de las 
fuerzas especiales de seguridad pública en los centros penitenciarios no sigue normas 
ni protocolos de actuación, lo que genera violaciones de derechos, torturas y malos 
tratos. Para citar algunos casos: Cárcel de Urso Branco, en Rondônia; Complejo de 
Curado, en Pernambuco; Cárcel Pública (antes Cárcel Central) de Porto Alegre, Rio 
Grande do Sul; Complejo de Pedrinhas, en Maranhão. Además, hubo rebeliones en el 
sistema penitenciario de los Estados de Amazonas, Rio Grande do Norte y Roraima 
en el 2017, y las masacres en Altamira, Pará, en el 2019, entre otros.
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el promedio anual de muertes fue de 1.849.3 La población carcelaria 
creció en el mismo período de tiempo en un poco más del 20%. Entre 
el 2019 y el 2022, el número de muertes aumentó en un 13%.

Gráfico 1. Muertes  en el sistema penitenciario 
brasileño, 2014 a 2022.

Fuente: Sisdepen, 2022.

3. En otro momento (Almeida y Gual, 2022), fueron utilizados datos aproximados 
basados en la tasa de mortalidad por 10.000 personas presas. Resulta que tal infor-
mación se distanció de los números absolutos. Así, en este artículo se utilizan datos 
absolutos con base en la consulta de los informes analíticos puestos a disposición por 
la Secretaría Nacional de Política Penal. Recuperado de https://www.gov.br/depen/
pt-br/servicos/sisdepen/relatorios-e-manuais/relatorios/brasil 
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En el 2020, el DEPEN reportó un total de 2.443 muertes en celdas 
físicas y arresto domiciliario.4 Tomando en cuenta las informaciones 
sobre mortalidad en el año 2020 en el gráfico, es posible observar la 
persistencia del aumento de muertes por causas naturales. Además, 
notamos un aumento significativo en las muertes por causas desco-
nocidas. En el 2021, se registraron 2.005 muertes en celdas físicas 
en el país, y otras 423 muertes bajo arresto domiciliario. En el año 
2022, hubo 2.453 muertes en el sistema penitenciario del país (celdas 
físicas y arresto domiciliario).
La evolución de la tasa de mortalidad por 10.000 personas presas 
demuestra la continuidad de un patrón anterior al contexto de la 
pandemia. La tasa tuvo su pico en el año 2020, descendiendo en los 
años siguientes a niveles inferiores al índice de 2019.

4. Los datos proporcionados por DEPEN sobre muertes en arresto domiciliario son 
importantes para comprender la expansión de la degradación carcelaria incluso en 
situaciones de cumplimiento de penas fuera del establecimiento penitenciario. De 
acuerdo con las informaciones penitenciarias a nivel nacional, observamos un núme-
ro significativo de muertes por causas delictivas e incluso por causas desconocidas 
(Sisdepen, 2022).
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Gráfico 2. Tasa de mortalidad por 10.000 
personas presas, 2014 a 2022.

Fuente: Sisdepen, 2022.

En cuanto a las principales causas de muerte, las enfermedades con-
centran la gran mayoría de los casos registrados en el país. Según 
reportes del Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN), las 
muertes por salud representaron el 59% de las muertes ocurridas 
en el período que abarca del 2014 al 2019. Las muertes criminales 
correspondieron al 22%, los suicidios al 8%, las muertes por causas 
desconocidas al 7,5% y las muertes accidentales representaron alre-
dedor del 2% de todas las muertes bajo custodia penitenciaria.
Entre 2020 y 2022, el porcentaje de muertes por salud se mantuvo 
prácticamente igual (58,4%). Las muertes criminales, los suicidios y 
las muertes accidentales disminuyeron al 16%, 7,3% y 1,8%, respec-
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tivamente. Por otro lado, la proporción de muertes por causas des-
conocidas aumentó más del doble, totalizando 16,3% en estos años.

Gráfico 3. Causas de las muertes en el sistema 
penitenciario brasileño, 2014 a 2022.

Fuente: Sisdepen, 2022.

Las informaciones sobre el panorama brasileño demuestran que, del 
2019 al 2022, hubo un pequeño aumento en el número total de muer-
tes. Las muertes relacionadas con la salud aumentaron solo un 2% en 
este período, manteniéndose como la principal causa de fallecimiento 
en el sistema penitenciario brasileño. Lo que merece una mención 
especial es el crecimiento de las muertes por causas desconocidas. 
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causa de muerte de la persona detenida. De 2019 a 2022, hay un au-
mento del 145,4% en las muertes cuya causa se desconoce.
El aumento de las muertes sin causas conocidas parece jugar un pa-
pel importante en los estudios sobre el tema carcelario en el contexto 
pospandemia. La ausencia de un registro que identifique el motivo del 
fallecimiento expone características claves del sistema penitenciario 
brasileño, especialmente las cuestiones estructurales y operativas.

DIMENSIONES EN TORNO A LA SALUD

La dignidad humana de la persona privada de libertad le otorga una 
titularidad y un dominio de diversos derechos y garantías inherentes 
a su condición humana. Sucede que las personas privadas de libertad 
corresponden a un grupo humano especialmente vulnerable al abuso 
de poder y a las violaciones de los derechos fundamentales. En vista de 
ello, se proclamó una serie de instrumentos normativos hacia un trato 
penitenciario humanizado: las Reglas de las Naciones Unidas para el 
tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad para 
las mujeres delincuentes (Reglas de Bangkok), 2010; las Reglas Man-
dela de 2015, y en especial los Pactos de Nueva York de 1966.
El derecho a la salud está entrelazado con el valor constitucional cen-
tral de la dignidad humana (art. 1, III, Constitución de la República 
Federativa del Brasil, CRFB). En el ámbito de la ejecución de la pena 
en Brasil, el derecho a la salud está previsto en el artículo 41, VII, de 
la Ley de Ejecución Penal (LEP) –Ley Nº 7210/84–, así como –aunque 
bajo la forma de “asistencia”– en los artículos 11, II y 14 de la misma 
ley. La LEP expone el derecho de los reclusos a la asistencia médica, 
odontológica y farmacéutica. La Ley N° 11942, del 27 de mayo de 
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2009, añadió el inciso 3 al artículo 14 de la LEP, disponiendo que se 
asegurará a la mujer acompañamiento médico, principalmente en los 
períodos prenatal y posparto, extendido al recién nacido.
Para los derechos sociales en general, y especialmente los asistencia-
les, es importante señalar que el reconocimiento formal del derecho 
no se corresponde necesariamente con la posibilidad concreta de ac-
ceder a ellos, pues las reglas previstas para la activación del derecho 
son incompatibles con la detención y no se han previsto procedimien-
tos capaces de superar los obstáculos derivados de la propia reclusión 
(Santoro, 2010).
El problema central de las personas privadas de libertad es el re-
lacionado con el alcance del límite constituido por los requisitos de 
seguridad, que afecta también a otras expresiones del derecho a la 
salud, como el derecho a un tratamiento sanitario de mejor nivel que 
aquel que el sistema penitenciario está en condiciones de ofrecer en 
determinadas circunstancias (Ruotolo, 2004: 211). El derecho a la sa-
lud se materializa efectivamente en varios derechos: el de la integri-
dad psicofísica, el de los tratamientos sanitarios, el de la autodeter-
minación sanitaria y finalmente el del ambiente saludable (Santoro, 
2010), y, en ausencia de las condiciones del Estado para proveer la 
debida asistencia, he aquí, valor constitucional soberano, el deteni-
do debe ser puesto bajo arresto domiciliario, hasta su recuperación 
(Roig, 2021). Resulta que, conforme lo expresado anteriormente, in-
cluso bajo arresto domiciliario,5 es posible registrar la permanencia 
de un alto número de muertes por causas naturales y desconocidas.

5. Ante las necesidades derivadas de la propagación de Covid-19, se aprobó la Ley 
N° 13979, del 6 de febrero del 2020, que prevé medidas para atender la emergencia
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Creada en 2014 por el Reglamento Interministerial N° 1, del 2 de 
enero de ese año, la Política Nacional de Atención Integral a la Salud 
de las Personas Privadas de Libertad en el Sistema Penitenciario 
(PNAISP) vino a reemplazar a la política anterior, el Plan Nacio-
nal de Salud Penitenciaria (PNSSP), que duró del 2003 al 2014. La 
PNAISP fue fundamental para aumentar la cantidad de recursos, 
utilizando las estructuras existentes de los Estados y municipios, del 
sistema único de salud para prestar servicios y movilizando las fuer-
zas de trabajo local (Soares Filho, 2018).
Si bien la PNAISP se encuentra plenamente integrada al Sistema Úni-
co de Salud (SUS), necesita una atención más urgente, en gran medida 
por las condiciones a las que se ve sometida la población privada de 
libertad, poniendo en riesgo la salud y la vida de las personas priva-
das de libertad, ante el alto riesgo de contaminación, especialmente 
en el contexto de pandemia. El sistema penitenciario brasileño tiene 
un déficit de instalaciones adecuadas y de personal para atender los 
derechos básicos de las personas presas condenadas. Al mismo tiempo, 
la prisión bajo el régimen cerrado permea el sistema penitenciario, 

de salud pública por parte de las autoridades en el ejercicio de sus atribuciones. En 
el ámbito judicial, la Recomendación Nº 62, del 17 de marzo del 2020, fue publicada 
por el Consejo Nacional de Justicia, recomendando a los tribunales y magistrados 
adoptar medidas preventivas a la propagación de la infección por el nuevo coronavi-
rus –Covid-19– en el ámbito de los sistemas de justicia penal y socioeducativo. Las 
medidas de liberación previstas en la Recomendación parecen producir una reducción 
de la población penitenciaria entre el 2019 y el 2022. Del 2019 al 2020, el número 
de personas presas en celdas físicas se redujo un 11%, habiendo aumentado un 1% 
en el 2021 y disminuido un 3% en el 2022. Por su parte, el número de personas con 
arresto domiciliario creció un 26,3% entre el 2020 y el 2022. En junio del 2022, el país 
registró 175.528 personas con arresto domiciliario, y prácticamente la mitad de este 
número estaba con monitoreo electrónico. Este escenario indica la emancipación de 
la sobrecarga carcelaria y una paulatina aceptación de la vigilancia intrusiva en la 
vida de las personas (Rivera Beiras, 2020).
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haciendo cada vez más evidente la exclusión, la violencia y la discri-
minación, además de la falta de una asistencia digna a la salud. Para 
Marden Marques Soares Filho (2018), la PNAISP es extremadamen-
te valiosa y representa importantes avances. Sin embargo, la política 
aún enfrenta impasses, como las precarias condiciones del sistema, la 
falta de personal para encaminar, cuidar y transportar a las personas 
afectadas, así como el enfrentamiento entre Estados y municipios por 
la competencia de la oferta de salud para esta parte de la población.
En ese sentido, se verifica la incompatibilidad de la protección del 
bien salud con la detención en lugares degradantes e insalubres. Las 
violaciones afectan la dignidad humana y desvalorizan los derechos 
fundamentales, así como afectan la distribución de políticas de acce-
so y asistencia a la salud. El escenario brasileño presenta un lugar 
donde no se realizan prácticas y acciones que puedan transformar el 
contexto de las realidades. El Estado es deficiente y viola derechos 
fundamentales y sociales, y las cárceles del país son lugares de victi-
mizaciones sistemáticas y cotidianas (Almeida y Massaú, 2020).

CONSIDERACIONES FINALES. MUERTES DESCONOCIDAS 

Y VIDAS QUE SE IGNORAN

El artículo tuvo como objetivo presentar el contexto de las tendencias 
contemporáneas del sistema penitenciario brasileño, frente a la vio-
lación del derecho a la vida de las personas privadas de libertad, con 
el fin de comprender y evaluar las reconfiguraciones, discontinuida-
des y tendencias en el contexto brasileño.
La vulnerabilidad de la población penitenciaria –aun frente a la pan-
demia– reproduce victimizaciones estructurales, como el racismo, el 
sexismo y la desigualdad social, que caracterizan la selectividad penal 
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en el país (Pimentel, 2020). La omisión estatal, combinada con actos 
de responsabilidad por la ineficacia de las medidas adoptadas, conduce 
a la vulnerabilización de las personas privadas de libertad y sus fami-
lias y denota la violencia institucional caracterizada por la degradante 
estructura carcelaria, y potencializadora de la mortalidad.
La falta de dignificación de la estructura carcelaria por parte del 
Estado expone una banalidad del mal, y las muertes en prisión en 
Brasil demuestran un patrón de gestión estatal de modos de segre-
gación y estigmatización que presentan una normalidad inhumana 
de persistente vulneración de los derechos de las personas privadas 
de libertad (Almeida y Massaú, 2015, 2017), especialmente en lo que 
se refiere al derecho a la vida y aún más amplificada durante la pan-
demia de Covid-19.
Es importante mencionar que las instituciones son solo la materiali-
zación de una estructura social o un modo de socialización en el que 
el racismo es uno de sus componentes orgánicos; es decir: “las insti-
tuciones son racistas porque la sociedad es racista” (Almeida, 2018: 
36). La letalidad carcelaria engloba el abordaje del sistema peniten-
ciario a la luz de la historia social, pues necesariamente considera la 
estructuración de la institución penitenciaria dentro del poder puni-
tivo estatal y revela el aparato de exclusión social y especialmente 
los diseños de políticas públicas en Brasil (Pedroso, 2002).
Las degradantes condiciones estructurales y operativas del sistema pe-
nitenciario brasileño son factores relevantes a considerar para compren-
der el fenómeno de las muertes bajo custodia penitenciaria en el país 
(Almeida y Chies, 2019). Muchos establecimientos penitenciarios han 
registrado casos de tortura y violación de la integridad física y corporal 
de las personas privadas de libertad, lo que pone de relieve la violencia 
y la ausencia del Estado en la seguridad y control de estas unidades.
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Las informaciones y los datos alcanzados indican la permanencia de 
un alto número de muertes bajo custodia penitenciaria, y un alto por-
centaje de muertes por causas de salud. La legislación y las normas 
relacionadas con la materia tienen como objetivo promover el dere-
cho a la salud. Sin embargo, existen muchos obstáculos y dificultades 
en su efectividad.
Las altas tasas de muertes por causas desconocidas amplifican el 
carácter de inhumanidad del espacio penitenciario y demuestran 
importantes debilidades en el registro y documentación de los falle-
cimientos. Además, el análisis de la intersección entre salud y muer-
te en las cárceles requiere comprender elementos esenciales, tales 
como: el crecimiento de la población carcelaria; hacinamiento; condi-
ciones degradantes e insalubres; falta de estructura de las unidades 
de salud de las cárceles; falta de personal calificado; recursos huma-
nos insuficientes; escasez de recursos en varias áreas. Tales situacio-
nes favorecen la propagación y el agravamiento de las enfermedades 
y la mortalidad en los ambientes de privación de libertad.
Finalmente, se observa una depreciación de los derechos. Aun con 
numerosas normas supuestamente protectoras, las personas priva-
das de libertad sufren una invisibilidad relacionada con el ingreso al 
sistema penitenciario, sus muertes desconocidas y vidas ignoradas.
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LA SITUACIÓN CARCELARIA Y LAS MASACRES RECIENTES1

La legitimidad del sistema carcelario de Brasil quedó profundamen-
te cuestionada en enero de 2017 luego de una serie de encuentros vio-
lentos entre pandillas rivales en el norte del país. En el atardecer del 
primero de enero, un grupo de presos que pertenecían a la pandilla 
Família do Norte (Familia del Norte, la FDN) tomaron el control de 
una unidad penal de régimen cerrado del complejo Anísio Jobim en 
Manaos, la capital del Estado de Amazonas. Para cuando devolvieron 
la unidad a las autoridades, 56 presos habían sido asesinados, según 
se informó, en su mayor parte en el seguro (unidad para personas 
vulnerables o de resguardo) que, entre otros detenidos, albergaba a 
26 hombres que pertenecían a la pandilla más grande de Brasil, el 
Primeiro Comando da Capital (PCC) de San Pablo. Posteriormente, 

1. Traducido por Carolina Villella y Mauricio Balbachan a partir de una adaptación 
que el autor realizó para esta publicación del capítulo III de su libro Conviviality and 
Survival. Co-producing Brazilian Prison Order. Londres: Palgrave Macmillan, 2018.
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la cifra estimada de muertes ascendió a 66 (Filho, 2017). Los cuerpos 
de algunas víctimas fueron mutilados. Cabezas cortadas fueron exhi-
bidas para dejar la marca de la FDN en el territorio del PCC. Cuer-
pos mutilados fueron arrojados por sobre los muros para el consumo 
mediático. Las declaraciones de los sobrevivientes sugirieron que los 
asesinatos se salieron de control. En su frenesí, los asesinos fueron 
también por los ofensores sexuales y los informantes de la policía, 
quienes también se encontraban alojados en el seguro como prácti-
ca usual, aunque algunos habían elegido permanecer en pabellones 
controlados por la FDN antes de correr el riesgo de ser asociados con 
el PCC. Las autoridades estatales transfirieron a los sobrevivientes 
fuera del complejo, hacia una unidad penitenciaria en otra parte de 
la ciudad, que había sido recientemente desactivada. Al investigar 
el incidente, la policía civil encontró pruebas de que los guardias ha-
bían permitido a la FDN ingresar armas dentro de la cárcel en los 
días previos a que llevaran a cabo esta atrocidad (Souza, 2017).
El 6 de enero, en la que sería la primera de dos grandes respuestas a 
la masacre de Ansío Jobin, miembros del PCC asesinaron a 33 dete-
nidos que, de acuerdo a la información oficial, no pertenecían a nin-
guna banda, en el seguro de la unidad semiabierta de Monte Cristo, 
en la ciudad de Boa Vista, también de la región amazónica, en el Es-
tado de Roraima. Tres meses antes, el 16 de octubre de 2016, el PCC 
había asesinado a otros 10 presos en la cárcel, incluido Waldiney de 
Alencar Sousa, uno de los miembros más antiguos del PCC, quien 
había sido enviado a la región amazónica para liderar los esfuerzos 
de tomar el control de sus cárceles, para finalmente desertar hacia el 
Comando Vermelho (CM) de Río de Janeiro (Ribeiro et al, 2016). En 
el seguro se mezclaban presos que habían sido expulsados de la pan-
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dilla, o que habían elegido no reconocer su derecho de gobernar, con 
otros presos vulnerables como ofensores sexuales o asesinos de niños, 
como práctica habitual en todo el país. En las redes sociales circula-
ron videos, exhibidos como trofeos, de los presos del seguro mientras 
eran decapitados, descuartizados y destripados. En un video particu-
larmente perturbador que circuló por WhatsApp, los presos utiliza-
ron la sangre de una de las víctimas para escribir aqui é o PCC (acá 
está el PCC) en el suelo (Estadão, 07/01/2017). En esa oportunidad, 
las autoridades decidieron no trasladar ni a los perpetradores ni a 
los sobrevivientes de la masacre hacia otra cárcel. Sin embargo, el 
ministro de Justicia, siguiendo el ejemplo de lo que habían dispuesto 
las autoridades de Amazonas, requirió que los líderes de la pandilla 
fueran transferidos hacia el sistema federal de encarcelamiento.
La avalancha de violencia finalizó con la noticia de otros 26 detenidos 
asesinados por el PCC el 14 de enero en el complejo penitenciario de 
Alcaçuz, cerca de la ciudad de Natal, 1.700 millas al este de Manaos, 
en el Estado de Río Grande del Norte. Nuevamente, es probable que el 
número de personas muertas haya sido superior. No fueron contabili-
zados varios cuerpos carbonizados, sin identificar (Biondi, 2017). Dos 
meses después, 71 presos continuaban desaparecidos (Melo y Rodrí-
guez, 2017). En esta oportunidad, las víctimas del PCC pertenecían al 
segundo de sus rivales, el Sindicato do Crime do Rio Grande do Norte 
(Sindicato del Crimen de Río Grande del Norte, el SRN). Nuevamen-
te, los vencedores marcaron el territorio con los cuerpos mutilados de 
sus víctimas, que fueron dispuestos en el suelo para formar las letras 
PCC. Alcaçuz continuó siendo el centro de atención social y mediática 
por una semana más, luego de que un grupo de presos del PCC y del 
SRN fueran fotografiados y filmados por otros presos y por periodis-
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tas, dando vueltas por los pabellones, desafiándose unos a otros, en 
los patios del complejo y mostrando facas y agitando banderas en los 
techos de los pabellones. El complejo penitenciario había sido dañado 
sin posibilidad de ser reparado en marzo de 2015 durante una serie 
de motines anteriores que ocurrieron a lo largo de todo el Estado, e 
iba a ser inutilizado en 2017, al inaugurarse nuevas cárceles. Grupos 
de medios de comunicación, nacionales e internacionales, informaban 
que el complejo se encontraba ahora bajo control de los presos. El 20 de 
enero, una noticia de la cadena O Globo, el mayor medio de comunica-
ción de Brasil, acaparó todos los titulares, afirmando que los presos del 
FDN habían suspendido su sublevación para realizar una ceremonia 
evangélica. Al igual que la mayoría de los medios de comunicación, O 
Globo no pudo comprender, o al menos explicar a su audiencia, que si 
bien los presos aún se negaban a quedarse dentro de los pabellones, la 
emergencia había terminado, de hecho, en la mañana del 15 de enero.
Las autoridades de la cárcel respondieron a las matanzas inmedia-
tamente, enviando adentro a obreros de la construcción para reparar 
los daños de un muro que había sido mal construido y que separaba 
a las unidades del PCC y del SRN, y luego, a los pocos días, reempla-
zarlo con una pila de containers. No hubo denuncias de obstrucción 
a estos trabajadores ni de enfrentamientos con el equipo de fuerzas 
especiales que los acompañaron, por parte de ninguna de las dos fac-
ciones enfrentadas. El 18 de enero, 220 presos del FDN fueron tras-
ladados fuera de la cárcel y en su lugar ingresaron otros 230 presos 
sin vínculos con ninguna pandilla, y sin que tampoco se registren 
resistencias. Las autoridades estaduales finalmente decidieron dar 
por finalizado el asunto el 27 de enero. Las banderas de las pandillas 
fueron retiradas y reemplazadas por las banderas de Río Grande del 
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Norte y la bandera nacional brasileña. Al igual que antes, se solicitó 
que los líderes de las bandas que perpetraron los asesinatos sean 
alojados bajo custodia federal.
Un informe de prensa (Madeiro, 2017) que no despertó demasiado 
la atención del público ayuda a explicar la aparente demora en la 
respuesta a la tragedia de Alcaçuz. Durante un tiempo, el complejo 
penitenciario había sido dotado de presos de confianza provenientes 
del seguro. Estos se encargaban de las rutinas habituales dentro de 
la cárcel, incluyendo el acompañamiento de otros presos y visitantes, 
desde y hacia los pabellones, cuyas llaves poseían. Los pabellones 
mismos estaban bajo el control del PCC y el SRN. Un guardia le 
explicó al periodista que eran seis oficiales por turno, a pesar del 
hecho que el complejo alojaba más de 1.000 detenidos. “Los presos 
son libres”, continuó relatando, “nosotros no tenemos acceso (al com-
plejo) … nuestro acceso finaliza en las puertas”. Sin contar el enfren-
tamiento armado entre el PCC y el SRN mientras se reforzaba la 
barrera física que los separaba, la vida en la cárcel había vuelto a ser 
normal, en todo sentido, unas horas después de la matanza. De no 
ser por la atención mediática permanente, habría pocas razones para 
justificar el envío de tropas por parte de las autoridades estatales.

LA SITUACIÓN DE LAS CÁRCELES DE MÁXIMA SEGURIDAD Y SU RELACIÓN 

CON EL TRATAMIENTO A LAS PANDILLAS Y LAS DROGAS

El presidente de Brasil, Michel Temer, fue duramente criticado por 
la izquierda liberal brasileña por no haber realizado declaraciones 
públicas durante varios días luego de la tragedia de Anísio Jobim, y 
seguir minimizando por completo el significado de las masacres. Los 
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críticos afirmaron que estos no eran eventos excepcionales, como acu-
saban a Temer de sugerir, sino síntomas de un sistema en crisis. En 
lugar de anunciar nuevas medidas, el gobierno del presidente Temer 
decidió avanzar con la promulgación de un plan de acción nacional 
de seguridad pública (Ministério da Justiça e Cidadania, 2017) sobre 
el que se venía trabajando desde el 2016, que consistía, en su mayo-
ría, en una mera enunciación de acciones que ya se encontraban en 
funcionamiento y/o habían sido promulgadas por los tres gobiernos 
anteriores, encabezados por los ex presidentes Dilma Rousseff, Luis 
Ignacio Lula Da Silva y Henrique Cardoso. Una pequeña cantidad de 
medidas adicionales fueron incorporadas en declaraciones posterio-
res, durante o apenas finalizadas las masacres. Los críticos de Temer 
afirmaron que, incluso si se hubieran implementado por completo, 
ninguna de las medidas nuevas o preexistentes vinculadas a las cár-
celes habrían resuelto el problema inmediato –la violencia perpetra-
da por las pandillas–, y mucho menos lidiar con sus causas subyacen-
tes. Las críticas a la reacción del gobierno frente a las masacres del 
norte pueden desglosarse en cuatro grupos amplios, ninguno de los 
cuales resulta completamente satisfactorio.
El primer grupo de críticas se concentra en el fenómeno de la pan-
dilla “interna-externa” (Dudley y Bargent, 2017; Lessing, 2016) y su 
intervención en el mercado de drogas. Se refiere a la negativa a re-
conocer que las pandillas grandes como el PCC y el CV no son una 
causa, sino un síntoma de la actitud cada vez más punitiva frente a 
la producción y la venta de drogas. El 17 de enero, las autoridades 
judiciales realizaron una auditoría de los registros del fuero crimi-
nal para establecer el tamaño actual de la población penitenciaria. 
El informe que resultó de esta investigación (Conselho Nacional de 
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Justicia, 2017) encontró que el 29% de los presos se encontraba de-
tenido por venta de drogas. Se argumenta que las pandillas serían 
más débiles, quizá ni siquiera existirían, si las drogas fueran lega-
les, especialmente dentro de la cárcel (en el exterior seguramente 
estarían compitiendo con los empresarios legales). Al controlar las 
cárceles, las bandas controlan, de manera indirecta, el mercado de 
drogas fuera de ellas. No son ellos quienes venden la droga de forma 
convencional, sino a través de un sistema de franquicias. Si una per-
sona compra drogas de una pandilla perteneciente a esa franquicia 
y no paga sus deudas, no tendrá otro lugar donde esconderse, más 
allá del seguro o el isolamento (pabellones de aislamiento), el día que 
termine presa.
De acuerdo a este análisis, las políticas de prohibición de las drogas 
son en gran parte las culpables de la proliferación de las pandillas 
como el PCC y el CV y no viceversa. Esta explicación alternativa para 
el fenómeno de las pandillas brasileñas tiene sus méritos, aunque es 
incompleta. La legalización o la reducción de la criminalización de 
las drogas pueden ser demandas válidas en sí mismas, pero no mar-
carían una gran diferencia con relación a las pandillas carcelarias. 
Todas las grandes pandillas brasileñas emergieron desde el llano y 
continuaron actuando como organizaciones de tráfico de drogas como 
así también como instituciones (alternativas) de gobierno. En la ac-
tualidad, la mayoría de los presos involucrados en actividades de las 
pandillas no se encuentran asimismo involucrados en el tráfico de 
drogas. En primer lugar, porque pocos traficantes internacionales 
terminan en prisión. Además, la gran mayoría de las personas encar-
celadas por la “guerra contra las drogas” brasileña, fueron detenidas 
por estar involucradas en el mercado local de drogas y se ubican en 
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el final de la cadena de tráfico, capturadas frecuentemente por tenen-
cia de unos pocos gramos de cocaína o marihuana. Para los presos 
comunes pertenecientes al PCC, a la FDN o al SRN encarcelados en 
Anísio Jobim, Monte Cristo y Alcaçuz, cuya relación con el comercio 
de drogas nunca fue más allá de ser un sustento para llegar a fin de 
mes, las masacres –o al menos sus aspectos premeditados– proba-
blemente tuvieron más que ver con su preocupación por la seguridad 
y el bienestar personal que con su preocupación por ganarse la vida 
en prisión. La mayoría de los presos que se beneficiaron con las ma-
sacres habrían estado más interesados en la ayuda mutua y en la 
protección provista por el PCC, el CV y sus aliados que en sus drogas.
Tampoco es que las pandillas brasileñas sean siempre tan autorita-
rias como se asume de manera frecuente, al menos no para los presos 
comunes que son aceptados en la población penitenciaria –el coletivo 
(colectivo)– y vive bajo sus reglas. Este es especialmente el caso de 
las grandes bandas como el PCC y el CV. Las golpizas como castigo 
de ninguna manera son infrecuentes,2 pero el fenómeno de las pan-
dillas en las cárceles brasileñas no ha incrementado, sino que ha 
reducido la vulnerabilidad de los presos hacia una violencia arbitra-
ria, expresiva y predatoria. Tampoco resulta adecuado tratar a estas 
bandas como si fueran, principalmente y sobre todo, organizaciones 
abocadas a la recaudación ilegal. En la actualidad, el CV y el PCC 
obtienen escasos beneficios de los presos. El PCC no cobra ni posee 
sistema alguno de recaudación a costa de los presos o sus familias. 
Más bien ocurre lo contrario, el éxito del PCC radica, sobre todo, en 

2. Para testimonios de la violencia en cárceles, ver Foley (2013) y Pastoral Carce-
rária (2016).
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su oposición a la explotación de detenidos. De cualquier forma, como 
explicaré en breve, incluso en la medida en que las organizaciones 
criminales en Brasil se beneficien con el control sobre los espacios 
carcelarios y gobiernen a través de la violencia, muchos de los presos 
se encuentran mejor con ellos que sin ellos.
Por último, al menos una de las grandes pandillas carcelarias bra-
sileñas, el Povo de Israel, no opera fuera de la cárcel como lo hace 
adentro, y no se involucra en el tráfico de drogas más allá de regular 
el suministro y el uso de las drogas ilícitas por parte de los presos 
en los pabellones que controla. Sus miembros no se consideran a sí 
mismos como criminales profesionales. Por esta razón, evitaré utili-
zar los términos criminal o pandilla interna-externa. En cambio, me 
referiré de forma más específica al tráfico de droga y las pandillas 
carcelarias. El Povo de Israel es la pandilla carcelaria más grande de 
Río de Janeiro.
Los siguientes dos grupos de críticas se enfocan más en el estado 
del sistema de cárceles brasileño. El primero de estos se refiere al 
error del gobierno en no reconocer la contribución que las condiciones 
de prisión tuvieron en las masacres. El plan de acción de enero de 
2017 fue criticado, sobre todo, por no agregar los anuncios previos 
acerca de que el gobierno proporcionaría 800 millones de reales (200 
millones de libras esterlinas) de fondos federales a las autoridades 
penitenciarias para aumentar entre 20.000 y 25.000 plazas carce-
larias que se sumarían a las 20.000 que habían sido ya planificadas 
por las autoridades penitenciarias en 2017. El plan de acción pro-
yectaba una reducción del 15% de la sobrepoblación para fines de 
2017. Según se informa, Alcaçuz tenía una sobrepoblación de más 
del 50% de su capacidad al momento de la masacre, manteniendo 
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620 plazas y 1.150 presos alojados (Globo, 14/02/2017); Monte Cristo 
el doble de su capacidad, con 750 plazas y 1.475 presos (Folha de São 
Paulo, 30/01/2017); y Anísio Jobim cerca de tres veces su capacidad, 
con una población declarada de 1.224 presos apiñados en 454 plazas 
(BBC, 02/01/2017). El Conselho Nacional de Justiça (2017) registra-
ba un total de 654.372 de presos en junio de 2017, un 5% más de los 
622.731 registrados por las estadísticas oficiales del Ministerio de 
Justicia dos años antes (Ministério da Justiça, 2016b). Esta cifra, 
basada en registros judiciales, terminó siendo una subestimación. 
Las estadísticas oficiales publicadas luego ese mismo año (Ministério 
da Justiça e Segurança Pública, 2017) evidenciaron que la población 
privada de su libertad había llegado a 726.712 para junio de 2016, 
un 15% más que en diciembre de 2014. También se observaba una 
pequeña disminución de la cantidad de plazas carcelarias durante 
ese período de 18 meses, y que el índice oficial de ocupación carce-
laria se había elevado de 167 a 197%. Aun si se hubiera logrado (no 
existe evidencia que así fuera) una reducción del 15% de la sobre-
población, esto solo hubiera significado un retorno a la situación de 
diciembre de 2014. Durante la presidencia de Rousseff el gobierno 
federal recortó la financiación para las autoridades penitenciarias 
de R$ 111 millones (28 millones de libras) en 2014 a R$ 12 millones 
(3 millones de libras) en 2015 y R$ 17 millones (4 millones de libras) 
en 2016 (Amora y Cancian, 2017). Un año después de las masacres 
un periodista (Maisonave, 2018) describió un paisaje desolador de 
las condiciones de Anísio Jobim, Monte Cristo y Alcaçuz. Se informó 
que las tres cárceles/complejos seguían superando entre uno y medio 
y el doble de su capacidad oficial. No había sido implementado nin-
gún programa adicional de trabajo, de educación o de alguna otra 
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actividad significativa. En Anísio Jobim los presos estaban, por el 
contrario, pasando más tiempo encerrados en sus celdas. Reciente-
mente, los presos detenidos en Monte Cristo se amotinaron por no 
estar recibiendo alimentos.
La sobrepoblación es, en efecto, un motivo grande de preocupación 
en Brasil. Sin embargo, los reclamos de construcción de cárceles –o 
su corolario, una descarcelación– como medios para atacar el tipo de 
violencia orquestada por las pandillas presenciada en enero de 2017 
son también, en gran medida, equivocados. Las malas condiciones 
carcelarias pueden servir para explicar los excesos en la violencia 
observados en las masacres, especialmente en Anísio Jobim, o al me-
nos, las decisiones premeditadas iniciales de matar. La inhumanidad 
es causa de enojo, ansiedad y desensibilización, todas las cuales son 
conocidas por volver a los individuos más proclives a la violencia. Sin 
embargo, las cárceles brasileñas nunca fueron humanitarias. Hemos 
visto que la sobrepoblación fue una característica continua del en-
carcelamiento en el país durante la mayoría de su historia penal, así 
como las privaciones materiales y los servicios sociales y de salud 
totalmente inadecuados. De alguna forma, existen cárceles en el país 
mucho peor que Monte Cristo, Anísio Jobim o Alcaçuz en las que no 
se han visto motines o incidentes serios de violencia durante muchos 
años. Cuando le pregunto tanto a los presos como a los oficiales bra-
sileros acerca de por qué ocurre esto, generalmente tienen la misma 
respuesta. Las cárceles não explodem (no explotan) porque las perso-
nas presas en su interior no lo desean.
Esto nos lleva al tercer grupo de la crítica liberal, dirigido a la esca-
sez de personal. En este caso, los críticos de la presidencia de Temer 
se preocupaban, con razón, porque los directores de las cárceles cada 
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vez delegaban más en los presos su responsabilidad sobre el funcio-
namiento diario de las instituciones a su cargo, en la medida en que 
fracasaban en aumentar la cantidad de oficiales y personal de apoyo 
a su disposición, a la par del incremento de la cantidad de presos. 
Son preferibles cárceles bien dotadas de personal que cárceles dirigi-
das por los propios presos. Una reducción importante de la sobrepo-
blación podría llegar a reducir la dependencia de los presos con las 
pandillas en lo referente a su bienestar, más aún si es acompañada 
por otras mejoras de las condiciones de vida, pero a menos que exista 
también una inversión radical en la dotación del personal, los presos 
seguirán siendo vulnerables a individuos impredecibles o abusivos. 
No tendrían tampoco muchas otras opciones además de la violencia, 
cuando por ejemplo, necesiten cobrar deudas impagas. En todo Bra-
sil, las autoridades de las cárceles emplean muy pocos guardias para 
mantener cierta presencia en la mayoría de los pabellones. En algu-
nas cárceles, como aquellas que componen el complejo de Alcaçuz, 
los oficiales ni siquiera están presentes en el espacio que existe entre 
las entradas a los módulos y hacia cada uno de sus pabellones: el 
miolo (núcleo), como es a veces llamado en Río de Janeiro (Karam y 
Saravia, 2017). Bajo estas circunstancias, es natural que los presos 
tengan que apoyarse sobre formas de gobierno alternativas.
No obstante, algo que los analistas liberales suelen fallar en señalar 
es que, al igual que lo que sucede con las pésimas condiciones de 
detención, la falta de personal es una característica normal del sis-
tema penal brasileño y que la cárcel típica brasileña siempre ha sido 
administrada gracias a la integración y la cooperación de sus presos. 
El 18 de enero Temer anunció planes para la creación de una nueva 
fuerza federal de acción rápida para lidiar con las revueltas en las 
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cárceles. Una fuerza de élite militar ya existente, creada original-
mente para ayudar a la policía, también estaría disponible para que 
las autoridades de las cárceles pudieran inspeccionar los pabellones. 
Estas medidas reaccionarias pueden haber ayudado a reducir los ex-
cesos de violencia asociados a las revueltas, pero no habrían tenido 
efecto alguno en los niveles habituales de dotación de personal ni en 
el típico estado de (co)gobierno carcelario.
El cuarto y último grupo de críticas se refirió a la atención que, en 
cambio, ha puesto el gobierno de Temer, al igual que el de sus prede-
cesores, en confrontar a las pandillas a través de la securitización de 
las prisiones. El plan de acción asignó R$ 200 millones (50 millones 
de libras) para construir 220 nuevas celdas individuales en cárceles 
federales. Las primeras cuatro cárceles federales fueron inaugura-
das entre 2006 y 2009, con 208 celdas individuales cada una. Una 
quinta cárcel se encuentra con una demora de cinco años, según el 
cronograma que se había previsto. También fueron catalogadas como 
de máxima seguridad una cantidad importante de cárceles estadua-
les. Algunas de estas cárceles tienen pabellones enteros de celdas 
individuales disponibles para presos que hayan cometido faltas disci-
plinarias graves y requieran ser detenidos en aislamiento por 30 días 
o más; téngase en cuenta, además que, para su propia protección, 
los presos pueden permanecer de manera indefinida bajo el régimen 
de aislamiento. Pero aun así, no resulta extraño que los presos sean 
alojados de a dos o más por cada celda. Las autoridades de las cár-
celes no llevan estadísticas sobre cuántos presos se encuentran bajo 
aislamiento con este tipo de medidas. Lo que sí sabemos, sin embar-
go, es que en diciembre de 2014 las cárceles estaduales de máxima 
seguridad tenían 299 plazas designadas específicamente para presos 
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pertenecientes al llamado Regime Disciplinar Diferenciado (Régimen 
Disciplinar Diferenciado, RDD) (Ministério da Justiça 2016b). Las 
cárceles federales también tenían celdas reservadas para el RDD. 
El RDD fue implementado como medida administrativa a nivel es-
tadual tras una serie de motines importantes en San Pablo en 2001 
y en Río de Janeiro en 2002. En el año 2003 se le dio reconocimiento 
estatutario a través de una ley federal. Puede ser impuesto hasta 360 
días por vez. Se supone que los presos federales bajo el RDD tienen 
restringido su derecho a estar fuera de sus celdas a dos horas al día 
y a dos horas por semana para las visitas familiares, que se realizan 
detrás de una mampara de vidrio. Si las nuevas cárceles propuestas 
son efectivamente construidas, Brasil aún no tendría más que 2.500 
plazas de RDD en cárceles federales o estaduales, las que alcanza-
rían para albergar solo a un poco más de un cuarto del porcentaje de 
la población penal nacional proyectada para el 2020.
Más allá de esta realidad sobre la capacidad insuficiente, el foco de 
Temer en la securitización también estaba mal dirigido. Tanto las 
cárceles federales como el sistema disciplinario de los RDD fueron 
implementados para lidiar con las pandillas de las cárceles; apunta-
ban a romper esas pandillas con el aislamiento de sus líderes (Dias 
y Salla, 2017; Filho, 2013). Sin embargo, este enfoque parte de la 
premisa de que las pandillas más exitosas se convierten en organi-
zaciones estructuradas y jerarquizadas. El paradigma de la mafia 
del crimen organizado sobre el que se basa se encuentra cada vez 
más desprestigiado en las investigaciones sobre mercado de drogas 
(Woodwiss y Hobbs, 2009). La estrategia de “mano dura” del presi-
dente mexicano Calderón entre 2006-2012 de encarcelar o asesinar 
líderes pandilleros, por ejemplo, aumentó la violencia vinculada a 
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las pandillas, en vez de disminuirla, mientras que las organizaciones 
de tráfico de drogas se fragmentaron en vez de disolverse (Boullosa 
y Wallace, 2015; Gledhill, 2015). El mito de la mafia o cartel suele 
emplearse para legitimar respuestas punitivas excepcionales al cri-
men organizado tanto en América del Norte como en América del Sur 
(Zaffaroni, 1996).
Las llamadas pandillas criminales en Brasil son incluso menos es-
tructuradas que sus contrapartes de México y de otros países de la 
ruta de la cocaína, desde América del Sur a América del Norte. Este 
punto no es reconocido por muchos de los críticos de Temer. Algunos 
de los investigadores sobre las prisiones más radicales del país van 
incluso más allá y dicen que, cualquiera que haya sido su origen, ni la 
actual PCC ni CV pueden ser hoy descriptas como organizaciones je-
rarquizadas. Biondi (2010; 2014), por ejemplo, describe al PCC como 
una organización de criminales en vez de una organización criminal, 
sin orígenes claros ni límites, que no está definido por sus miembros 
y que es interpretada de manera diferente en cada cárcel y quebrada3 
(guetto). En igual sentido, Barbosa (2006: 126) describe al CV como 
una red sin centro, como un “conjunto de alianzas” entre los líderes 
de varias favelas que podrían evitar coordinar sus acciones o siquiera 
reunirse si no fuera por el hecho de que pasan un tiempo juntas en 
prisión. De acuerdo a estos autores, ninguna de estas pandillas posee 
una estructura clara de comando centralizada, definida y vertical. 

3. Quebrada es un término relativamente nuevo. Podría ser el equivalente a lo que 
se llama favela en San Pablo, que es utilizado en todo el país para describir áreas 
residenciales pobres, ilegales o cuasi ilegales. Sin embargo, es un concepto mucho 
más amplio que se utiliza para distinguir las áreas urbanas de pobres, de las de clase 
media o clase alta. Es similar al término ghetto utilizado en Estados Unidos.
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Las pandillas brasileñas son menos redituables que sus competidoras 
de América del Sur y América Central, y posiblemente se encuentren 
más bajo la nómina de oficiales de policía y políticos corruptos que vi-
ceversa. Según estimaciones de la policía brasileña, el PCC gana R$ 
200 millones (60 millones de libras) al año de sus actividades ilícitas, 
de las cuales el 80% son las drogas (Karam, 2018). En comparación, 
se estima que el tráfico de drogas en los países andinos productores 
de cocaína como Bolivia, Colombia y Perú fue del 7% de su producto 
bruto en los noventa (Green y Ward, 2004). Las pandillas dedicadas 
al tráfico de drogas afirman haber pagado comisiones a un tercio de 
los legisladores colombianos (ibid.). En la actualidad, los traficantes 
trabajando en la ruta norte de la cocaína, desde las montañas de los 
Andes hasta los consumidores en los Estados Unidos, pueden llegar a 
ganar tanto como US$40 billones al año en México (Count and Cost, 
s./f.). Hace algunos años, se estimaba que Sinaloa, la pandilla más 
grande de México, ganaba US$3 billones al año (Keefe, 2012). Los 
principales beneficiarios de la ruta este de la cocaína a través de 
Brasil hacia África y Europa son organizaciones de tráfico interna-
cional, como la mafia italiana Ndrangheta (Saviano, 2015), quienes 
supuestamente utilizan al PCC para transportar cocaína desde Pa-
raguay hasta el puerto más grande de Brasil, Santos, desde donde se 
exporta atravesando el Atlántico (Attanasio, 2017). Se calcula que la 
Ndrangheta ha ganado más de 25 billones de libras con las drogas 
en 2008 y que controla el 40% del comercio internacional de cocaína 
(ibid.). Son también importantes los emprendedores cuentapropistas 
de la droga como Luiz Carlos Rocha (Ramsay, 2014), de quien se dice 
que suministró directamente a las redes criminales de Río de Janeiro 
y San Pablo, 5 toneladas de cocaína producidas en Bolivia y Perú, 



319

las masacres Del norte De brasil

cada mes durante 30 años hasta su detención cerca de la frontera con 
Paraguay (BBC, 2 de julio de 2017).
No resulta tan claro tampoco que las pandillas brasileñas sean las 
principales benefactoras del mercado local de drogas. La policía de 
Río de Janeiro, por ejemplo, estuvo involucrada en el crimen organi-
zado mucho tiempo antes de que la ciudad se convierta en un centro 
internacional del comercio de drogas (Arias y Barnes, 2016; Misse, 
2017). En 2017 se estimó que un grupo de oficiales corruptos de la 
policía militar supuestamente ganó más de U$S 5 millones en un año 
a través de las drogas, en tan solo uno de los municipios de la capital 
del Estado (Clavel, 2017). En la actualidad, una minoría significativa 
de las favelas de Río de Janeiro se encuentra gobernada por gru-
pos paramilitares antes que por bandas de tráfico de drogas. Estos 
grupos paramilitares están conformados en su mayoría por oficiales 
de policía retirados o policías en servicio mientras están de franco. 
La mayor parte de sus ganancias la realizan mediante extorsiones, 
pero cada vez más se los acusa de estar involucrados en el mismo 
mercado de drogas que dicen haber erradicado desde que arribaron a 
las favelas (ibid.). El punto es que las pandillas de Río de Janeiro no 
poseen los recursos ni se encuentran lo suficientemente organizadas 
para competir con la policía. Como afirma Zaccone (2017), citando la 
crítica abolicionista de Christie (2000), hacia la “guerra contra las 
drogas” en Estados Unidos, las cientos de miles de personas encarce-
ladas en la guerra contra las drogas brasileña son acionistas do nada 
(accionistas de la nada). Zaccone es un experimentado oficial civil de 
policía de Río de Janeiro quien tiene un doctorado y habla regular-
mente en universidades y conferencias académicas. El libro de Zac-
cone (2017) fue publicado tomando como base su tesis de maestría. 
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Sus conclusiones sobre la falta de estructura organizacional entre las 
pandillas de Río de Janeiro ameritan ser citadas de forma extensa:

Los miembros de las supuestas “organizaciones” como el CV, CVJ 
(Comando Rojo de la Juventud), Terceiro Comando (Tercer Comando) 
y ADA (Amigos de los amigos) no se encuentran tan conectados como 
para poder realizar operaciones en conjunto… En el mejor (o peor) 
de los escenarios, cada uno de estos grupos puede (solamente) pro-
veer armas y hombres durante disputas por territorios de venta; se 
organizan sólo para la adquisición de sustancias prohibidas [...] (De 
acuerdo a investigaciones periodísticas recientes) un 25 por ciento de 
los adolescentes favelados (que residen en la favela) en la ciudad tra-
bajan para el crimen organizado. Al observar que existen un millón de 
favelados en Río, estas investigaciones concluyen que un ejército de 
marginais (personas marginales) se encuentra en plena formación… 
la idea de que se esté conformando un ejército de marginais a través 
del mercado ilícito de drogas es una fantasía similar a la existencia de 
armas químicas en Irak (Zaccone, 2007: 110-121).

En San Pablo, la situación es un poco diferente. Salla et al (2012) 
analizó los registros policiales sobre 667 personas que se encontra-
ban detenidas por venta de drogas en la ciudad entre diciembre de 
2010 y enero de 2011. Tan solo 12 de estos registros contenían alguna 
referencia al crimen organizado. Esto no quiere decir que la mayoría 
de las ventas de droga que se realizan en las calles no tengan nada 
que ver con el PCC. En la mayor parte del estado (de San Pablo) la 
economía ilegal se rige según las reglas de juego del PCC –o al menos 
de sus interpretaciones de las reglas de juego–. Sin embargo, al igual 
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que en Río de Janeiro y el resto de las ciudades grandes a lo largo del 
país, las pandillas dentro de las cárceles de San Pablo operan tanto 
en el plano real como en el imaginario.
Además de aumentar la cantidad de plazas en las cárceles federales, 
el plan de acción de Temer proveyó a las autoridades de las cárceles 
estaduales de otros R$ 400 millones (100 millones de libras) de fondos 
centrales para ser gastados en seguridad. Este dinero estaba espe-
cíficamente dividido en R$ 150 millones (38 millones de libras) para 
equipamiento de bloqueo de señal de celulares, R$ 80 millones (20 mi-
llones de libras) para escáneres corporales, R$ 72 millones (18 millo-
nes de libras) para pulseras electrónicas y R$ 98 millones (25 millones 
de libras) para armas. De estas medidas, solo los escáneres corpora-
les habrían mejorado la situación de los presos, cuyas visitas siguen 
siendo sometidas a requisas degradantes, con desnudos y registros de 
cavidades, a lo largo de todo el país. En el 2014, durante la administra-
ción de Rousseff, el gobierno inició una política de terminar con estas 
prácticas, una vez que los detectores de metales o equipos similares es-
tuvieron disponibles, pero muchos Estados y muchas cárceles a título 
individual no lo han cumplido aún. El bloqueo de señales de celulares 
podría dificultar que los miembros de las pandillas administren las ac-
tividades ilícitas fuera de la cárcel pero no necesariamente reducirá su 
poder dentro del sistema penitenciario. Las pandillas carcelarias po-
seen otros métodos para comunicarse entre cárceles. Los salves (trans-
misiones o comunicados) de la PCC se transmiten también de boca en 
boca a través de los familiares de los presos y sus abogados.
En líneas generales, el énfasis del gobierno federal en las cárceles de 
máxima seguridad, en el bloqueo de las señales de celulares y demás 
medidas implementadas tras las masacres de las cárceles del norte, 
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fue algo más retórico que una realidad. Sobre esto pueden señalar-
se dos cosas. En primer lugar, que la agenda del gobierno federal, 
aunque limitada, no ha sido igualada a nivel estadual. Los esfuer-
zos existentes para aumentar la seguridad en los sistemas carcela-
rios del país, han sido corrompidos en gran medida por las mismas 
pandillas para los que se dirigían (Maculay, 2007). En la actualidad 
existen muchos menos presos RDD que hace una década, cuando se 
inauguró la primera cárcel federal. En San Pablo, la población oficial 
de RDD cayó de 515 en agosto de 2003 (Carvalho y Freire, 2007) a 
109 en diciembre de 2014 (Ministério da Justiça, 2016b). Para el año 
2016, esta cifra ha descendido aún más, con aproximadamente 85 
presos, de los cuales no todos se encuentran detenidos en estas con-
diciones por actividades vinculadas a las pandillas (Filho, 2017). En 
Río de Janeiro o en Paraná, cuyos sistemas penitenciarios se encuen-
tran bajo el dominio del CV y del PCC, hay poco o nulo espacio para 
los RDD. En cambio, las autoridades de la cárcel continúan haciendo 
uso de procedimientos de disciplina habituales que, como ya mencio-
né, permiten el confinamiento en celda individual hasta 30 días. En 
San Pablo, los miembros más antiguos del PCC no han sido enviados 
a las cárceles federales supermax, y solo de manera ocasional han 
sido puestos bajo el RDD (Dias y Salla, 2017). En diciembre de 2016, 
Marco Willians Herbas Camacho (también conocido como Marcola),4 

4. Marcola explica el origen de su apodo en un fascinante interrogatorio de cuatro ho-
ras en el marco de una investigación del Congreso (Camara dos Deputados, 2008). Él 
explica que fue un homeless desde los 9 años de edad. Al igual que muchos otros niños 
que estuvieron viviendo en las calles de San Pablo entre 1970 y 1980, él durmió en 
Praça da Sé, una gran plaza del centro de la ciudad. Hoy en día la plaza está poblada, 
en gran parte, por inmigrantes de Haití y África occidental. Como muchos otros niños 
en esta situación, Marcola se dedicó a aspirar cola (pegamento).
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el líder más antiguo del PCC, fue enviado de vuelta al RDD, siendo 
esta apenas la tercera vez durante los últimos 10 años.
En segundo lugar, la cárcel de máxima seguridad del país no es 
realmente tan segura, por lo menos siguiendo los estándares esta-
blecidos en los países del norte que oficialmente priorizan la protec-
ción pública por sobre la rehabilitación, como es el caso de Estados 
Unidos y el Reino Unido. Los presos de las (mucho más grandes) 
cárceles supermax de Estados Unidos, y otras unidades penales uni-
celulares de máxima de seguridad, suelen pasar los días encerrados 
y generalmente no tienen contacto con otros prisioneros cuando se 
les concede tiempo –raramente más de una hora– fuera de sus celdas 
(Ross, 2013). La mayor parte de los presos RDD brasileños y presos 
federales pasan sus dos horas de tiempo fuera de las celdas relacio-
nándose con otros, aunque no estoy sugiriendo que esto sea algo de lo 
que haya que enorgullecerse.5 Esto incluye a Marcola, quien al mo-
mento de la redacción de estas páginas (enero de 2018) había sido re-
cién devuelto a la penitenciaría Presidente Mauricio Henrique Gui-
marães Pereira (más conocida como Venceslau II) luego de completar 
un máximo período de doce meses de (cuasi)aislamiento en el único 
establecimiento construido especialmente para los RDD, el Centro 
de Reabilitação de Penitenciária Presidente Bernardes (Centro de 
Rehabilitación Penitenciaria Bernardes). También incluye a Márcio 
dos Santos Nepomuceno (también conocido como Marcinho VP), tal 

5. Se advierte también que a muchos presos federales regularmente se los autoriza 
a pasar tiempo fuera de sus celdas por trabajo y educación. Esto ha sido notado por 
algunos canales de noticias y documentalistas a quienes se les permitió filmar dentro 
de las cárceles y entrevistar a personas privadas de su libertad. Dreisinger (2016) 
también habló con presos en educación cuando visitó la prisión federal Catanduvas, 
en Paraná, en 2014.
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vez el segundo líder más reconocido del CV, quien permanece bajo 
custodia federal desde hace doce años. Por otro lado, el jefe del CV, 
Luiz Fernando da Costa (conocido como Fernandinho Beira-Mar), ha 
permanecido largos períodos en aislamiento total, donde permanece 
encarcelado desde hace catorce años.6 En la actualidad, la sede cen-
tral del CV en Río de Janeiro es la Penitenciaría Dr. Serrano Neves, 
una de las 25 unidades penales dentro del gran complejo penitencia-
rio de Gericinó para 28.000 detenidos. Generalmente al complejo se 
lo referencia más por el área donde se encuentra, Bangu; esta unidad 
particular es comúnmente conocida como Bangu Illa. Si bien se en-
cuentra oficialmente designada como de máxima seguridad, Bangu 
Illa se compone de celdas colectivas que, tal como en la mayoría de 
las cárceles celulares del país, se encuentran abiertas la mayor parte 
del día hacia patios destinados para hacer ejercicio. Unos pocos jefes 
antiguos del CV debajo de la jerarquía de liderazgo se encuentran 
detenidos en las cercanías, en una unidad penitenciaria de 48 cel-
das individuales, Penitenciária Laércio da Costa Pellegrino, Bangu 
I, junto con otros prisioneros pertenecientes a otras pandillas. De 
acuerdo al último informe de inspección del gobierno federal (Conse-
lho Nacional de Política Publica e Penitenciária, 2014), solamente 14 
de estas celdas se encontraban ocupadas a principios de 2014. Bangu 
I es oficialmente considerada la mejor cárcel de máxima seguridad 
de Río de Janeiro. Fue abierta a fines de 1980 para albergar a líde-
res pandilleros (Gay, 2015), también fue la primera cárcel de celdas 

6. Nótese que en México los líderes de las organizaciones criminales también han sido 
mantenidos en establecimientos supermax desde los 2000, pero luego de una serie de 
recientes protestas se les permitió tener doce horas al día para relacionarse, así como 
también visitas familiares extendidas (O’Day y O’Connor, 2013).
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individuales inaugurada en el país. Tal vez sea incluso la cárcel de 
mayor seguridad de Brasil. Según se dice, los prisioneros permane-
cen usualmente7 confinados en sus celdas 22 horas al día, tal como 
los prisioneros RDD y de la mayoría de las cárceles federales super-
max. Como la mayoría de los presos federales, el tiempo que pasan 
fuera de las celdas están relacionándose con otros. En una entrevista 
para los medios (Costa y Andrade, s./f.), un animado Marcinho VP 
les dijo a los periodistas que el régimen en Bangu I era más duro 
que el de las cárceles federales. Los prisioneros no tenían acceso al 
patio para hacer ejercicios y solo a quienes tenían buena conducta 
se les permitían televisiones, radios o incluso la posibilidad de tener 
ventilación. No había luz natural. Las visitas estaban restringidas 
al mínimo legal de dos horas por semana y las visitas íntimas ni 
siquiera estaban permitidas. En otras palabras, los televisores, las 
radios, las visitas íntimas y las visitas prolongadas eran la norma en 
las cárceles federales. Marcinho VP permaneció detenido en Bangu I 
junto con Fernandinho Beira-Mar en 2002.
Más allá de un número relativamente pequeño de presos bajo regí-
menes legales especiales (en cárceles federales, bajo RDD, o cum-
pliendo sanciones disciplinarias), quienes permanecen alojados en 
la cárcel de máxima seguridad más grande de Brasil, experimen-
tan algunas restricciones adicionales de las que tendrían en cárceles 
comunes. Primero y principal, son comúnmente alojados en celdas 

7. En 2016 se informó que a un grupo de siete de los prisioneros más antiguos del 
CV recientemente mantenidos en Bangu I se les había asignado un pabellón propio 
y permitido salir de sus celdas durante la mayor parte del día. Fueron retirados de 
Bangu Illa y estaban esperando su traslado al sistema federal de prisión. El ministro 
de prisiones estatales que había tomado la decisión fue suspendido temporalmente 
por autoridades judiciales (Globo, 28/06/2016).
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colectivas. Es algo inusual que estos prisioneros permanezcan con-
finados en sus celdas por más de 20 horas al día – nuevamente, ello 
no es más que humanitario, pero al mismo tiempo está por debajo de 
los estándares internacionales asociados al modelo de cárceles super-
max–. La mayor parte de los líderes del PCC se encuentran alojados 
en Venceslau II, a 400 millas de la capital. Un revelador informe te-
levisivo (Globo, 2014) del pabellón que ocupaban Marcola y los otros 
líderes principales del PCC, mostró que la mayoría de las celdas eran 
compartidas por dos o más prisioneros (aunque parecía que el propio 
Marcola tenía su propia celda). Aun así, la cárcel se encontraba un 
tercio por debajo de su capacidad oficial. El tiempo fuera de las celdas 
se encontraba restringido a tres horas al día, pero durante este perío-
do a Marcola se lo veía relacionarse libremente (presuntamente co-
mandando y organizando) con decenas de otros prisioneros del PCC.
He visitado tres cárceles estaduales de máxima seguridad: la Peni-
tenciaría Jair Ferreira de Carvalho, en Mato Grosso del Sur; la Peni-
tenciaría Estadual de Piraquara II, en Paraná; y la Unidade Especial 
Disciplinar (Unidad Especial de Disciplinamiento), en el Complexo 
Penitenciária de Mata Escura (Complejo Penitenciario de Mata Es-
cura), en Bahía. En Jair Ferreira de Carvalho se reciben prisioneros 
del PCC de todo el país. Como casi todas las cárceles de régimen ce-
rrado de Brasil, los prisioneros son alojados en celdas colectivas. No 
hay pabellones unicelulares para separar a los líderes pandilleros o 
presos problemáticos del resto de la población. Piraquara II también 
está destinada a presos del PCC. Posee cuatro pequeños pabellones 
de planta única con un total de 32 celdas individuales. Sin embargo, 
tal como sucede en Río de Janeiro, los detenidos en estos pabellones 
no están bajo el RDD, sino que se encuentran separados de los otros 
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detenidos mediante procedimientos disciplinarios comunes. Al mo-
mento de mi visita, la cárcel se encontraba oficialmente dentro de 
los límites de su capacidad y habían resuelto los problemas previos 
de sobrepoblación simplemente agregando una fila extra de camas-
tros a las celdas que previamente ya contaban con seis camas. La 
mayor parte de los detenidos estaban alojados en estos pabellones 
de celdas con (ahora) nueve camas. Tal como en otras instituciones 
penales del país, los guardias no permanecían en los pabellones du-
rante el tiempo de desconfinamiento en ninguna de las tres prisiones 
y solo se podían comunicar con la población alojada a través de sus 
delegados.8 En este sentido, la seguridad que los detenidos podrían 
llegar a experimentar, se terminaba de cualquier forma al ingresar 
a los pabellones. Como parte de las secuelas de las masacres del nor-
te, las autoridades de las cárceles estaduales decidieron requisar a 
Jair Ferreira de Carvalho en la búsqueda de armas y drogas, pero 
solamente pudieron hacerlo con la ayuda de 500 agentes federales 
(Globo, 15/02/2017). A menos de una semana de mi visita a la cárcel, 
se informó que un preso había sido asesinado (Ribeiro, 2017) y que 
otros tres se habían fugado (Mendonça, 2017). En diciembre de 2016 
se informó que un grupo de presos irrumpió en el isolamento durante 
la noche para ejecutar a otro (César, 2016). En septiembre de 2017 se 
informó la ejecución de otro preso en el isolamento, aunque esta vez 
fueron sus propios compañeros de celda (Holsback, 2017). La relati-
va inseguridad de la cárcel estadual de máxima seguridad de Brasil 

8. Aunque el personal penitenciario no hablaba directamente con ellos. Un prisio-
nero, que tomaba el rol de orelho (la oreja), comunicaba los mensajes del personal 
penitenciario. Un segundo prisionero, o voz (la voz), comunicaba la respuesta.
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quedó aún más expuesta en 2014, cuando se produjo una protesta en 
la terraza de Piraquara II. Dos guardias y siete presos del isolamento 
fueron mantenidos como rehenes durante 24 horas antes de que las 
autoridades accedieran a trasladar a 43 detenidos del PCC a unida-
des semiabiertas o de baja seguridad.
El ambiente típico de una cárcel brasileña está asegurado en el sen-
tido que suele operar bajo acuerdos tácitos entre el personal y los 
colectivos de presos: que estos últimos mantendrán la disciplina en 
los pabellones de cada módulo y cooperarán con quienes administran 
la cárcel, los guardias y otros detenidos que estén trabajando junto a 
ellos. Este tipo de cogobierno funciona para la mayoría de los deteni-
dos, pero el desequilibrio de autoridad entre el personal penitencia-
rio y los detenidos da cuenta lo frágil que es y, como pudo observarse 
en el caso de las masacres del norte de 2017, ocasionalmente colapsa 
por completo. Durante la última mitad del siglo pasado los presos 
se han vuelto más organizados y más politizados, cuando Brasil se 
volvió una dictadura militar primero y, luego, cuando se convirtió en 
una de las sociedades democráticas más punitivistas y exclusivas del 
mundo. Esta trayectoria, de sistemas laxos y localizados de interde-
pendencias y negociaciones situadas entre los detenidos y el personal 
penitenciario hacia sistemas de negociación colectiva más politiza-
dos, ha dotado de mayor certeza al orden carcelario brasileño. Por 
defecto, esto también convierte a Brasil en líder mundial en relación 
a un segundo aspecto de la tendencia mundial hacia la securitiza-
ción: la securitización del ambiente carcelario. Naturalmente, este 
fenómeno se ha desarrollado de manera diferenciada de un Estado a 
otro en un país tan vasto como Brasil, así como también entre las di-
ferentes cárceles. Aun así, es posible hacer algunas generalizaciones. 
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Una norma común que se da en la mayoría de las cárceles, es que, 
siempre y cuando los prisioneros decidan rebelarse, ningún agente 
penitenciario ni sus faxinas (detenidos a cargo de la limpieza) de con-
fianza, resultará herido.

MASACRES COMO CONSECUENCIA DE LA CRISIS 

DEL GOBIERNO CARCELARIO DE CORTO PLAZO

En lo que queda de este capítulo me propongo demostrar que las ma-
sacres, o al menos lo que hace a los aspectos de las masacres orques-
tados por las pandillas carcelarias, fueron el resultado de una crisis 
en el corto plazo, y no tanto a largo plazo, y, más aún, a una crisis 
de gobierno carcelario y no a causa de las políticas antidrogas o por 
las condiciones carcelarias. Vale la pena repetirlo, la mayor parte de 
las personas encarceladas por tráfico de drogas están involucradas 
en los márgenes de la comercialización de drogas y se encuentran 
más preocupadas en sobrevivir que en obtener ganancias durante su 
encarcelamiento.
El PCC, proveedor de la gobernabilidad carcelaria que se encuentra 
en el centro de atención, se formó a 1.700 millas de distancia de Ma-
naos y a 1.300 millas de Recife, después de la también horrorosa ma-
sacre hace 25 años en las que las fuerzas policiales de élite mataron 
a 111 prisioneros, mayormente primarios, en Carandiru, principal-
mente con pistolas y ametralladoras disparadas a quemarropa. Hoy 
en día el PCC gobierna la vida de 250.000 presos o más en San Pablo 
y posiblemente a un millón de residentes en sus quebradas. Ya sea 
a través de la regulación de los mercados ilícitos, la prohibición de 
armas, cocaína, crack y la violencia sexual, los acuerdos con la policía 
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y los oficiales de las cárceles, la vigilancia de las normas o regras de 
convivência (reglas de convivencia (Marques, 2010), o regras de pro-
ceder (reglas de procedimiento) (Marques, 2014; Ramalho, 2002), o 
los sistemas cuasilegales de resolución de conflictos, el PCC ha sido 
determinante en la reducción radical de los índices de violencia en 
ambos lados de los muros de la prisión.
Una gran parte de los análisis sobre las tragedias en prisión, tanto 
los de aprobación como los críticos de la posición del gobierno brasi-
leño, se centran en el hecho de que el PCC se encuentra ahora dispu-
tando espacios urbanos y carcelarios en el lugar opuesto del país, con 
la ahora segunda mayor pandilla de Brasil –el CV–, que hasta hace 
poco también ceñía sus operaciones en el Sur. La causa inmediata de 
las masacres aparenta ser un quiebre en las relaciones entre el PCC 
y el CV, aunque los detalles precisos o extendidos de la fisura aún 
deben ser esclarecidos. La prensa brasileña publicó una cantidad de 
documentos de fines de 2016 alegando que se trata de salves del PCC, 
pero están plagados de contradicciones. Se ha vuelto cada vez más 
dificultoso rastrear los orígenes de los salves individuales, dado que 
el PCC ha evolucionado hacia una organización con mayor horizon-
talidad. Además, que los salves del PCC son tomados cada vez más 
como sugerencias de buenas prácticas en lugar de serlo como ins-
trucciones o indicaciones de políticas generales. La falta de claridad 
con relación a los orígenes y la autoridad de salves de fines de 2016 y 
principios de 2017 era esperable. Una serie de salves contradictorios 
también emergió la última vez que el PCC estuvo involucrado en un 
conflicto grave, cuando en 2012 decenas de jóvenes afiliados al PCC 
y agentes de policía murieron en una serie de asesinatos producto de 
venganzas cruzadas, en las calles de San Pablo (Biondi, 2018).
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Sobre lo que existe un amplio consenso es en que, si bien siempre 
se había logrado evitar el conflicto con anterioridad, las tensiones 
aumentaron entre los presos pertenecientes a ambas pandillas ha-
cia fines de 2016, luego de que el CV formó alianzas con los rivales 
norteños del PCC, incluyendo a la FDN y el SRN. Ciertamente, las 
masacres de Anísio Jobim, Monte Cristo y Alcaçuz fueron las más 
graves dentro de una cantidad de conflictos violentos entre afiliados 
al PCC y otras pandillas en la región de Amazonas desde octubre 
2016, cuando 21 prisioneros murieron, incluyendo los 10 en Monte 
Cristo mencionados anteriormente. También existe consenso respec-
to de que las dos pandillas se pelearon especialmente por el control 
de la ruta oriental de la cocaína que fluye cada vez más por la cuenca 
amazónica y el norte de Brasil, así como también por la ruta estable-
cida a través de Paraguay y los Estados brasileños de Mato Grosso do 
Sul y San Pablo. Aun así no se han registrado conflictos de gravedad 
entre PCC-PV desde las masacres.9 Sin embargo, nadie ha realizado 
un salve anunciando el restablecimiento de la tregua entre el PCC y 
el CV.
Uno de los principales objetivos de este artículo es, entonces, com-
plementar las perspectivas macro de arriba y hacia abajo sobre el fe-

9. Esto no significa que no haya habido serios incidentes de violencia relacionados 
a disputas entre grupos de prisioneros, algunos de los cuales se pueden identificar 
como pandillas. Uno de los episodios más letales de violencia penitenciaria dentro de 
los doce meses posteriores de las masacres del norte ocurrió el 1° de enero de 2018, 
cuando se registró que nueve prisioneros fueron asesinados en una unidad semia-
bierta del complejo penitenciario Aparecida de Goiânia, Goiás. La prensa reclama 
que diferentes bloques de celdas han caído bajo el control del PCC y el CV sin que se 
haya verificado. Tampoco ha surgido evidencia de que los victimarios o las víctimas 
hayan estado involucradas en las principales pandillas. El fenómeno de las pandillas 
carcelarias no se ha extendido hacia el complejo penitenciario ni a la ciudad de Goiâ-
nia, tal como descubrí cuando fui de visita en el 2016.
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nómeno pandillero en las cárceles brasileñas con un tipo de análisis 
adicional, centrado en la realidad cotidiana de la cultura carcelaria, 
en las relaciones entre detenidos y agentes. Como ya mencioné, las 
masacres carcelarias representaron una disrupción o progresión en 
un sistema de cogobierno que durante décadas mantuvo a la cárcel 
promedio de Brasil bajo una mejor organización y permitió que el 
preso brasileño promedio atraviese mejor su experiencia carcelaria. 
Desde la perspectiva que aquí se presenta, las idas y vueltas de las 
pandillas carcelarias se relacionan con cambios en el gobierno carce-
lario así como también en las condiciones de encarcelamiento y los 
mercados de drogas. Respectivamente, las preguntas importantes 
que no han respondido adecuadamente ni la administración de Te-
mer ni sus críticos son: en primer lugar, si los colectivos de presos 
que podrían sublevarse en el norte se encuentran suficientemente or-
ganizados para proporcionar una gobernabilidad hegemónica sólida 
como la que el PCC provee en San Pablo, tengan o no la asistencia del 
personal penitenciario; y, en segundo lugar, si habrá más momentos 
de crisis mientras se disputan las diferencias de poder entre los gru-
pos de presos. Para los detenidos que se encuentran en la cima de 
las jerarquías carcelarias, se puede ganar plata con las drogas. Pero 
el prisionero común está más preocupado con las cuestiones diarias 
de gobierno. Como en cualquier otra comunidad, las comunidades 
en prisión necesitan de instituciones de gobierno que las protejan, 
hagan sus vidas más predecibles (Skarbek, 2014), y en cárceles tan 
empobrecidas como las de Brasil, que les provean para sus necesida-
des diarias. En enero de 2017 un grupo de presos se amotinó y asesi-
nó en el norte de Brasil por el control territorial del asistencialismo 
y de la protección así como también por los territorios comerciales. 
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Sus disputas, además, eran con otros colectivos de presos, no con 
las autoridades penitenciarias, y menos aún con los oficiales rasos, a 
quienes no necesariamente culpaban por los excesos del estado penal 
brasileño. No es una coincidencia que no se hayan registrado lesiones 
graves a los agentes penitenciarios. La causa del quiebre del orden 
fue una fisura en las relaciones entre pandillas y no en las relaciones 
entre presos y agentes.
Entonces, un argumento central de mi interpretación es que las cár-
celes brasileñas siempre han estado empobrecidas. Los directores 
nunca han tenido suficientes recursos materiales o humanos para 
manejar sus establecimientos sin la plena cooperación de las perso-
nas que allí se alojan. La cárcel era cogobernada desde mucho antes 
que existieran pandillas a lo largo y ancho de los Estados y la nación. 
Desde la perspectiva de aquellos que se encuentran encarcelados y 
trabajan en prisión, que comparten el interés en que las instituciones 
se mantengan en orden, el fenómeno de las pandillas en la cárcel es 
mejor entendido como una evolución de una tradición existente de 
cogobierno, simbolizada en el puesto de faxina. En efecto, se podría 
decir que no existe nada realmente extraordinario sobre la pandilla 
carcelaria brasileña contemporánea. Las faxinas fueron descriptas 
en detalle, por ejemplo, en el clásico relato autobiográfico del escritor 
Graciliano Ramos (Ramos 2015, originalmente publicada en 1953) 
sobre el tiempo que permaneció como preso político en la Casa de 
Detenção (Casa de Detención), el Instituto Penal Cândido Mendes y 
la Casa de Correção (Casa Correccional), en Río de Janeiro en la dé-
cada del treinta; en los reportes de investigación de Edmundo Campo 
Coelho (2005) y de William da Silva Lima (1991) en Río de Janeiro 
en los ochenta, y en los reportes de investigación de José Ricardo 



334

sacha DarKe

Ramalho (2002), Luiz Alberto Mendes (2005; 2009; 2015) y Drauzio 
Varella (1999; 2012), mientras estaban encarcelados y trabajando 
voluntariamente en las prisiones de San Pablo a fines de los sesenta.
Los presos brasileños siempre han asumido la responsabilidad por 
las tareas domésticas y administrativas. El alcance con que las rea-
lizan depende en gran parte de la disponibilidad de los guardias y 
otros trabajadores penitenciarios. Generalmente, esto también es así 
en otras partes del mundo, en el norte y en el sur. Sin embargo, en 
contraste con muchos países, sin dudas con aquellos en el hemisferio 
norte, el personal penitenciario brasileño continúa no solo delegando 
formalmente su responsabilidad diaria por las rutinas domésticas y 
administrativas, tales como la limpieza, la distribución de las comi-
das y el trabajo clerical, sino que también delega, informalmente, la 
responsabilidad por la seguridad y el disciplinamiento de los dete-
nidos, ya sea a la par o en reemplazo de los agentes penitenciarios. 
En algunas cárceles, a los detenidos les otorgan las llaves de las cel-
das individuales para que encierren o liberen a sus compañeros. En 
otras, a algunos detenidos les pueden otorgar las llaves de los pabe-
llones y de los módulos enteros. En el contexto brasileño, distingo dos 
tipos ideales de detenidos trabajando en la gestión carcelaria, uno, 
oficialmente, en nombre de la administración penitenciaria, y el otro, 
oficialmente, en nombre del coletivo. Los describo como los faxinas 
de confianza de los pabellones. Más allá de las diferencias oficiales, 
ambos trabajan con el respaldo implícito y a veces explícito de la ad-
ministración penitenciaria. Es posible advertir que la relación entre 
el personal penitenciario brasileño y los detenidos a menudo es muy 
recíproca y negociada. En muchos pabellones carcelarios, al menos 
una celda, generalmente la más cercana a la entrada, se encuentra 
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reservada a los faxinas del sector. Estos presos son a menudo los úni-
cos que hablan con los guardias penitenciarios. Constituyen uno de 
los lados de ligação (enlace) entre la administración penitenciaria y 
el cuerpo de detenidos. Algunas veces los faxinas de confianza toman 
el lugar de los guardias del otro lado de la ligação. En la Porto Alegre 
Public Prison (Prisión Central) en Río Grande del Sur, la ligação está 
hecha por la prefeitura (prefectos, el equivalente a los faxinas de los 
módulos de Río Grande del Sur) ubicada en uno de los lados del in-
greso al pabellón, y los plantões de chave (turnos de llave, en el argot 
carcelario de la cárcel de Río Grande del Sur) trabajando en el otro. 
En San Pablo, menos del 1% de los detenidos en muchas de las pri-
siones del Primeiro Comando da Capital son oficialmente miembros 
de pandillas (irmãos or irmãs: hermanos o hermanas), pero todos 
los pabellones del PCC tienen su faxina de módulo. Estos presos no 
necesariamente son miembros de las pandillas, aunque algunos –es-
pecialmente aquellos trabajando en la ligação– frecuentemente ha-
brán sido seleccionados como miembros potenciales de las pandillas. 
Algunas cárceles se manejan siguiendo las reglas del PCC sin ningún 
tipo de control en absoluto por parte de los miembros “bautizados” 
por las pandillas (Biondi, 2010).
En general, en algunas de las cárceles que visité y que describo en el 
libro de mi autoría, encontré que todos los detenidos que trabajaban 
formalmente (y remuneradamente) como faxina de confianza eran 
seleccionados del seguro y solo por el personal penitenciario, mien-
tras que en otras cárceles conocí presos trabajando como faxinas de 
confianza que habían sido seleccionados por los líderes de pandillas. 
Esta última situación es la que cada vez se da más en las cárceles 
controladas por el CV y el PCC en Río de Janeiro y San Pablo, donde 
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hay un número decreciente de detenidos del seguro de donde elegir, 
en parte porque las autoridades penitenciarias eligen destinar uni-
dades penitenciarias enteras a una pandillas en particular y, en San 
Pablo porque cada vez más los presos que no se consideran a sí mis-
mos como delincuentes de carrera –presos viejos, presos evangelis-
tas, aquellos trabajando en la economía formal– son aceptados en los 
pabellones controlados por el PCC. En Río de Janeiro algunas uni-
dades penitenciarias son completamente reservadas como seguros.
Para complicar aún más el asunto, es posible afirmar que hay dife-
rencias significativas entre las cárceles bajo el control de diferentes 
pandillas. Las variedades de cogobierno carcelario en Brasil son ilus-
tradas en una fascinante entrevista mantenida en Río de Janeiro en 
el 2015 con dos estudiantes universitarios que también trabajaban 
como oficiales penitenciarios (Karam y Saraiva, 2017). Uno de los 
guardias, que trabajó en una cárcel del CV en el complejo Bangu, 
describió cómo los presos afiliados a las pandillas ocupaban todos los 
puestos para los que se requería una confianza calificada (para los 
cuales los detenidos eran traídos desde el seguro del complejo). El 
segundo guardia, que trabajaba en una cárcel del Terceiro Comando 
(Tercer Comando, TC), describió una configuración muy diferente en 
la que los faxina de confianza provenían tanto de los pabellones de 
pandillas como del seguro (ibid.). En cuanto a las relaciones de po-
der entre los detenidos y los agentes penitenciarios, el primer guar-
dia enfatizó en que el CV ganó su legitimidad al no apartarse de los 
códigos de presos ya establecidos, mientras que el segundo guardia 
destacó que el TC entendía que es el director de la cárcel quien fija 
las reglas en último lugar. De todas formas, ambos destacaron la 
importancia de la negociación por parte del personal penitenciario 
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con los conselhos (consejeros) de las pandillas, en vez de que sean 
los guardias o el director de una cárcel en particular o, en el caso del 
conselho de los líderes del CV alojados en Bangu Illa, el director de 
todo el complejo penitenciario. Además, ambos entrevistados desta-
caron que el balance de poder cambiaba regularmente, dependiendo 
de quién se encontraba a cargo. El primer guardia vio cambiar a los 
jefes del CV en la cárcel cinco veces durante el año en el que estuvo 
trabajando allí. Algunas reglas provenían de quienes estaban en lo 
más alto de la jerarquía del CV en Bangu Illa y no habían sido modi-
ficadas, por ejemplo la regla de que los presos no les daban la espalda 
a los oficiales mientras eran requisados desnudos, tras las visitas de 
sus familiares. Las normas locales, por otro lado, han cambiado se-
gún cada administración de prisioneros. Por ejemplo, los guardias se 
encontraban bajo la observación de los presos en el patio para hacer 
ejercicios durante las horas de visita, mientras que hasta hace poco 
tiempo eso no era así.
Unos meses después, pude hacer un seguimiento de algunas de estas 
cuestiones en una conversación con el segundo de estos dos guardias. 
Cuando le pregunté cuál era el rol de los faxinas de confianza en la 
cárcel del TC, me explicó que variaba entre turno y turno, es decir, 
que dependía del equipo de agentes que estuviera de guardia. Al-
gunos de los faxinas de confianza eran encomendados con las llaves 
de los módulos, pero eso no sucedía con su equipo. Actualmente, los 
líderes pandilleros designan presos para trabajar en el ligação del 
módulo del lado del TC, pero esto simplemente reflejaba la visión 
del director actual de la cárcel. En el pasado los faxina de confianza 
han trabajado tanto en el interior como en el exterior de los pabello-
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nes. Não tem padrão (no hay un patrón), agregó él.10 Cada una de 
las cárceles bajo el comando de la pandilla más organizada, el PCC, 
tiene su propio ritmo (ritmo) peculiar (Biondi, 2010; Marques, 2014). 
En (al menos) dos de las cárceles del PCC que visité, el poder para 
seleccionar el ligação de los módulos estaba tanto en manos de los 
agentes penitenciarios como de los presos. Si bien el PCC hacía las 
selecciones iniciales, los agentes penitenciarios podían vetar o más 
tarde insistir en la remoción de algunos detenidos en particular con 
quienes habían decidido que no podían trabajar.
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INTRODUCCIÓN

Durante la noche del 15 y la madrugada del 16 de octubre de 2005, 
en vísperas del Día de la Madre, se registró una de las masacres 
carcelarias más importantes de las últimas décadas en la Argentina. 
Treinta y cinco personas privadas de libertad fueron dejadas ence-
rradas, en medio de un incendio, dentro del pabellón 16 de la Unidad 
Nº 28 de Magdalena, dependiente del Servicio Penitenciario de la 
Provincia de Buenos Aires (en adelante SPB). Treinta y tres de ellas 
murieron. Solo dos sobrevivieron para contarlo.
Una salvaje represión con armas largas y el cierre con pasador de las 
únicas dos puertas que funcionaban como vías de escape, sellaron 
el destino de quienes quedaron atrapados dentro de aquel pabellón. 
Aquel “módulo de bajo costo” –como se denominó a ese tipo de pabe-
llón al momento de construirlo– presentaba numerosas deficiencias 
estructurales, no contaba con las habilitaciones edilicias necesarias 
y alojaba colchones de material no ignífugo y de una toxicidad letal, 
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circunstancias que tuvieron un rol preponderante en la forma en la 
que se sucedieron los hechos.
A lo largo de este trabajo, intentaremos sintetizar el resultado de 
más de quince años de un proceso judicial en el que, a pesar de con-
tar con muchísimas dificultades, se logró reconstruir lo que sucedió 
aquella noche. Veremos que no se trató, únicamente, de un caso en el 
que los guardias penitenciarios actuaron de manera completamente 
contraria al deber de proteger a los internos bajo su custodia. Sobre 
todo, se trató de un hecho fatal derivado de una política criminal, de 
seguridad y penitenciaria orientada exclusivamente a dar respuesta 
a los reclamos sociales frente al delito, mediante lógicas y discursos 
de mano dura. Esto implicó que se apelara al encarcelamiento de 
cada vez más personas en lugares que no tienen la infraestructura 
para tener gente viviendo junta, durante tanto tiempo.
La descripción de los hechos que presentaremos a continuación surge 
de lo que los jueces del Tribunal Oral N° 5 de La Plata a cargo del debate 
oral y público tuvieron por probado y volcaron en su sentencia dictada 
el 9 de febrero de 2018, luego de varios meses de juicio. Muchos de los 
detalles vinculados a la cuestión estructural de la Unidad 28 de Mag-
dalena al momento de los hechos también se encuentran plasmados en 
las actuaciones administrativas llevadas adelante por el Ministerio de 
Justicia de la Provincia de Buenos Aires. Expte. Nº 21.211-141.968/05 
“Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al Arts. 92 inc. 
19 y 93 inc.8 del Decreto - ley 9578/80”.
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LOS HECHOS

LA ANTESALA DEL INCENDIO: UNA DISCUSIÓN MENOR, UNA FEROZ REPRESIÓN

La noche del 15 de octubre de 2005, a alrededor de las 23:30 horas, se 
desató una discusión entre dos internos dentro del pabellón 16 de la 
Unidad 28 de Magdalena. Los motivos de la discusión habrían estado 
ligados a la organización y distribución de los espacios comunes en el 
que los internos recibirían a sus respectivas familias para festejar el 
día de la madre al día siguiente. Esto que, para cualquier persona en 
libertad, podría parecer una cuestión menor o fácil de resolver, en los 
lugares de encierro puede generar grandes tensiones y fricciones. Es 
que, justamente, el espacio digno para recibir visitas está más que 
limitado cuando existe hacinamiento, y la necesidad de tener buenas 
condiciones para la estadía de los familiares suele generar disputas 
entre los internos, sobre todo, en fechas especiales como la Navidad 
o el Día de la Madre.
Al ver que el alboroto crecía, el penitenciario encargado del pabellón 
dio aviso a la oficina de control de la Unidad. Pronto, llegaron el en-
cargado de turno, el jefe de turno y la oficial de servicio con funciones 
de jefa de la Guardia de Seguridad Exterior. Los acompañaban otros 
diez agentes penitenciarios que se encontraban a su cargo. En total, 
fueron quince los agentes que ingresaron al módulo. Varios de ellos 
portaban escopetas.
Ya con un pie dentro del pabellón 16 y desde un primer momento, 
los penitenciarios armados efectuaron varios disparos con postas de 
goma hacia el interior. El jefe de turno dio la orden de ingresar y los 
penitenciarios avanzaron hacia el fondo del pabellón, distribuidos en 
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dos grupos: uno se desplazaba entre las camas cuchetas1 y el otro por 
el sector del comedor. Ambos grupos avanzaban mientras dispara-
ban en dirección a los internos.
Este ingreso violento hizo que más de la mitad de los internos bus-
caran refugio en el fondo del pabellón, entre las camas. Agolpados 
entre sí, cubrían sus cuerpos con sábanas y colchones para proteger-
se de los disparos. Paralelamente, los miembros del SPB ordenaron 
a los veinte internos que se encontraban más cerca de la puerta de 
ingreso y salida que se arrojaran al suelo, retirándolos de allí y colo-
cándolos en un pequeño patio interno que daba al frente del pabellón 
para luego esposarlos.
Durante el debate oral y público se probó que los agentes del SPB 
efectuaron, al menos, 21 disparos con munición de goma en dirección 
a los internos atrincherados dentro del pabellón.2 Algunos de esos 
disparos se hicieron, incluso, a una distancia tan corta que, de acuer-
do los peritos expertos en balística y a las propias recomendaciones 
de la empresa fabricante de las municiones utilizadas esa madruga-
da, podían causar la muerte.

1. También conocidas como camas literas, que constan de una estructura en que hay 
una cama individual abajo y una cama arriba.
2. Esto se pudo acreditar a partir del testimonio de los internos sobrevivientes y de 
aquellos que fueron sacados del pabellón, y confirmado por aquellos peritos que se 
encargaron de realizar inspecciones oculares y secuestraron vainas servidas dentro 
y fuera del pabellón 16.
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EL FUEGO COMO FORMA DE PROTESTA. LA PASIVIDAD 

PENITENCIARIA Y EL CIERRE DE LAS PUERTAS

La desproporción y la brutalidad de la intervención armada hicieron 
que un interno prenda un fuego, a modo de protesta y para repeler la 
conducta de los agentes, a la altura de las últimas camas.3

La gran cantidad de personas que vivían en estado de hacinamiento 
dentro del pabellón hacía que hubiera una enorme acumulación de 
ropas, frazadas, pertenencias y colchones. Para lograr algo de priva-
cidad en este contexto, en los pabellones colectivos se suelen formar 
“ranchadas”, es decir, separaciones por grupos a partir de mantas y 
telas colgadas que funcionan como “pared” divisoria entre las camas 
pertenecientes a cada grupo. Los colchones eran de poliuretano, un 
material altamente inflamable y tóxico, por lo que su utilización en 
estos contextos era (y continúa siendo) completamente antirregla-
mentaria.
Así, en cuestión de minutos, los pequeños focos de incendio tomaron 
contacto, inevitablemente, con todos estos materiales, lo que provocó 
el crecimiento de las llamas y la emanación de humos y gases tóxicos.
En el juicio se comprobó que, mientras todo esto ocurría, los agentes 
penitenciarios, en lugar de realizar conductas tendientes a combatir 
el fuego mientras este era controlable, se limitaron a gritarles a los 
internos y a continuar con los disparos de escopeta.4 También quedó 

3. Los Jueces del Tribunal Oral Criminal N° 5 de La Plata sostuvieron, en su senten-
cia, que en este caso, el inicio del foco ígneo fue una reacción a la represión armada 
de los penitenciarios. Para ellos, esta se trata de una forma en la que históricamente 
las personas privadas de su libertad han ejercido su derecho a protestar.
4. Esto fue admitido por el propio jefe de turno y autoridad máxima dentro del penal 
en aquel momento, durante su declaración como imputado.
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probado que cuando los agentes penitenciarios no pudieron soportar 
más el calor y el humo, decidieron escapar del pabellón y dejar a los 
internos atrás.
El último en salir fue el jefe de turno, quien, según les explicó a los 
jueces del Tribunal Oral, estuvo a cargo del operativo represivo que 
derivó en el incendio. Fue él quien luego de salir, ordenó el cierre de 
las únicas dos puertas identificadas por los peritos de Gendarmería 
Nacional Argentina como las idóneas para escapar del pabellón en 
un contexto de incendio como ese.5

El cierre de estas puertas lo ejecutó uno de los guardias, quien –que-
dó probado– fue el último en custodiar las salidas del pabellón. De 
este modo, treinta y cinco internos fueron encerrados, sin posibilidad 
de escapatoria alguna, en medio de un incendio declarado que no 
paraba de crecer.
El avance del fuego, así como del excesivo humo y calor, obligó a los 
internos que habían quedado atrapados en el sector del fondo del 
pabellón, a correr hacia la puerta delantera. Esa era la única salida 
conocida para ellos. Como durante la represión la habían visto abier-
ta, jamás imaginaron que detrás de las cortinas de humo se encon-
trarían con que habían sido encerrados.
Estos esfuerzos por atravesar todo el pabellón para encontrar una sa-
lida quedaron probados por los puntos de hallazgo de la mayoría de los 
cuerpos: en el sector medio y delantero del pabellón. Algunos inclusive 
fueron encontrados en la zona de las duchas, ubicada hacia un costado 

5. Estas eran la puerta de rejas de ingreso al pabellón y otra que le seguía a la puerta 
de rejas, al final de un pasillo que conectaba al pabellón de la oficina de vigilancia o 
matera en la que estaba el encargado de pabellón.
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del ingreso en la parte delantera del pabellón, donde habrían ido en 
busca de agua fría para mitigar los efectos del excesivo calor.
Cuando se supieron encerrados, los internos empezaron a pedir au-
xilio a los gritos, pero ningún penitenciario abrió las puertas. Aun 
cuando se estableció pericialmente que no corrían ningún peligro de 
hacerlo. El humo tóxico todavía no había alcanzado el frente del pa-
bellón cuando las puertas fueron cerradas.6

LA PUERTA DE EMERGENCIA DESCONOCIDA 

Y EL CORAJE DE LOS INTERNOS QUE SALVÓ VIDAS

Varios minutos después, luego de que el humo cubriera la totalidad 
del espacio, se abrió una puerta de emergencia ubicada en la parte 
trasera del pabellón 16. Los testimonios escuchados en juicio permi-
tieron probar que esta puerta era absolutamente inidónea como vía 
de escape, ya que jamás había sido utilizada antes al punto que ni los 
internos conocían de su existencia. Inclusive, en ese preciso instante, 
la puerta estaba obstruida del lado interno con una especie de mue-
ble en el que los internos guardaban sus pertenencias.7

6. Peritos de Gendarmería Nacional Argentina estudiaron las marcas del ahuma-
miento en las estructuras de las puertas y paredes del pabellón y llegaron a la con-
clusión de que el cierre de estas dos puertas se produjo antes de que el humo llegara 
a la parte delantera del pabellón. Además, agregaron que las puertas permanecieron 
cerradas durante todo el proceso de incendio, hasta que este finalmente entró en su 
etapa de autoextinción.
7. Esta circunstancia, que fue tenida por probada por los jueces del Tribunal Oral 5 
de La Plata en su sentencia, no solo fue parte de los testimonios de internos de ese 
pabellón, sino que también fue confirmada por un agente del Servicio Penitenciario 
que prestaba servicio como encargado del pabellón 16 al momento de los hechos. Ade-
más, estuvo corroborada por prueba objetiva: se aportaron fotografías del momento 
del hecho que demostraban esto.
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Es, justamente, por este motivo, que los internos ni siquiera la con-
sideraron como una salida posible y se dirigieron, sin dudarlo ni un 
segundo, hacia la parte delantera del pabellón. De los 35 internos 
que habían sido encerrados, solo una persona logró salir con vida por 
esa puerta trasera. Este sobreviviente, quien pudo contar su historia 
durante el juicio oral, explicó que logró sostener el aire porque se tiró 
“cuerpo a tierra” y mantuvo la respiración.
Pronto, el humo negro y tóxico comenzó a filtrarse a través del techo 
y a invadir el pabellón 15. Por ese motivo, los penitenciarios evacua-
ron ese pabellón y trasladaron a sus internos a un patio, donde los 
dejaron esposados y custodiados a punta de escopeta.
Los gritos desesperados de los internos encerrados en el pabellón 16 
y la propagación de un humo negro y espeso, llevó a que los internos 
de los pabellones 15, 17 y 18 exigieran ser liberados para intervenir 
en el rescate de sus compañeros. Ante la pasividad penitenciaria, los 
internos se las ingeniaron para soltarse de sus respectivos pabello-
nes y acudir en ayuda.
Decenas de estos internos declararon en juicio y dijeron que los agen-
tes del SPB no se inmutaron ante los pedidos de auxilio. No hicieron 
nada para proteger la integridad física y la vida de las personas ence-
rradas dentro del pabellón una vez que el fuego comenzó a propagarse.
Al acercarse al pabellón 16 para comenzar con el rescate, los internos 
comprobaron que las puertas de acceso delanteras estaban cerradas, 
entonces treparon por los techos y cayeron al patio interno. Una vez 
allí, se organizaron para desplegar las tareas de rescate. Pronto se 
irían acoplando más y más internos, incluyendo quienes habían sido 
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retirados del pabellón 16 como parte del operativo, previo al inicio 
del incendio.8

Ya en el patio, comprobaron que la única puerta que permitía el ac-
ceso al pabellón, no abría. Era imposible manipularla porque ardía 
por el calor de las llamas. Además, los matafuegos no funcionaban 
y las mangueras no tenían presión. Según los testimonios, apenas 
arrojaban un débil “hilito” de agua.
Ante este escenario, todos juntos, los internos de los pabellones 15, 
16, 17 y 18 planificaron sus maniobras de rescate en tres pasos. Pri-
mero, se propusieron generar aberturas en el pabellón 16 para ac-
ceder a su interior y sacar a los internos atrapados allí. Para eso, 
comenzaron a derribar las paredes del pabellón golpeándolas con los 
matafuegos inservibles y otros elementos contundentes como mesas, 
sillas y bancos. También intentaron forzar y desarmar las ventanas 
de rejas con pedazos de madera. Todas estas tareas de rescate fueron 
relatadas por los internos en sus testimonios y corroboradas por los 
peritos que inspeccionaron el pabellón e incluso por varios agentes 
penitenciarios.
En segundo lugar, los internos intentaron apaciguar las llamas, el 
calor y el humo mediante la utilización de tarros que llenaban de 
agua que sacaban de los baños de sus respectivos pabellones y de una 
canilla del patio del pabellón 16. Esta fue la única manera que encon-

8. Estos internos fueron ubicados, en primer término, en un pequeño patio delantero 
que permite el acceso a los pabellones 15 y 16. Luego, fueron trasladados a una zona 
de pasto que divide el viejo edificio de la Unidad 28 y los módulos de bajo costo (pabe-
llones de autodisciplina). Finalmente los llevaron a un patio denominado “Pic-Nic”, 
que queda dentro del viejo edificio de la Unidad. Desde allí, los internos percibieron 
el humo y los gritos de auxilio de sus compañeros encerrados y de los demás internos 
que intentaban colaborar con el rescate.
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traron de intentar airear y refrescar el ambiente, así como apagar los 
focos de incendio que pudieran existir.
En tercer lugar, los internos también utilizaron agua para mojar fra-
zadas y remeras, cubrirse la cara e ingresar al pabellón a través de 
los boquetes en la pared para rescatar a los internos y trasladarlos 
hacia el sector de sanidad de la Unidad Penal.
Fue a través de este procedimiento casero y esforzado de rescate que 
los internos lograron encontrar con vida a quien se convertiría en el 
segundo sobreviviente de los hechos.

LA SEGURIDAD DE LA UNIDAD POR ENCIMA DE TODO

Si bien el incendio se inició alrededor de las 23:30 horas, los agentes 
penitenciarios de la Unidad 28 de Magdalena convocaron a los bom-
beros voluntarios recién a las 23:55 horas.9 Para cuando estos arriba-
ron al lugar, 50 minutos después de iniciado el fuego, el incendio ya 
se encontraba en etapa de autoextinción. Los bomberos confirmaron 
esto en la sala de audiencias.
Durante el juicio se pudo establecer que, en un primer momento, los 
bomberos no querían entrar a la unidad. Los agentes penitenciarios 
buscaron instalar la idea de que los internos les impidieron el ingreso 
y que no los querían dejar actuar, pero esto fue negado por los res-
catistas en sus testimonios. Ellos dijeron que, para poder ingresar a 
hacer su trabajo, requerían acompañamiento y custodia de personal 
penitenciario.

9. Este dato fue confirmado por el registro de recepción del llamado en el libro del 
cuartel de bomberos de Magdalena.
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Una vez que consiguieron la custodia penitenciaria, los bomberos no 
solo ingresaron a la unidad, sino que la única ayuda que obtuvieron 
provino de los propios detenidos. Los internos les solicitaron que les 
presten sus máscaras de oxígeno y linternas para terminar el rescate 
de los pocos cuerpos sin vida que quedaban en el interior del pabellón.
Para ese momento, ninguno de los oficiales del SPB había participado 
del proceso de rescate, a excepción de uno solo: el jefe de la Guardia 
de Seguridad Exterior, quien se acercó a la unidad en cuanto supo lo 
que estaba pasando, ya que estaba de franco en su casa.
Una vez en el lugar, realizó innumerables conductas en el intento 
desesperado por liberar a los internos encerrados. Trepó las paredes 
del patio del pabellón e intentó abrir la puerta de ingreso al pabellón 
de distintas formas, incluso, disparando con su escopeta. Esto fue 
corroborado no solo por los internos, sino también por peritos que 
relevaron daños en la puerta de chapa del patio del pabellón 16 com-
patibles con sus acciones.
El otro centenar de agentes penitenciarios allí presentes se limitó a 
alejarse de la zona del incendio y aunar fuerzas para garantizar la 
seguridad del penal, buscando esposas, escopetas y balas de goma, 
para ir a reforzar el muro de contención, tal como lo demuestra el 
material audiovisual que se reprodujo en el juicio.10

La explicación que algunos de los miembros del SPB brindaron, al 
prestar declaración, para justificar haber puesto su foco de acción en 

10. En especial, una filmación extraída de una cámara ubicada dentro de la sala de 
armas de la Unidad 28 de Magdalena mostró que, en el horario de los hechos, muchos 
agentes penitenciarios (algunos de los que estuvieron imputados en la causa), lejos de 
buscar elementos de lucha contra incendios o herramientas de rescate, ingresaron a 
buscar escopetas, esposas y proyectiles.
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la represión, custodia y refuerzos de la seguridad de la unidad y no 
en las tareas de rescate, consistió en que el incendio fue parte de un 
supuesto amotinamiento por parte de los internos.
Sin embargo, esto fue absolutamente desmentido no solo por nume-
rosos internos, sino que lo confirmó un agente de inteligencia de la 
Policía Bonaerense que recorrió la Unidad 28 esa misma madrugada 
luego de que se le encomendara recabar información para conocer el 
origen de los hechos. Él descartó por completo que se tratara de un 
motín y confirmó que el único motivo por el que los internos comen-
zaron a salir de sus pabellones fue debido a la inacción por parte del 
SPB. Esto generó un lógico estado de malestar y desesperación en 
aquellos internos que veían que se estaban dejando morir a tantas 
personas de una forma tan cruel.
Una circunstancia que no hace más que echar por tierra la versión 
del motín, es que muchísimos internos llegaron a trasladar cadáve-
res de internos a la capilla de la Unidad, ubicada por fuera de su 
perímetro. Ellos salieron de la Unidad para acercar esos cuerpos a la 
capilla para luego regresar a su lugar de encierro. No hubo una sola 
fuga esa madrugada.

UN CÓCTEL MORTAL

De acuerdo a los médicos autopsiantes y forenses, las treinta y tres víc-
timas del incendio murieron por la asfixia que les causó la acción com-
binada de gases como el monóxido de carbono y el ácido cianhídrico, 
junto con la disminución y pérdida de oxígeno y el aumento del calor.
Estos gases de toxicidad letal fueron generados por el contacto de 
los colchones de espuma de poliuretano con el fuego. Este material 
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no solo no es ignífugo, sino que es altamente inflamable. Además, su 
combustión produce ácido cianhídrico, un gas de altísima toxicidad 
capaz de hacer perder el conocimiento y provocar la muerte en poco 
tiempo. Estos colchones habían sido comprados por el SPB y se en-
tregaban, en aquella época y en la actualidad, a los internos para su 
utilización durante su detención.
Otro factor que tuvo una incidencia en los hechos fue el modo en que se 
disponían las camas y la gran cantidad de ropas acumuladas en distin-
tos puntos del pabellón. Como ya explicamos anteriormente, la sobre-
población dentro del pabellón hacía que los detenidos armen “rancha-
das” en busca de privacidad. La cantidad de ropas, frazadas, sábanas 
y colchones no ignífugos facilitaron la rápida propagación del fuego.
Cuando el fuego y el humo comenzaron a crecer, la misma estructura 
deficiente del pabellón obstaculizó considerablemente la posibilidad 
de que los internos pudieran moverse en busca de una salida. No 
había ningún tipo de señalización para que ellos pudieran seguir en 
una situación como esta, las camas estaban atornilladas al suelo y 
el pabellón estaba atravesado por pilares de concreto. Todo esto difi-
cultó los movimientos de los internos que, de por sí, pronto se vieron 
intervenidos por la confusión derivada de la falta de oxígeno y la 
intoxicación por los gases tóxicos.
Además, varios matafuegos estaban fuera de regla, aunque el princi-
pal problema fue que no se utilizaron cuando el incendio apenas ha-
bía iniciado. Los peritos bomberos explicaron que los matafuegos de-
ben utilizarse inmediatamente después de iniciado el foco ígneo, ya 
que una vez que el fuego se descontrola, su utilización carece de todo 
sentido. Como ya explicamos, los penitenciarios, lejos de apagar el 
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fuego mientras fue controlable, sostuvieron sus conductas violentas 
y permitieron que el incendio se desarrolle hasta perder el control.
Finalmente, un aspecto que tuvo centralidad en el desarrollo de estos 
hechos fue la falta de presión de agua en las mangueras del sistema 
contra incendios. Cuando el fuego creció, los internos se encontraron 
con que las mangueras expulsaban apenas un “hilo” de agua, es de-
cir, no sacaban agua a presión en grandes cantidades.
Esto fue corroborado y confirmado en juicio por un ingeniero quien, 
además, descubrió que esa disfunción se debía a que había derivacio-
nes de agua clandestinas y precarias, y que, al no haber bajada de 
agua de un tanque en altura, las bocas hidrantes de los “módulos de 
bajo costo” debían ser conectadas a una bomba. Cuando el ingeniero 
fue a realizar su peritaje, se encontró con que el tablero eléctrico de 
la bomba no tenía ninguna conexión que lo hiciera funcionar. Sus 
hallazgos quedaron registrados en fotos.
Como puede observarse, si bien el accionar de los agentes peniten-
ciarios fue central en la producción de las muertes, las deficiencias 
estructurales también contribuyeron y facilitaron que los hechos ocu-
rran. La ausencia de elementos de lucha contra incendios que fun-
cionen, el diseño del pabellón donde se inició el fuego, la provisión 
de colchones altamente inflamables y de combustión tóxica, sumado 
a la situación de hacinamiento en que se encontraban alojadas las 
víctimas, dan cuenta de una situación estructural que no puede pa-
sar desapercibida y que fue clave para que los hechos sucedieran tal 
como los describimos.
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EL PROCESO PENAL: UN LARGO Y SINUOSO CAMINO HACIA LA JUSTICIA

LOS PRIMEROS PASOS

La misma madrugada en que ocurrió todo, se inició una investiga-
ción penal para esclarecer los hechos y deslindar responsabilidades 
de los agentes penitenciarios allí presentes, así como la del personal 
jerárquico del SPB por los problemas estructurales que facilitaron el 
incendio.
La causa quedó a cargo de la Fiscalía N° 4 del departamento judicial 
de La Plata. Varios de los familiares de las personas fallecidas en el 
incendio se presentaron como particulares damnificados acompaña-
dos por organizaciones de derechos humanos.
Entre el 2005 y fines del 2007 se recolectaron testimonios, documen-
tos y se realizaron varios peritajes que pusieron en evidencia no solo 
las deficiencias estructurales que facilitaron el incendio, sino tam-
bién la responsabilidad de los miembros del SPB por su accionar la 
noche de los hechos.
Luego de tres años de investigación, el 29 de noviembre de 2007, los 
Agentes Fiscales solicitaron la citación a juicio de los quince inte-
grantes del SPB que estuvieron presentes al momento de los hechos. 
Los acusaron del delito de abandono de persona seguido de muerte. 
Además, acusaron al director de la Unidad y al jefe de la Guardia de 
Seguridad Exterior del delito de homicidio culposo agravado.
Las defensas apelaron esta decisión por lo que se inició una engo-
rrosa etapa recursiva que terminó recién el 1° de octubre de 2010 
cuando la Cámara de Apelaciones confirmó la elevación a juicio del 
personal jerárquico. Lo problemático fue que, en esa misma decisión, 
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sobreseyó a los quince agentes que ingresaron al pabellón y formaron 
parte de la represión armada mientras el incendio se producía.
Esta resolución fue únicamente impugnada por dos organizaciones 
de derechos humanos que actuaban en representación de víctimas, el 
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y el Colectivo de Inves-
tigación y Acción Jurídica (CIAJ). La representante del Ministerio 
Público Fiscal decidió no discutir el asunto.
Más de un año después, el 29 de noviembre de 2011, la Sala III del 
Tribunal de Casación Penal de la provincia resolvió dar vuelta la 
decisión de la Cámara y enviar a los penitenciarios a juicio oral, tras 
considerar que los sobreseimientos eran prematuros. Las defensas, 
nuevamente, apelaron esta decisión. Diez meses más tarde, el 12 de 
septiembre de 2012, la Suprema Corte de Justicia de la provincia 
confirmó lo resuelto por Casación. Así, quedó sellado el camino hacia 
un debate oral por estos hechos.

EL JUICIO ORAL

A fines del 2015, el Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de La Plata dio 
a conocer la fecha de inicio del debate oral y público contra diecisiete 
agentes penitenciarios por las muertes en el pabellón 16 del penal de 
Magdalena. El juicio se celebraría a partir de mediados de agosto de 
2017 y se extendería hasta febrero del 2018, con una frecuencia de 
cuatro audiencias semanales.
Para ese entonces, ya habían pasado doce años desde la fatídica ma-
drugada del 16 de octubre de 2005. Esto trajo aparejado dificultades 
lógicas tales como ubicar a los testigos del juicio y apelar a su me-
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moria sobre lo ocurrido para así reconstruir un hecho complejo, y por 
demás traumático para muchos de ellos, después de tanto tiempo.
La presentación de la prueba de la acusación se organizó de la si-
guiente manera: primero, declararon las personas que, al momento 
del incendio, se encontraban detenidas en los pabellones 15, 16, 17 
y 18 de la Unidad 28. Luego les siguieron los bomberos y peritos. 
Finalmente, se escuchó a personal penitenciario.
El relato de los detenidos se centró en describir lo que ellos vivieron: 
una intervención armada desproporcionada y represiva del SPB, el 
inicio de un incendio dentro del pabellón 16 como modo de protesta 
ante las agresiones, el repliegue de los agentes penitenciarios y el pos-
terior cierre de las únicas dos puertas conocidas y disponibles para el 
escape. También detallaron el modo en que se organizaron para reali-
zar tareas de rescate, al escuchar los gritos desesperados de sus com-
pañeros encerrados entre las llamas y el humo, dentro del pabellón 16.
Después de esto, ninguno de ellos volvió a ser igual. El trauma se 
hizo evidente en sus relatos, en tanto debieron rememorar la deses-
peración que sintieron al saber que sus compañeros estaban ence-
rrados en medio de un incendio, mientras ellos buscaban el modo de 
acudir a su auxilio, poniendo en riesgo sus propias vidas.
Al igual que los dos sobrevivientes al incendio, muchísimos de los otros 
testigos manifestaron haber quedado con secuelas psicológicas que fue-
ron completamente desatendidas por el Estado. Se supo que luego de 
tomarles testimonio al día siguiente de los hechos, los internos rescatis-
tas volvieron a ser encerrados en sus respectivos pabellones y así trans-
currieron los doce años hasta el juicio, sin ningún tipo de atención.
A su vez, varios de estos testigos que aún se encontraban privados 
de su libertad mientras se realizaba el juicio, denunciaron haber sido 
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amenazados por agentes del SPB en funciones, lo que requirió la in-
tervención del Tribunal para su protección.
Más allá de todas estas dificultades y condicionamientos, sus testi-
monios fueron precisos, contundentes y coincidentes entre sí.
En segundo lugar, se escucharon a los bomberos y peritos. Los bom-
beros confirmaron puntos muy relevantes del caso, como que fueron 
alertados del incendio cuando ya era tarde y que no lograban ingre-
sar por falta de voluntad del SPB para custodiar su ingreso. Ade-
más, negaron por completo haber sido agredidos por los detenidos, 
cuestión que los agentes penitenciarios intentaron instalar desde un 
primer momento.
La prueba pericial cubrió muchísimos aspectos del hecho. Pasaron 
por la sala de audiencias peritos balísticos que confirmaron que hubo 
muchos disparos realizados con las escopetas secuestradas al per-
sonal penitenciario; peritos químicos que explicaron los procesos de 
combustión de materiales ignífugos; peritos bomberos, que tocaron 
la cuestión de las etapas de un incendio y el uso de matafuegos y 
mangueras; médicos autopsiantes y forenses que hablaron sobre el 
proceso de muerte por inhalación de gases tóxicos y humo; ingenieros 
civiles que hicieron pruebas sobre la red de lucha contra incendios 
de la Unidad 28 al momento de los hechos. También escuchamos a 
peritos de Gendarmería Nacional Argentina que inspeccionaron el 
pabellón y determinaron que las puertas delanteras fueron cerradas 
y permanecieron en ese estado durante todo el incendio.
En un tercer momento del juicio, declararon aquellos agentes del 
Servicio Penitenciario que cumplían funciones junto con los acusados 
por las treinta y tres muertes y que presenciaron buena parte de los 
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hechos. Sus testimonios estuvieron plagados de olvidos, omisiones, 
evasivas y falsedades.
En líneas generales, todos manifestaron que no recordaban nada de 
lo ocurrido, a la vez que referían que el Servicio Penitenciario Bonae-
rense había estado abocado a las tareas de rescate de los internos 
encerrados en el fuego, pero sin poder identificar a ninguno de los 
acusados haciendo nada en particular. Sobre esto último, las menti-
ras comenzaron a saltar cuando los testigos se contradecían entre sí 
y con los relatos de los propios acusados.
El común denominador en todos ellos fue que ofrecieron descripciones 
poco claras, distorsionaron los hechos e introdujeron datos falsos con el 
evidente objetivo de ocultar información en torno a lo sucedido. Tal es 
así que tres de estos testigos fueron detenidos en la sala de audiencias 
por haber cometido delito de falso testimonio. A un cuarto peniten-
ciario se le inició una investigación tras sospechar que prestó falso 
testimonio en su declaración durante la etapa de instrucción, en 2005.
Por otra parte, el juicio sacó a la superficie y dejó entrever los serios 
problemas que tuvo la investigación de estos hechos. Solo a modo de 
ejemplos, la escena de los hechos y la custodia de los internos que 
debían declarar en calidad de testigos quedó en manos del propio 
personal penitenciario de la Unidad 28 de Magdalena. Este es un 
problema lamentablemente recurrente en casos de delitos cometi-
dos en el ámbito carcelario, muy a pesar de los recaudos exigidos en 
la Resolución N° 1390 de la Procuración General de la Provincia de 
Buenos Aires, que ya estaba vigente en 2005.11

11. Para más información sobre las dificultades en este tipo de casos ver Lanziano 
et al (2016).
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La falta de intervención y la no adopción de medidas urgentes para 
impedir que el SPB mantuviera contacto estrecho con la escena del 
crimen y la prueba de los hechos, por parte de la fiscal a cargo del 
caso, generó efectos potencialmente negativos muy altos.
Concretamente, facilitó la contaminación de la evidencia hallada en 
la zona del pabellón 16, a la vez que condicionó la libertad de los de-
tenidos para contar lo que habían vivido. Sobre esto último, hay que 
poner en valor la valentía de los internos por contribuir a un proceso 
judicial de estas características luego de haber sido desatendidos, 
maltratados y, en algunos casos, hasta amenazados durante tantos 
años por funcionarios del propio Estado.
Además, la fiscal omitió secuestrar todas las filmaciones de las cáma-
ras de seguridad que pudieran haber capturado parte importante de 
lo ocurrido. Esto llevó a que se recuperaran solo algunas de ellas, las 
que fueron elegidas y aportadas, de acuerdo a sus intereses, por los 
defensores de los agentes penitenciarios.
Afortunadamente, a pesar de estas deficiencias muy puntuales de 
la investigación, la contundencia de la prueba presentada en juicio 
permitió lograr la convicción de que los hechos ocurrieron y que los 
acusados tuvieron responsabilidad por ellos.

EL VEREDICTO Y UNA SENTENCIA PARA ENMARCAR

El 9 de febrero de 2018 el Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de La 
Plata dio a conocer su veredicto. Por un lado, los jueces decidieron 
condenar al entonces director de la Unidad 28 por el delito de incen-
dio culposo agravado. En la sentencia, establecieron que él conocía 
que la red de incendios no funcionaba y se encontraba inservible. 
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También conocía de la existencia de una derivación clandestina 
del flujo de agua desde la red de incendios hacia la red regular que 
afectaba el caudal de agua de la red de emergencia. Además, era 
consciente de la altísima probabilidad de generación de un incendio 
corroborada por la sobrepoblación crítica en la que se encontraba la 
Unidad, la existencia de colchones inadecuados y el alto número de 
elementos inflamables en el lugar. Sin embargo, no realizó ninguna 
conducta para saldar estas falencias.
A su vez, el Tribunal hizo expresa mención a que el hecho de que 
otras autoridades de la Jefatura del Servicio Penitenciario Provin-
cial conocieran también las múltiples irregularidades que ponían en 
riesgo a los internos, no desplaza ni disminuye la responsabilidad del 
director, sino que deja en evidencia que existieron responsabilidades 
respecto de dichas autoridades de la Jefatura del Servicio que debe-
rán ser canalizadas en una correspondiente investigación, que aún 
no se ha llevado a cabo.
Por otra parte, al jefe del operativo represivo que dio la orden de 
cerrar las puertas y al agente penitenciario que ejecutó el cierre de 
estas los condenaron como coautores del delito de homicidio doloso 
simple por treinta y tres de las víctimas y la tentativa de homicidio 
doloso simple de las dos víctimas sobrevivientes. Los catorce acusa-
dos restantes fueron absueltos.

LA ETAPA DE REVISIÓN: CONFIRMACIONES Y UN GIRO INESPERADO

Las defensas presentaron recursos contra la sentencia condenatoria. 
La fiscalía y todos los representantes legales de las víctimas, con ex-
cepción del CELS, presentaron recurso contra todas las absoluciones.
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El CELS recurrió, únicamente, la absolución de la agente peniten-
ciaria que cumplía funciones como jefa de la Guardia de Seguridad 
Exterior durante la noche de los hechos. Desde esa perspectiva, esta 
acusada revestía un rol equiparable a la del jefe del operativo repre-
sivo y estuvo tan involucrada como él en los hechos. Por eso, no tenía 
mayor sentido deslindarle responsabilidad por lo ocurrido.
Luego de una revisión integral de la sentencia de juicio, el Tribunal 
de Casación Penal de la Provincia de Buenos Aires rechazó el recurso 
interpuesto por la defensa del director de la Unidad y confirmó su 
condena por incendio culposo.
En cuanto al jefe del operativo represivo y el agente penitenciario 
que cerró la puerta, los jueces resolvieron confirmar que ambos eran 
responsables por lo ocurrido, aunque ajustaron la calificación legal 
y, consecuentemente, las penas de prisión que les fueron impuestas 
por considerar que el Tribunal Oral debía respetar el marco legal y 
punitivo por el que fueron acusados originalmente.12 De este modo, 
se pasó del homicidio doloso simple al abandono de persona seguido 
de muerte.
En lo que hace a los planteos de la acusación, el tribunal revisor 
confirmó todas las absoluciones, pero dio un giro en la situación de 
la jefa de la Guardia de Seguridad Exterior. Revocaron su absolu-
ción y la condenaron por el delito de abandono de persona seguido de 
muerte, considerando que tuvo un rol significativo en el modo en que 

12. En el juicio oral, la acusación sobre estos agentes había sido enmarcada en la 
calificación de abandono de persona seguido de muerte. Sin embargo, más allá de 
coincidir en los hechos, la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de la Plata 
recalificó las conductas como homicidio doloso simple, lo que incidió en la pena aplica-
ble. El Tribunal de Casación provincial consideró que el Tribunal no podía exceder la 
pretensión punitiva de la acusación y por eso, resolvió volver a la calificación original.
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ocurrieron los hechos. Aún resta que el tribunal de juicio celebre la 
audiencia de cesura y fije la pena que le corresponda.13

LA SITUACIÓN ESTRUCTURAL INSOSTENIBLE 

QUE FACILITÓ EL INCENDIO Y LAS MUERTES

SOBREVIVIR EN EL HACINAMIENTO

El pabellón 16 de la Unidad Penal 28 de Magdalena ocupaba la mi-
tad de un edificio compacto de hormigón. La otra mitad correspondía 
al pabellón 15 que ocupaba una superficie de 20 x 30 m. En ese es-
pacio total debían convivir, en teoría, 60 internos. Unos 120 internos 
repartidos en una superficie de 600 m2 en total.
Restando las áreas destinadas a las salas de control, el espacio dispo-
nible para cada uno de los internos era de 4 m2 por persona, esto es, 
menos de lo establecido por los estándares internacionales en mate-
ria de condiciones dignas de detención.14 Las 58 personas alojadas en 

13. Para el momento de la elaboración de este artículo, fuimos notificados de que la 
audiencia en la que se fijará la pena a cumplir se celebrará recién en julio del 2024.
14. Es útil mencionar aquí algunas de las variables a considerar para la fijación de 
un estándar de cupo penitenciario. Tomamos como pautas métricas las establecidas 
por el Comité Europeo para la Prevención de la Tortura, las que fijan para una celda 
individual no menos de 7 m2, y para celdas colectivas entre 5 y 6 m2 por detenido. 
Este parámetro es utilizado en el fallo Montero Aranguren y otros vs. Venezuela de 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos estableciendo que “7 m2 por cada 
prisionero es una guía aproximada y deseable para una celda de detención”, agre-
gando “por otro lado un espacio de cerca de 2 m2 para un interno es un nivel de 
hacinamiento que en sí mismo es cuestionable […] y no puede aceptarse como un 
estándar aceptable, y una celda de 7 m2 para dos internos es un aspecto relevante 
para determinar una violación”.
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el pabellón 16 compartían el uso de 3 letrinas, 3 duchas, y la cocina 
debía funcionar por turnos.15

En este caso, el apartamiento de los estándares internacionales en 
materia de condiciones dignas de detención no resultó inocuo. El ha-
cinamiento tuvo un papel preponderante en el desarrollo y expansión 
del fuego. Concentrar a semejante cantidad de personas en tan poco 
espacio, implicaba concentrar, también, una gran cantidad de mate-
riales, muchos de ellos inflamables: mantas, frazadas, vestimentas y 
artículos personales.
A su vez, concentrar una gran cantidad de personas en un mismo es-
pacio colectivo obligaba a los internos a pensar formas creativas para 
encontrar momentos de privacidad y soledad. Esto, como ya comen-
tamos páginas atrás, se lograba a través del armado de los denomi-
nados “ranchos” que implicaban el uso de telas y mantas para dividir 
los espacios entre las camas. Todo esto, más la provisión oficial de 
colchones no-ignífugos y altamente inflamables, fue el combustible 
ideal para avivar las llamas que apagarían 33 vidas para siempre.

15. En relación con los “módulos de bajo costo” de la Unidad de Magdalena, el juez 
Borrino, de la Cámara de Apelación y Garantías en lo Penal de San Isidro, señaló: 
“Se visitaron los módulos colectivos que estaban recientemente inaugurados, y en 
el módulo D, se observó que 60 personas conviven en un ámbito de salón (sic) en 
el que se ubican dos hileras de camas cuchetas separadas cada una de la otra por 
espacio de un metro, y una especie de armario de cuatro estantes abiertos para que 
los detenidos coloquen sus pertenencias. Dentro del mismo ámbito del pabellón se 
ubican los baños que cuentan con un sector de mingitorios separados por una pared 
de aproximadamente un metro de alto de los sectores comunes del pabellón, y detrás 
tres compartimentos para otras letrinas, servicios insuficientes para 60 personas. 
Hay 3 duchas para los 60 internos. La cocina debe funcionar por turnos por verse 
sobrepasada su capacidad de producción”. Cámara de Apelación y Garantías en lo 
Penal de San Isidro, Causa Nº 22535/IIIª “Rubén Britos y otros s/inc. de Apelación de 
la prisión Preventiva”, junio de 2006.
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EL ALTÍSIMO COSTO DE LOS MÓDULOS DE BAJO COSTO

El pabellón era uno de cuatro espacios de encierro que se habían 
construido apenas dos años antes del fatal incendio, como anexo del 
edificio principal. Estos pabellones, construidos fugazmente entre 
2003 y 2004 fueron denominados por la gestión del gobierno provin-
cial de aquel entonces como “módulos de bajo costo”, casi a modo de 
confesión de su tacañería.
Los “módulos de bajo costo” fueron ampliaciones edilicias que se ane-
xaron a las unidades penitenciarias con el objetivo de encerrar a una 
mayor cantidad de gente de la originalmente prevista, ante el au-
mento de las tasas de encarcelamiento registrado en aquel momento. 
Este aumento no era un fenómeno casual, sino la respuesta que el 
gobierno provincial de aquel entonces sostuvo frente a una presunta 
emergencia de seguridad en la provincia de Buenos Aires. Esta polí-
tica pública fue uno de los principales desencadenantes de la grave 
crisis de sobrepoblación que en 2005, apenas unos meses antes del 
incendio en Magdalena, la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
(CSJN) pintaría de cuerpo entero en su histórico Fallo “Verbitsky”.16

Para el 2003, había más de 5.000 personas detenidas de manera per-
manente en comisarías. Ese mismo año se habilitaron un total de 
1.988 plazas mediante la construcción de 14 módulos de bajo costo 

16. En esta sentencia la CSJN reconoció el problema de hacinamiento estructural del 
sistema de encierro en la provincia de Buenos Aires y ordenó a la Suprema Corte de la 
Provincia de Buenos Aires (SCBA) y a los tribunales inferiores, tomar medidas para 
adecuar las condiciones de detención a los estándares establecidos en las Reglas Míni-
mas Para el Tratamiento de Los Reclusos de Naciones Unidas. Cfr. CSJN “Verbitsky 
Horacio c/ s/habeas corpus”, 03/05/2005. V. 856. XXXVIII. RHE. Fallos 328:1146.
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(28 pabellones).17 En estos espacios comenzaron a convivir colecti-
vamente quienes, hasta ese entonces, venían atravesando la prisión 
preventiva en comisarías, sin ninguna infraestructura para tener 
personas viviendo (o sobreviviendo) de manera permanente.
Si bien estas ampliaciones incrementaron el espacio disponible para 
encerrar personas,18 no se contempló la necesidad de dotarlos de 
los servicios básicos necesarios para garantizar una habitabilidad 
segura y digna. Así, los lugares de esparcimiento, las cocinas para 
proveerse de alimentos, los baños y duchas para higienizarse, los ta-
lleres para realizar actividades, y los lugares para recibir visitas, 
entre otros, permanecieron inmutables ante la aparición de más y 
más personas.
Esta adaptación meramente aparente se vio reflejada en los costos 
de su construcción, muy por debajo del de una unidad penitencia-
ria respetuosa de los estándares de condiciones dignas de detención. 

17. Los “módulos de bajo costo” construidos fueron los siguientes: Unidad 23 Floren-
cio Varela, 240 plazas (2 módulos). Unidad 28 Magdalena, 240 plazas (2 módulos). 
Unidad 13 Junín, 240 plazas (2 módulos). Unidad 15 Mar del Plata, 240 plazas (2 
módulos). Unidad 2 Sierra Chica, 240 plazas (2 módulos). Unidad 3 San Nicolás, 120 
plazas. Unidad 9 La Plata, 120 plazas. Unidad 21 Campana, 120 plazas. Unidad 24 
Florencio Varela, 120 plazas. Unidad 21 de Campana. Capacidad: 154 plazas. Unidad 
24 de Florencio Varela, 154 plazas. Fuente: CELS (2016: 176); Consejo de Defensores 
Generales de la Provincia de Bs. As. Monitoreo de condiciones de detención en unida-
des carcelarias. Informe final (período junio 2009 / junio 2010), pp. 13-29.
18. “Cada módulo tiene aproximadamente una dimensión de 20 por 30 m y está di-
vidido en dos pabellones colectivos simétricos. Estos cuentan –restada la superficie 
del sector de guardia–, con aproximadamente 230 m² de espacio común y sectores de 
sanitarios, cocina y duchas. Los pabellones tienen en uno de sus laterales mesas y 
asientos de mampostería y ventanas que dan a un patio. Hacia el otro lateral linda 
con el otro pabellón que compone el módulo. En el fondo tienen una puerta de 1 m de 
ancho que oficiaría como salida de emergencia y en el frente se encuentra el sector de 
vigilancia” (Consejo de Defensores Generales de la Provincia de Bs. As. Monitoreo de 
condiciones de detención en unidades carcelarias Informe final [período junio 2009 / 
junio 2010], pp. 13-29).
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Así, mientras las 240 plazas adicionales de Magdalena implicaron un 
gasto total de $ 1.148.529 pesos de aquel entonces, es decir, $ 4.785 
pesos por plaza,19 el costo promedio de una obra regular del SPB era 
de $ 43.200 pesos por plaza.20

La construcción de los pabellones 15, 16, 17 y 18 de la Unidad 28 de 
Magdalena salteó todos los procedimientos de licitación y se adjudicó, 
por contratación directa, a la empresa G y C Construcciones S. A.21 Los 
motivos de esta especial forma de contratación, explicó el Estado, fue-
ron la excepcionalidad dictada por la emergencia carcelaria decretada 
para el Servicio Penitenciario Bonaerense en aquel momento.22

La obra se inició el 28 de marzo de 2003 y se entregó, sin terminar, 
el 20 de junio de ese mismo año en concepto de “recepción proviso-
ria parcial”. A pesar de que se constataron varios problemas en la 
construcción que hacían que los pabellones no fueran habitables, el 
6 de enero del 2004 se llevó a cabo la “recepción provisoria total” de 
los módulos. Las deficiencias detectadas no habían sido resueltas ni 
subsanadas de ninguna manera.
Esta “recepción provisoria parcial y total” implicó la autorización 
para comenzar a encerrar personas en lugares que no solo no estaban 
terminados, si no que adolecían de graves falencias que dejaban a los 
detenidos desamparados en varios sentidos.

19. Información surgida del Sumario Administrativo donde se investiga la respon-
sabilidad por las muertes. “Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al 
Arts. 92 inc. 19 y 93 inc. 8 del Decreto-Ley 9578/80” (del Anexo del Expte. Nº 21.211-
141.968/05), fs. 259/60.
20. Información provista por el Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires 
a la CSJN en el marco del habeas corpus Verbitsky, 01/12/2004.
21. Tramitada en los expedientes N° 21211/275245/02 y N° 364/2002 (de contratación 
directa).
22. Decreto N° 1132/01 del 16 de mayo de 2001.
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Según el jefe de la División de Seguridad Laboral de la Secretaría 
de Higiene y Seguridad Laboral23 del SPB, al momento de la entrega 
parcial de las obras, los módulos recibidos “no se encontraban habi-
tables fundamentalmente porque no poseían disyuntores ni el cer-
tificado de la puesta a tierra, ni la prueba hidráulica de desagüe, 
ni la aprobación de la red de incendios, ni agua potable, tampoco la 
prueba de hermeticidad en la línea de gas”.24

Además, faltaba la instalación del equipo de bombas de arranque 
automático que sirvieran para sacar agua a presión ante situaciones 
de incendio. En definitiva, el SPB privó a personas de su libertad 
bajo su exclusiva custodia y responsabilidad en un lugar en el cual el 
sistema de prevención y combate de incendios jamás existió.
Para la noche del 15 y la madrugada del 16 de octubre de 2005, más 
de dos años después de la recepción provisoria y parcial de la obra, 
los módulos todavía no contaban con la aprobación final. En todo ese 
tiempo no se realizaron inspecciones para verificar su estado. Tam-
poco se tomó nota de las numerosas notificaciones que recibió el SPB 
en las que se avisaba sobre las falencias que presentaba el sistema de 
lucha contra incendios.25 Literalmente nadie hizo nada para reducir 

23. Hasta agosto de 2004, la Secretaría de Higiene y Seguridad Laboral dependía 
directamente de la Jefatura del SPB. En dicha fecha, pasó a depender de la entonces 
llamada Dirección de Construcciones y Mantenimiento.
24. Información surgida del Sumario Administrativo donde se investiga la respon-
sabilidad por las muertes. “Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al 
Arts. 92 inc. 19 y 93 inc. 8 del Decreto-Ley 9578/80” (del Anexo del Expte. Nº 21.211-
141.968/05), fs. 960.
25. A fs. 638 del Expte. Nº 21.211-141.968/05 obra un informe presentado con fecha 
8 de agosto de 2003, por el secretario de Higiene y Seguridad Laboral a la Dirección 
de Construcciones y Mantenimiento. Se informa que, con fecha 07 de agosto de 2003, 
se realizó la inspección de la red de hidrantes instalada en el módulo de la Unidad Nº 
28 de Magdalena. Se consigna como resultado: “Se procedió a medir la presión en la
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el obvio riesgo latente y evitar situaciones como la que efectivamente 
ocurrió. Era tan solo cuestión de tiempo.
De las declaraciones de los internos sobrevivientes y de los miembros 
del SPB que se encontraban presentes en el lugar mientras transcu-
rría el incendio,26 surge con claridad que no pudo utilizarse el siste-
ma de lucha contra incendios del pabellón porque la red de hidrantes 
carecía absolutamente de presión. Como ya comentamos, esto llevó a 
que los internos rescatistas intentaran mitigar las llamas llenando 
tarros y otros cacharros con la escasa agua que salía de las canillas 
de los baños de los pabellones aledaños.

UNA VIEJA RECETA PARA LA POLÍTICA CRIMINAL PROVINCIAL

La creciente tasa de encarcelamiento27 y la consecuente sobrepobla-
ción del sistema requería de medidas urgentes para paliar el extremo 
hacinamiento en que se encontraban las personas privadas de liber-
tad en aquel momento.

segunda y última boca de la instalación constatándose que la presión en los hidrantes 
fluctuaba entre 3,6 y 3,8 kg/cm2, con las restantes válvulas cerradas; por lo cual se 
considera insuficiente la presión. Posteriormente se procedió a la prueba de presión 
en los hidrantes con dos válvulas teatro abiertas, constatándose una presión de 2,5 
kg/cm2, la cual es insuficiente para una emergencia de incendio […] se sugiere insta-
lar una presurizadora a efectos de lograr una presión constante adecuada a las nece-
sidades, en toda la red de hidrantes. Asimismo, esta Secretaría solicita la provisión 
de un plano de instalación de la red de hidrantes, de extinguidores y la memoria de 
cálculo de la bomba a instalar”.
26. “Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al Arts. 92 inc. 19 y 93 inc. 
8 del Decreto-Ley 9578/80” (Expte. Nº 21.211-141.968/05), fs. 665/667,703/704, 723 
vta, 776, entre otras.
27. Entre 2003 y 2005 la tasa de encarcelamiento creció 44 puntos: pasó de 166 en 
2003 a 210 personas privadas de la libertad cada 100.000 habitantes en 2005. Fuente: 
CELS, sobre la base de datos del Servicio penitenciario de la provincia de Buenos Aires.
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Como es frecuente en los gobiernos de la región, no hubo lugar para 
cuestionar la política criminal vigente y analizar su impacto en el 
cada vez más creciente número de personas detenidas. Mucho menos 
se pensó en la implementación de políticas que reduzcan esa cifra. 
En cambio, como siempre, se apeló a la vieja receta de generar nue-
vos y más espacios de encierro.28

La construcción de plazas mediante edificaciones de bajo costo, cons-
tituyó la principal respuesta política del gobierno provincial de aquel 
momento para afrontar el crecimiento acelerado de las personas de-
tenidas. Además de los módulos, se construyeron unidades de bajo 
costo, alcaidías y se refuncionalizaron espacios mediante el agregado 
de camastros.29

La utilización de “dobles camas”, o camas cuchetas, es una vieja 
forma de aumentar el cupo declarado por las unidades carcelarias. 
Todas estas prácticas confluyeron en el caso del pabellón 16 de la 
Unidad 28 de Magdalena.
Así, el Estado eligió priorizar la urgencia por crear espacios para 
continuar encerrando a cada vez más personas por sobre la vida y la 
seguridad de aquellos a quienes debían proteger.

28. Esto sería destacado como preocupante por la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación en el fallo Verbitsky en 2005. CSJN “Verbitsky Horacio c/ s/habeas corpus”, 
03/05/2005. V. 856. XXXVIII. RHE. Fallos 328:1146. Considerando 31.
29. Hay otros ejemplos de las respuestas de la provincia a la situación de emergencia. 
La construcción de alcaidías tenía como objetivo alojar de manera transitoria a las 
personas que ingresan desde las dependencias policiales y su infraestructura res-
ponde a esa finalidad. Sin embargo, ante el aumento de la cantidad de gente privada 
de su libertad, paulatinamente fueron transformándose en unidades penitenciarias. 
Un caso paradigmático en este sentido es la Alcaidía N° 45 que por Resolución N° 
872/2006 se refuncionalizó como Unidad Penitenciaria N° 45 para el alojamiento per-
manente de internos.
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Según la declaración del jefe del Departamento de Obras de la Direc-
ción de Construcciones y Mantenimiento del Servicio Penitenciario:

hubo expresas directivas del Señor Gobernador de la provincia de 
Buenos Aires, señor Ministro de Justicia, señor Subsecretario de 
Política Penitenciaria y Readaptación Social, señor Jefe del Servicio 
Penitenciario Bonaerense y del señor Director de Construcciones y 
mantenimiento para “acelerar las fechas de entrega de los módulos 
de la Unidad 28 de Magdalena.

La mayor expresión de esta decisión política se encuentra incorpora-
da a las actas de recepción provisoria parcial y provisoria total de las 
obras en cuestión. De estas se desprende que “motiva estos actuados 
la imperiosa necesidad de habilitar estas construcciones para aloja-
miento de internos”.30

Entonces, a las ya señaladas deficiencias de estos módulos de bajo 
costo, se les sumó la premura por habilitarlos sin garantizar cues-
tiones de lo más elementales y fundamentales, como ser el funciona-
miento de un sistema acorde para combatir incendios.
Como puede observarse, todas y cada una de las decisiones que fa-
cilitaron el incendio y las muertes dentro del pabellón 16 estuvieron 
marcadas por la utilización del encarcelamiento como única herra-
mienta de política criminal.
El aumento sostenido del encarcelamiento estuvo determinado por 
dos factores. En primer lugar, el uso excesivo de la prisión preventiva 

30. Cf. fs. 3/7, “Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al Arts. 92 inc. 
19 y 93 inc. 8 del Decreto-Ley 9578/80” (Expte. Nº 21.211-141.968/05), Anexo I.
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provocado por reformas procesales que restringieron al máximo los 
supuestos para acceder a la libertad durante el proceso penal, tras la 
eliminación de los plazos máximos para el encierro cautelar y limi-
tando aquel derecho en virtud del monto de la pena o la naturaleza 
de los hechos imputados.31

Estos movimientos legislativos estuvieron acompañados por el aban-
dono de las funciones de control por parte de los jueces de garantías. 
Ellos no solo omitieron controlar la constitucionalidad de dichas nor-
mas y su aplicación, sino que, a partir de sus resoluciones, instru-
mentaron la prisionización como recurso central para el funciona-
miento de la administración de justicia.
Para el momento del incendio, el 78% de las personas privadas de li-
bertad en la provincia de Buenos Aires no tenía sentencia firme.32 Has-
ta septiembre de 2005, la Unidad 28 de Magdalena donde ocurrieron 
las muertes, contaba con una población de 1.011 internos, de la cual 
90,6% se encontraba procesada (sin condena). En el pabellón afectado 
por el incendio, los procesados representaban el 95% (57 de los 60).33

La existencia de sobrepoblación y hacinamiento carcelario, antes que 
un problema meramente edilicio, es un problema de política crimi-
nal. Desde este punto de vista, los tres poderes del Estado colabora-

31. Nos referimos, concretamente, a la sanción de leyes provinciales como la N° 12405 
y la 13183, promovidas por el Poder Ejecutivo provincial. Para más información sobre 
el proceso legislativo de reformas procesales en aquel momento, véase CELS (2005).
32. Para más información ver Borda (2005).
33. A pesar de haberse reducido, el número de personas sin sentencia firme en la 
provincia de Buenos Aires continúa siendo alarmante. Al 28 de febrero de 2023, se 
registraban unas 26.093 personas detenidas preventivamente en cárceles, alcaidías 
y comisarías, que representan al 51% de las personas detenidas en toda la provincia. 
Fuente: CELS sobre la base de datos del Ministerio de Justicia y el Ministerio de Se-
guridad de la provincia de Buenos Aires. Datos actualizados al 28 de febrero de 2023.
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ron en generar las condiciones para que se produjeran las muertes en 
la Unidad 28 de Magdalena.

TODO SIGUE IGUAL: LA NECESIDAD DE DISCUTIR EL ENCARCELAMIENTO

De lo expuesto queda claro que el accionar violento, negligente y des-
humanizante de varios de los agentes penitenciarios que estuvieron 
presentes la noche del 15 y la madrugada del 16 de octubre de 2005 
en la Unidad 28 de Magdalena fue el desencadenante de una de las 
masacres más importantes de la historia carcelaria Argentina.
Sin embargo, las condiciones que generaron el escenario propicio para 
que este hecho sucediera tienen un vínculo estrecho con las políticas 
que el Estado provincial viene implementando hace más de tres déca-
das, con un discurso de “mano dura” que tiende a poner a la prisioni-
zación como única respuesta a cualquier demanda de seguridad. Este 
diagnóstico debe ponernos en alerta, en tanto y en cuanto, no estamos 
exentos de que hechos atroces como este se vuelvan a repetir.
En diciembre de 2015, la tasa de encarcelamiento de la provincia 
de Buenos Aires superó las 211 personas encarceladas cada 100.000 
habitantes, pico histórico relevado en 2005 al momento del incendio 
de Magdalena. Al momento de escribir este trabajo, la provincia tocó 
su máximo histórico en la tasa de encarcelamiento, llegando a 324 
personas cada 100.000 habitantes.34

34. En este número, además de contabilizar personas alojadas en cárceles, comisarías 
y alcaidías, se suman las personas con monitoreo electrónico. Sin monitoreo, la tasa 
alcanza los 203 puntos. Fuente: CELS sobre la base de datos del Ministerio de Justi-
cia y el Ministerio de Seguridad de la provincia de Buenos Aires. Datos actualizados 
al 28 de febrero de 2023.
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Esta situación se combina con un contexto de sobrepoblación y ha-
cinamiento también histórico. Entre 2005 y 2023 la población pri-
vada de la libertad en la provincia de Buenos Aires prácticamente 
se duplicó. Mientras en 2005 unas 30.970 personas eran alojadas 
en cárceles, alcaidías y comisarías, actualmente hay unas 56.905 en 
estos espacios, sin que se haya producido un aumento de plazas de la 
misma magnitud.35 Conforme el cupo oficial declarado por el Servicio 
Penitenciario Bonaerense, solo hay lugar para alojar a 26.886 perso-
nas, lo que implica un 98% de sobrepoblación.
En este escenario, la medida más utilizada para contener a la enor-
me cantidad de personas encarceladas es el alojamiento en comisa-
rías. Estos lugares, al igual que los módulos de bajo costo, no reúnen 
las condiciones necesarias para el alojamiento de personas, en este 
caso porque los calabozos de las dependencias policiales ni siquiera 
fueron diseñados para eso.
Así, situaciones como el incendio en la Comisaría de Pergamino en 
2017 y el de la Comisaría de Esteban Echeverría en 2018, acumula-
ron diecisiete personas fallecidas. Por el primer caso hubo juicio y se 
condenó a seis efectivos policiales por el delito de abandono de perso-
na seguido de muerte de los siete detenidos que murieron encerrados 
en sus celdas, entre las llamas y el humo tóxico. En cuanto al segun-
do, al momento de la redacción de este artículo, la investigación no 
ha tenido avances significativos.

35. Fuente: CELS en base a datos del Ministerio de Justicia y el Ministerio de Segu-
ridad de la provincia de Buenos Aires. Nota: datos actualizados al 31 de diciembre de 
cada año, excepto para el 2023 que corresponden al 28 de febrero.
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Lo ocurrido en la Unidad Penal de Magdalena en 2005 no resulta 
un hecho aislado en nuestro país. Las muertes ocasionadas por in-
cendios en contexto de hacinamiento y sobrepoblación ocurren con 
inusitada regularidad en los centros de privación de libertad de todo 
el territorio nacional y en particular, en la provincia de Buenos Aires, 
tal como refleja la siguiente tabla:

Tabla 1. Cronología de muertes durante incendios en contexto de 
hacinamiento en Argentina.

1978 1990 1990 2004 2005 2007
61 muertes

(Cárcel 
Devoto, 
CABA)

1 muerte
(Comisaría, 

Chaco)

35 muertes
(Cárcel 
Olmos, 
PBA)

4 muertes
(Comisaría, 

PBA)

33 muertes
(Cárcel 

Magdalena, 
PBA)

35 muertes
(Cárcel, 

Santiago 
del Estero)

2015 2017 2018 2018 2021
2 muertes
(Comisaría, 
Tucumán)

7 muertes
(Comisaría, 

PBA)

3 muertes
(Cárcel, 

Entre Ríos)

10 muertes
(Comisaría, 

PBA)

4 muertes
(Comisaría, 
Tucumán)

Fuente: elaboración propia.

Las muertes y lesiones de detenidos a causa de incendios ponen en 
evidencia profundas negligencias del Estado, que se prolongan con el 
paso del tiempo y trascienden los distintos gobiernos.
Frente a la sobrepoblación generalizada existente en la provincia de 
Buenos Aires, aún al momento de escribir este artículo, muchos dete-
nidos continúan su alojamiento prolongado en lugares inadecuados, 
como comisarías o módulos de bajo costo. Estas medidas paliativas 
se implementan sin tomar los recaudos mínimos de seguridad para 
garantizar la vida de quienes se encuentran privados de su libertad. 
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De este modo, no solo en la provincia de Buenos Aires, sino en toda 
la Argentina podemos afirmar que existe un vínculo, históricamente 
configurado, entre el contexto de sobrepoblación y el riesgo para la 
integridad física de las personas privadas de la libertad.
A casi veinte años de ocurridos los hechos, el Estado argentino asumió 
su responsabilidad internacional ante la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos por lo ocurrido en el pabellón 16 de la Unidad 28 
de Magdalena (CELS, 2023). A partir de este momento, inician una 
serie de acuerdos tendientes a trabajar sobre los puntos estructura-
les más críticos del Servicio Penitenciario Bonaerense para evitar que 
muertes tan crueles como aquellas no se produzcan nunca más.
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LO QUE SUCEDIÓ EL 14 DE MARZO DE 1978: 

LA CONSTRUCCIÓN DE LA ETIQUETA MOTÍN

Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,
van por la tenebrosa vía de los juzgados;

buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,
lo absorben, se lo tragan.

No se ve, que se escucha la pena del metal,
el sollozo del hierro que atropellan y escupen:
el llanto de la espada puesta sobre los jueces

de cemento fangoso.
Miguel Hernández, “Las cárceles” (1979) 

El 13 de marzo de 1978, en el Pabellón Séptimo de la Unidad 2 del 
Servicio Penitenciario Federal (SPF) de la Argentina, ubicada en Vi-
lla Devoto, un barrio tranquilo de la ciudad de Buenos Aires, un gru-
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po de presos estaba mirando una película: El cañonero de Yang Tsé.1 
El pabellón, como toda la cárcel, estaba sobrepoblado: vivían allí unas 
ciento sesenta personas, en un espacio con capacidad para setenta. 
La inmensa mayoría eran detenidos por delitos menores: tenencia de 
estupefacientes, robos, hurtos. Muy pocos tenían condena firme, una 
realidad tanto en aquel momento –plena dictadura cívico-militar– 
como en el presente, a cuarenta años de recuperada la democracia.2 
Una de las pocas posibilidades de escapar del agobio del encierro era 
un televisor en el que esa noche uno de los presos “viejos”, de apellido 
Tolosa había elegido ver esa película, que era un poco larga, y por lo 
tanto, se excedía del horario autorizado por el SPF. Un celador llegó 
para dar una información y ordenó silencio. Tolosa se negó, pidién-
dole que los dejaran entretenerse tranquilamente. El celador se fue, 
pero prometió volver. Eso sucedió a la madrugada: un grupo de ofi-
ciales penitenciarios ingresó al pabellón para llevarse a Tolosa, con 
el argumento de que debían labrarle un acta de sanción, por haber 
desobedecido la orden de apagar la televisión. Tolosa sabía lo que 
podía significar para su vida o su integridad física que lo sacaran a 
las 3 de la mañana del pabellón: la muerte o la tortura. Así que se 
negó a salir. Pocas horas después ingresó a llevárselo el cuerpo de re-
quisa en pleno, al mando del jefe Carlos Sauvage, golpeando de modo 
feroz a los presos, de un modo aún más violento que el habitual. La 
brutalidad fue tal, que encontraron resistencia. En plena dictadura, 

1. La descripción de los hechos sucedidos en el Pabellón Séptimo y de su derrotero 
judicial puede encontrarse en Cesaroni (2013).
2. Para ver datos actualizados sobre la población penitenciaria (el último año regis-
trado es 2021), puede consultarse: Sistema Nacional de Estadísticas de Ejecución 
de la Pena (SNEEP): https://www.argentina.gob.ar/justicia/politicacriminal/estadis-
ticas/sneep
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en un pabellón cerrado en el que no había escapatoria alguna, frente 
a decenas de integrantes de una fuerza de seguridad como el SPF, 
de directa dependencia del Estado terrorista, en un acto de coraje 
inusitado, y en solidaridad con un compañero, los presos del Pabellón 
Séptimo cruzaron las camas en la mitad del pabellón, y corrieron a la 
requisa, sin lastimar a nadie, sin tomar rehenes, solo con sus manos 
y sus cuerpos. Los penitenciarios salieron y cerraron las rejas, mien-
tras desde una pasarela superior se cubría su retirada con disparos y 
gases lacrimógenos, lo que generó que los presos pusieran colchones 
para evitar el ingreso de las balas y las granadas. En el pabellón 
había combustible, el kerosén con el que cocinaban y se calentaban, 
y ese combustible hizo arder los colchones. Nadie apagó las llamas 
ni dejaron salir a los hombres atrapados. El resultado fue la masacre 
carcelaria más brutal sucedida en la Argentina en toda su historia: 
sesenta y cinco personas inermes asesinadas con el humo, las balas, 
el fuego, y los golpes, recibidos una vez que lograron salir de ese 
infierno y recibieron una lluvia de bastonazos de una doble fila de 
penitenciarios mientras eran llevados a las celdas de castigo.

EL SPF LOS MATÓ Y EL PODER JUDICIAL LOS ENTERRÓ

La burocracia penitenciaria no tenía tiempo ni interés en demostrar 
compasión por los muertos. Así que minutos después de que los so-
brevivientes –salvo los que se decidió asesinar– fueron ubicados en 
un hospital, fuera o dentro de la unidad, se ordenó limpiar el pabe-
llón mientras se llamaba a un juez acorde a las circunstancias.
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Jorge Eduardo Cabrera estaba desesperado por lo que había visto y 
por lo que le habían obligado a hacer: limpiar el pabellón de los restos 
de los cadáveres calcinados.
Aterrorizado, pidió una audiencia con el juez que lo tenía a cargo y se 
lo fue a contar el 27 de abril de 1978:

en momentos en que tuvo que limpiar, junto con otros compañeros 
la escalera, y remover escombros y restos de ropas personales de las 
víctimas del suceso, un agente de la guardia externa o requisa, le 
manifestó: “que se callara, no se le ocurra decir nada de lo que había 
visto, porque lo iba a pasar peor que la gente del séptimo”, refiriéndo-
se al pabellón, que con anterioridad a este suceso los habían obligado 
a tapar las puertas de las celdas con mantas, que como las mismas 
son cortas, hechándose (sic) cuerpo a tierra pudo presenciar cómo “tri-
turaban” a golpes a los reclusos del Pabellón Séptimo, encontrándose 
los mismos quemados y heridos. Que encontrándose en tal situación 
escuchó textualmente “soltalo, soltalo que ya es boleta”, escuchando 
con posterioridad los tumbos de los cuerpos en la escalera.

En las cruciales dos horas siguientes al momento en que entró la 
requisa al Pabellón Séptimo, los funcionarios penitenciarios y judi-
ciales construyeron un motín donde hubo una masacre. El culpable 
elegido ya estaba identificado: Jorge Omar Tolosa. Había que rodear 
su culpabilidad con más elementos, que configuraran lo que luego 
se llamaría “el motín de los colchones”, y hacer lo posible para que 
se olvidara pronto, ahora que faltaban menos de tres meses para el 
Mundial de Fútbol en la Argentina.
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Lo que sucedió el 14 de marzo, lo que hicieron funcionarios peniten-
ciarios y jefes militares, por un lado, y la justicia federal, por el otro, 
fue garantizar dos cosas: la impunidad para los autores de torturas 
y asesinatos, y el olvido para las víctimas, a las que ni siquiera se 
reconoció como tales. Con los elementos que surgen del expediente 
judicial es posible ver esa operación conjunta (Causa N° 12.416).
La requisa se inició, según surge de los testimonios de presos y de 
penitenciarios, entre las 8 y 8:15. Es difícil establecer cuánto tiempo 
pasó hasta que el pabellón quedó vacío, o solo lleno de cadáveres, 
porque las víctimas directas estaban demasiado desesperadas como 
para dar ese dato con precisión. Pero, al menos, puede afirmarse que 
pasaron entre cuarenta minutos y una hora.
El 8 de mayo de 1978, la División Siniestros de la Superintendencia 
de Bomberos de la Policía Federal Argentina, dependiente del Mi-
nisterio del Interior, elevó un informe sobre su participación en lo 
sucedido el 14 de marzo frente al incendio sucedido en el Pabellón 
Séptimo de la cárcel de Devoto, relatando que por orden del sub-
director de la unidad no pudieron ingresar al edificio, y que fueron 
informados de que “el fuego ya había sido extinguido por personal de 
la citada unidad carcelaria”.
Sigue el informe: 

el Señor Subdirector de la U.2, informó que se había producido un 
amotinamiento dentro del cuadro Nº 7 y la situación estaba domina-
da, relacionado con el fuego producido, aseveró que ya había sido ex-
tinguido por personal del establecimiento, por lo cual no era necesaria 
nuestra presencia, agregando que no se permitía el acceso al lugar 
por razones de seguridad (el destacado me pertenece).
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Si no estuviéramos hablando de la muerte de decenas de personas, 
sería risible: hay un incendio pavoroso, llegan los bomberos, pero no 
se les permite ingresar para apagarlo, “por razones de seguridad”.
Esas decisiones, evidentemente, se tomaban por parte de las autorida-
des militares cuyos nombres no se mencionan. El informe no hace alu-
sión a la presencia de ninguna autoridad judicial, hasta ese momento.
La primera vez que se menciona al juez Guillermo Rivarola, es en la 
hoja número 6 del expediente. El texto, sin membrete, y con la firma 
del director de la Unidad Prefecto Juan Carlos Ruiz, dice:

En la Ciudad de Buenos Aires, Instituto de detención de la Capital 
Federal a los catorce días del mes de marzo del año mil novecientos 
setenta y ocho y siendo aproximadamente las 9,00 horas y mediante 
el aparato telefónico número 40-8973 me comunico con el Dr. Guiller-
mo Rivarola a cargo del Juzgado de Primera Instancia en lo Crimi-
nal y Correccional Federal Nº 3 de turno con esta Unidad durante el 
corriente mes, siendo atendido por V. Sa. lo impongo que los hechos 
que se desarrollan en el interior del pabellón 7º en forma detallada 
manifestando dicho magistrado que toma a su cargo el respectivo su-
mario y que a la brevedad posible se constituiría en dependencias de 
este Instituto. En consecuencia no siendo para más cierro el acto en el 
lugar y fecha arriba señalado.

Como lo indica Elías Neuman, abogado de dos jóvenes que estaban 
en el pabellón, “en ninguna ocasión anterior, motines, rebeliones o 
revueltas carcelarias habían sido tutelados por la justicia penal fe-
deral en Buenos Aires” (1985: 122). Mientas Guillermo Rivarola lle-
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gaba, los penitenciarios hacían otras cosas como limpiar el pabellón, 
impedir el ingreso de los bomberos, y triturar sobrevivientes.
Lo primero que aparece en el expediente judicial es la carátula de la 
Instrucción penitenciaria, el “Sumario 270”. Por aplicación de la Ley 
Orgánica del Servicio Penitenciario Federal, cuando los funcionarios 
penitenciarios cometen delitos en una cárcel federal, otros funcio-
narios penitenciarios realizan la instrucción, es decir, en la práctica 
hacen todo lo necesario para que esos delitos no se conozcan, o se les 
atribuyan a otros, en el ciento por ciento de los casos, a las personas 
privadas de libertad.
A una hora no consignada, en la página 1 del expediente judicial, 
aparece la primera pieza penitenciaria con la que se construye la ver-
sión oficial. El informe está firmado por el Alcaide Carlos A. Sauvage, 
Jefe de la Sección Requisa, y se dirige a su superior, Alcaide Mayor 
Horacio M. Galíndez, un sujeto que inspiraba terror en toda la pobla-
ción penal de la cárcel. En el informe, Sauvage cuenta los hechos de 
los que fue protagonista ocultando algunas cuestiones esenciales, y 
mintiendo descaradamente en otras. Describe una “requisa de prác-
tica”, como si no hubiera sido con el doble del personal habitual, y 
con motivo de llevarse a Tolosa; dice que los presos, sin motivo, se 
rebelaron, lo que tampoco es cierto, porque solo reaccionaron frente a 
la inusitada violencia y para evitar que se llevaran a Tolosa; y acusa 
a los presos de atacar a los penitenciarios. Un extraño ataque, en 
el que de un lado quedan 65 cadáveres y del otro 5 funcionarios con 
raspones y magulladuras en los nudillos, de tanto golpear presos. Un 
párrafo del informe de Sauvage es particularmente atroz: “Posterior-
mente acumularon los colchones de poliéster allí existentes rociándo-
los con abundante combustible encendiéndolos, pese a las repetidas 
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llamadas a la realidad para que depusieran la negativa y peligrosa 
actitud tomada”. Un grupo de suicidas, en este relato perverso y fan-
tasioso, se prende fuego, ciego y sordo a los pedidos en contrario. El 
final continúa en la misma lógica de la mentira y la perversión de 
quien se sabe impune:

Aproximadamente a los cuarenta minutos después de comenzado el 
fuego y pese a los denodados esfuerzos por apagarlo mediante la in-
tervención del personal, se pudo correr en parte las cosas que obs-
truían la entrada al recinto lográndose sacar una gran cantidad de 
internos en forma individual, los cuales presentaban a simple vista 
un estado tal de intoxicación que debieron ser ayudados por los agen-
tes para ser retirados del alojamiento. Asimismo, al poder despejar 
totalmente el lugar de ingreso, se constató una cantidad de internos 
que apenas respiraban, los que fueron evacuados inmediatamente 
para ser conducidos al Hospital Penitenciario Central mientras que 
otros ya habían dejado de existir.

Luego, el director de la Unidad 2, prefecto Juan Carlos Ruiz, designa 
instructor al subprefecto Armando Gómez, para continuar con las ta-
reas de ocultamiento de la masacre. La persona designada para que 
realice la instrucción –es decir, para tomar declaraciones, preservar 
el lugar donde se habían producido los hechos y recolectar todo tipo 
de pruebas, entre otras medidas– era el segundo funcionario en im-
portancia en la Unidad 2.
A continuación se encuentra el informe con la llamada al juez federal 
Guillermo Rivarola, y luego, una hoja sin membrete y sin hora, fir-
mada por el subprefecto Gómez, que comienza así:
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En la ciudad de Buenos Aires, a los catorce días del mes de marzo de mil 
novecientos setenta y ocho, se constituye en esta Unidad, el señor Juez 
Federal en Turno Dr. Guillermo RIVAROLA, conjuntamente con el Dr. 
Guanziroli,3 quienes impuestos minuciosamente de los pormenores de 
los hechos ocurridos en este Instituto de detención, Pabellón 7mo. en el 
día de la fecha, dispone que se adopten las siguientes medidas a saber:
1) Disponer de inmediato a la evacuación de los internos quemados 
al Instituto del Quemado, y para el caso de imposibilidad de ser re-
cepcionados en su totalidad, sean derivados a otro centro asistencial.
2) Asistir médicamente a los internos que así lo requieran en el Hos-
pital Penitenciario Central.
3) Identificar a la totalidad de la población penal que se alojaba en 
el pabellón 7mo., mediante impresión digital completa y en caso de 
imposibilidad realizar cotejos de legajos y requerir información a ese 
efecto tanto al personal Penitenciario como así al resto de los internos 
allí alojados.
4) Remitir a la Morgue Judicial los cadáveres de los internos fallecidos.
5) Practicar inspección ocular.
6) Sacar fotos del ámbito interno y externos (sic) del pabellón 7mo.
7) Requerir con carácter de urgente a la Policía Federal Superinten-
dencia de Bomberos - División Siniestros que el personal de esa de-
pendencia se constituya en esta Unidad a efectos de que produzca el 
informe técnico del caso.

3. El secretario del Juzgado Federal 3, Enrique Jorge Guanziroli, quien siguió su 
carrera judicial sin ningún inconveniente hasta ascender al cargo de camarista fe-
deral, al que renunció en 2022 sin haber sido llamado jamás a dar explicaciones por 
el Poder Judicial.
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8) Citar a declarar a la totalidad del Personal Penitenciario que halla 
(sic) intervenido en los hechos.
9) Disponer que nadie del personal de la Unidad que haya intervenido 
en los hechos se aleje de la misma.
10) Que el interno TOLOSA sea incomunicado (Probablemente, a esa 
hora, Tolosa ya estaba muerto. De no ser así, el juez Rivarola es res-
ponsable de no haberlo protegido. Si dispuso que fuera el único inco-
municado, es porque recibió información de las autoridades peniten-
ciarias acerca de su participación en los hechos. ¿Por qué no se tomó 
ninguna medida especial de resguardo, por qué no fue a verlo, por qué 
no lo sacó de la órbita penitenciaria?).
11) Entregar los cuerpos de los internos fallecidos a los familiares 
que acrediten el vínculo bajo juramento de no cremar los cuerpos y de 
poner en conocimiento del Tribunal interviniente el lugar de inhuma-
ción de los cuerpos.
12) Disponer custodia mediante agente de facción en los centros asis-
tenciales a donde sean trasladados los internos heridos.
13) Comunicar a los Juzgados a disposición de quienes se encontra-
ban la población penal alojada en el Pabellón 7mo., el hecho produci-
do, el estado de los internos, y Tribunal interviniente.
14) Requerir el listado completo de muertos y heridos.
15) Solicitar a quien corresponda en forma detallada el Rol de Incen-
dios y forma de operar del mismo.
16) Requerir al Hospital Penitenciario Central un informe médico com-
pleto, como así también el nombre de los profesionales intervinientes.
17) Tomar toda otra medida tendiente a esclarecer el hecho que se 
investiga.
18) Decretar el secreto del Sumario.
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El texto lo firma el instructor, aunque se supone que son medidas 
dispuestas por el juez Rivarola. El llamado a Rivarola, y su presencia 
en Devoto, fueron parte de la política de encubrimiento de la masa-
cre, considerando además que dos meses después se declaró incom-
petente para seguir interviniendo.
Pero estos primeros días se usaron para construir una explicación, 
mientras se le decía al mundo que no había mucho por lo que preocu-
parse, porque los muertos no eran detenidos a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional (PEN), el modo en que la dictadura definía a las 
y los presos políticos sin causa ni proceso.4 Para eso, se tomó decla-
ración a la totalidad de las personas privadas de libertad y alojadas 
en el Pabellón Séptimo, aun a las que no estaban presentes cuando 
sucedieron los hechos, por haberse ido a trabajar o a Tribunales: un 
total de noventa y siete declaraciones “espontáneas”. Al personal pe-
nitenciario se le tomó declaración en calidad de testigos: un total de 
cuarenta declaraciones “testimoniales”.
Las preguntas que le hizo el personal penitenciario que “instruyó” 
la causa a los presos –algunos declararon mientras estaban convale-
cientes e internados en hospitales, sin ninguna protección ni aseso-
ramiento jurídico, ni control de sus jueces– estuvieron orientadas a 
marcar a Tolosa como el responsable del incidente de la noche y del 
“motín” que derivó en la muerte de decenas de sus compañeros. In-
cluso, en varias de las declaraciones, se pregunta si Tolosa y quienes 
rancheaban5 con él habían obligado al resto a enfrentar a la requisa, 

4. Comunicado del ministerio de Justicia de la Nación, firmado por su titular Julio 
Gómez: “déjase expresa constancia que en los presos amotinados no tuvo participa-
ción la población de internos alojados a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”.
5. “Ranchear” es compartir comida, charlas, espacios, en un espacio común dentro del 
pabellón. Es el grupo de pertenencia, de acompañamiento y de protección en el que 
se organizan los/as presos/as.



396

clauDia cesaroni

y golpeado o tirado al fuego a los remisos. Ni siquiera quienes habla-
ron de él críticamente sostuvieron esas versiones: nadie afirmó ver 
a Tolosa obligar al resto, ni mucho menos golpear o quemar vivos 
a sus compañeros. Resulta conmovedor pensar que declaraban en 
condición de absoluta indefensión, frente a sus propios torturadores.
Varios de los testimonios de los presos indican que el número de inte-
grantes del cuerpo de requisa que ingresó esa mañana al Pabellón Sép-
timo era mucho mayor que lo habitual. Algunos arrojan cifras que van 
desde los cuarenta hasta los ochenta hombres, sin embargo, solo vein-
ticuatro prestaron declaración “testimonial” con una declaración tipo, 
una especie de plantilla que se repite con algunas pocas diferencias:

Que siendo aproximadamente las ocho horas treinta minutos pene-
traba en el Pabellón Séptimo de la Unidad a efectos de efectuar requi-
sa general junto con todo el resto del personal de la Sección. Que como 
es habitual se efectuó la orden de que los internos se colocaran en el 
fondo del pabellón. Que esa orden no fue acatada por los internos y de 
inmediato los mismos profirieron fuertes gritos (y) procedieron a tirar 
al personal calentadores prendidos, agua caliente, bancos, planchas 
y todo elemento contundente. Que ante ello, el señor Jefe ordenó que 
el personal se replegara ya que estaban prácticamente rodeados. Que 
luego de penetrar en la celaduría pudo observar que los internos se 
parapetaban colocando las camas y colchones contra la puerta de en-
trada del pabellón para después prenderles fuego.

Estos testimonios dejan pendiente una pregunta básica –que ningu-
na autoridad judicial hizo–: ¿Por qué justamente esa mañana, si se 
trataba de una requisa rutinaria, los presos del Pabellón Séptimo 
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reaccionaron de esa manera? ¿Se volvieron locos de repente, cayeron 
en una especie de delirio que los llevó a atacar al personal peniten-
ciario y a inmolarse quemándose vivos? Pero, además, si el objetivo 
era tomar rehenes, ¿por qué no los tomaron, si según la mayoría de 
los testimonios de los propios penitenciarios, los presos los tenían 
rodeados? ¿Y cómo es que les tiraron planchas para hacer bifes, agua 
caliente, kerosén en ebullición, etc., y prácticamente ningún guardia 
se quemó, ni tuvo heridas en la cabeza, ni siquiera golpes graves?
El juez Rivarola no les tomó declaración a los jefes militares que for-
maron parte del comando que tomó decisiones, ni a los bomberos. 
Tampoco a los médicos/as y enfermeros/as, ambulancieros, personal 
médico de los hospitales donde llegaron los presos, vecinos/as, fami-
liares, periodistas, entre muchas otras personas que podrían haber 
aportado información y pruebas acerca de lo que había pasado.
Obviamente, no era esa la intención. No se trataba de investigar sino 
de tapar crímenes. Pero lo que resulta interesante de las más de 
1.200 hojas que contiene la causa judicial es que aun con esa ins-
trucción penitenciaria, con esa deliberada intención de ocultar y de 
redefinir la masacre como motín, con eso que había y con lo que fal-
taba, se podrían haber hecho muchas cosas. Por ejemplo, el juzgado 
a cargo de Rivarola, con la secretaría de Guanziroli, podría haber 
investigado las torturas y homicidios descriptos por la casi totalidad 
de los presos que declararon. O podrían haber ordenado autopsias en 
los casos en que se denunciaron muertes por disparos de ametralla-
doras. O podrían haber tomado testimonio a los vecinos y vecinas que 
escucharon esos disparos. O a las presas políticas que estaban aloja-
das en el hospital penitenciario y vieron el estado en que llegaban los 
heridos. O a los médicos que recriminaron a los penitenciarios por el 
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modo en que habían castigado con palos y patadas a los presos que 
llegaban corriendo en carne viva, quemados y ensangrentados.
La actuación del juez Guillermo Federico Rivarola, de su secretario, 
Enrique Jorge Guanziroli, y de muchos otros funcionarios judiciales 
que leyeron los mismos testimonios que hoy nos horrorizan, confi-
guraron la otra pata de la impunidad, el silencio y el olvido. Así se 
explica que durante 35 años –hasta que en 2013 nos presentamos 
ante la justicia federal para pedir la reapertura de la causa–, para 
muchas personas, incluso activistas de derechos humanos, “Pabellón 
Séptimo” solo fuera un gran tema musical del Indio Solari.6

JUECES, SECRETARIOS Y FISCALES: CIEGOS, SORDOS Y MUDOS

Como ya relatamos, una de las primeras decisiones de las autori-
dades penitenciarias –sin duda, en consulta directa con los jerarcas 
militares–, fue avisar al titular del juzgado en lo Criminal y Correc-
cional Federal Nº 3, Guillermo Federico Rivarola, lo que estaba pa-
sando en la cárcel.
Rivarola llegó a la cárcel, supuestamente dispuso una serie de me-
didas, y luego, salvo tomar una o dos declaraciones testimoniales y 
mentir, diciendo públicamente que no había heridos de bala, no tomó 
ninguna decisión importante. Todo lo armó la instrucción peniten-
ciaria. El 6 de abril, el subprefecto Armando Gómez dispuso cerrar 

6. Carlos “Indio” Solari (Paraná, 1949) es autor de dos temas musicales referidos a la 
Masacre en el Pabellón Séptimo: “Toxi-taxi”, dedicado a su amigo Luis María Canosa, 
muerto el 14 de marzo de 1978; y “Pabellón Séptimo (relato de Horacio)”, basado en 
el testimonio de Horacio Santantonin, el cliente sobreviviente de Elías Neuman. Allí 
se menciona al compañero de causa de Santantonin, Pablo Menta, muerto ese día.
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el sumario de prevención y elevarlo a su superior, el director de la 
cárcel, quien a su vez lo envió el mismo día al juzgado de Rivarola, 
secretaría a cargo de Guanziroli.
El 29 de mayo interviene por primera vez el fiscal federal, nada me-
nos que Julio César Strassera, quien en 1985 actuó como acusador en 
el juicio oral y público a las juntas militares. Este es el primer funcio-
nario judicial que tuvo algún tipo de intervención en la Masacre en 
el Pabellón Séptimo, y luego la tendría en ese juicio histórico. El otro 
fue el juez Jorge Valerga Aráoz.
La primera y única intervención de Strassera, el 29 de mayo de 1978, 
fue para decir que

Los acontecimientos ocurridos en el Instituto de Detención de esta 
Capital U.2 sito en la intersección de las calles Bermúdez y Nogoyá y 
que motivara la instrucción de esta causa configuran hechos de carác-
ter común –ya sea por razón de la materia o de las personas– y ello es 
así, por cuanto los funcionarios de la Dirección Nacional de Institutos 
Penales que se desempeñan en esta Capital no son empleados federa-
les […] Y por otra parte, el edificio donde se desarrollaron los hechos 
y que resultó dañado como consecuencia de los mismos está afectado 
a la prestación de servicios locales.

De los presos quemados vivos, asfixiados y ametrallados, Strassera 
no se ocupó, ni siquiera los mencionó. El 2 de junio de 1978 el juez 
Rivarola decide declararse incompetente.
Primero explica por qué se hizo cargo, y tuvo la causa durante dos 
meses y medio:
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se inician las presentes actuaciones cuando en horas de la mañana 
del 14 de marzo del corriente año, las autoridades del Instituto de 
Detención de la Capital Federal –U.2 del Servicio Penitenciario Fe-
deral– imponen al proveyente por vía telefónica, los graves aconte-
cimientos que se desarrollaban en el Pabellón Séptimo de la unidad 
carcelaria. 
Que ante un evento que ya se insinuaba de pavorosa magnitud y cu-
yas imprecisas características no permitían descartar “a priori” la 
intervención de este fuero federal, el Tribunal se constituyó de inme-
diato en el lugar de los hechos a fin de adoptar aquellas medidas que 
no admitían dilación y cuya urgencia tornaban inoportuno el trata-
miento de cualquier cuestión de competencia.

A continuación, los argumentos de Rivarola para concluir con su in-
tervención:

Superados los tramos iniciales de la investigación y cumplimentadas 
las medidas pendientes de producción, avanzado el esclarecimiento 
del suceso, puede aseverarse con suficiente grado de certeza que no 
existen razones para que el caso continúe siendo objeto de tratamien-
to por este órgano jurisdiccional.
En efecto, conforme a las constancias colectadas en autos –entre las 
que se destacan las declaraciones del personal de seguridad y de los 
internos alojados en el lugar del hecho y las pericias necrópsicas y 
técnicas del siniestro– está ausente cualquier connotación federal 
que permita continuar la actuación de este fuero restrictivo y de ex-
cepción. No se advierten en los acontecimientos propósitos lesivos a 
la Constitución Nacional, el orden institucional federal o funciones 
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de esa índole; además el personal del Servicio Penitenciario Federal 
afectado a la Unidad desempeña tareas locales, al igual que el bien 
dañado que si ben pertenece al Estado Nacional, presta un servicio de 
ese orden… por lo que RESUELVO: DECLARAR LA INCOMPETEN-
CIA DE ESTE JUZGADO EN LO CRIMINAL Y CORRECCIONAL 
FEDERAL NRO. 3, a mi cargo, para continuar la investigación en 
esta causa Nº 8137.

Resulta increíble que se argumente que “no se advierten en los 
acontecimientos propósitos lesivos a la Constitución Nacional”, en 
un contexto de una dictadura que actuaba bajo un estado de excep-
ción permanente. Esa es una de las notas principales de este caso, 
que ocurrió, no en un centro clandestino de detención, sino en una 
cárcel que funcionaba dentro de la supuesta legalidad vigente. Ese 
argumento paradojal –no es un caso federal porque no hay inten-
ciones “subversivas”– ¿por qué no fue planteado por Rivarola desde 
el primer día, cuando le notificaron acerca de lo sucedido? Nuestra 
hipótesis es que la única explicación para esa dilación está vinculada 
a la decisión de no investigar nada, y al rol de la justicia federal en 
el mantenimiento de las políticas dictatoriales en cualquier ámbito 
donde se desarrollara algún tipo de actividad social, educativa, po-
lítica, religiosa, o en el particular territorio que es la cárcel, donde 
tampoco le resultaba tolerable a la dictadura una módica rebeldía.
Una vez que se declaró incompetente, Rivarola remitió las actuacio-
nes a la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccio-
nal de la Capital Federal, para que determinara a qué juez nacional 
de instrucción le correspondería intervenir.
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El 12 de junio de 1978, de acuerdo al sorteo efectuado, la causa le lle-
ga al Juzgado 28 cuyo titular era Jorge Valerga Aráoz y el secretario, 
Armando Chamot. Recién el 18 de julio de 1978 el fiscal criminal y 
correccional Carlos L. López Correa emitió su dictamen, en la causa 
que ahora tenía el número 12.416, diciendo lo contrario a lo que ha-
bían dicho Strassera y Rivarola. Para López Correa debía seguir in-
terviniendo en la causa la justicia federal, por las siguientes razones:
1. La institución (el SPF) tiene carácter federal.
2. El personal tiene carácter federal.
3. Hay presos condenados por juzgados federales y consejos de guerra.
El mismo día, 18 de julio de 1978, el titular del Juzgado Nacional de 
Instrucción Nº 28, Jorge Valerga Aráoz, pese a “los sólidos argumen-
tos expuestos por el Sr. Fiscal”, entiende que él es competente, y por 
lo tanto, no hace lugar al pedido de incompetencia. El fiscal apela 
esa decisión, la apelación es concedida. El 16 de agosto interviene el 
fiscal a cargo interinamente de la Fiscalía de Cámara Nº 2, Norberto 
Julio Quantin, que comienza diciendo que no lo convencen los ar-
gumentos a favor de la competencia federal del fiscal López Correa. 
Sin embargo, enuncia otros argumentos por los que llega a la misma 
conclusión. Para Quantin, lo que hay que determinar es “si todos los 
detenidos que resultaron damnificados en el lamentable hecho que 
nos ocupa, lo eran a disposición de la Justicia ordinaria, o si hubo 
víctimas privadas de su libertad por magistrados federales”. Si todas 
las víctimas estuvieran detenidos a disposición de la justicia ordina-
ria, intervendría solo esa justicia. Cita jurisprudencia de la Cámara 
y de la Corte, como sostén de esta posición. Como había detenidos a 
disposición de la justicia federal, Quantin dictaminó que debía inter-
venir la justicia de excepción, o sea, la federal.
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Lo destacable de este dictamen es que por primera vez en ciento cin-
cuenta y cinco (155) días y ochocientas sesenta y ocho (868) hojas 
que llevaba la causa desde su inicio, una autoridad judicial utilizó el 
término víctimas para referirse a las personas privadas de libertad 
muertas o heridas en los hechos sucedidos en el Pabellón Séptimo.
El 29 de agosto de 1978 la Sala 4ta. de la Cámara Nacional de Ape-
laciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal resolvió, 
con los mismos argumentos que había desarrollado el Fiscal Norber-
to Quantin, que la competencia era federal, y devolvió el expediente.
El 14 de setiembre (recordemos que mientras todo esto sucedía no 
se tomaba ninguna medida con respecto a los sobrevivientes de la 
masacre, ni con los testigos, ni con los penitenciarios involucrados) 
Guillermo Rivarola insiste en su falta de competencia, con un argu-
mento siniestro:

en este estado de la investigación tampoco puede sostenerse con fir-
meza que las personas que cita en su dictamen el Sr. Fiscal de Cá-
mara hayan sido en realidad víctimas de los sucesos ocurridos en el 
penal, afirmación que significa aventurar acerca del resultado del 
proceso investigativo, a cuyo fin recién se podrá justipreciar con certe-
za si quienes aparecen como víctimas lo han sido realmente, o bien si 
resultaron victimarios atrapados por las consecuencias de su propia 
conducta delictiva.

En la lista aportada por Quantin figuraba Horacio Santantonin, que el 
día 17 de marzo había brindado su testimonio a su abogado Elías Neu-
man contando las torturas, disparos en la cabeza y asesinatos de per-
sonas inermes que había padecido y presenciado. También Jorge Omar 
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Tolosa, asesinado luego de sobrevivir al incendio. Y, entre los muertos 
y sobrevivientes, al menos había tres presos a disposición del PEN.
Pero Rivarola no tenía claro si eran víctimas o victimarios porque ja-
más habló con Horacio, ni entrevistó a quienes vieron cómo asesina-
ban a Tolosa, ni se interesó por los presos PEN. En conclusión, volvió a 
declararse incompetente y elevó las actuaciones a la Corte Suprema de 
Justicia, para que resolviera la “contienda negativa de competencia”.
El 24 de octubre de 1978, el procurador general de la Nación, Elías P. 
Guastavino, dictaminó que la competencia era federal.
Finalmente, le tocó resolver a la Corte. Lo hizo casi once meses des-
pués de la masacre y ocho meses después de que comenzaran los 
conflictos de competencia: el 6 de febrero de 1979. En su fallo, la 
Corte realiza un recorrido por los argumentos esgrimidos hasta ese 
momento por la justicia nacional en lo criminal y correccional federal 
y la justicia nacional en lo criminal de instrucción.
Luego de relatar cuáles son las diversas posiciones, en el punto 7 
dice que no comparte las conclusiones del dictamen del procurador 
general de la Nación.
En el punto 8, analiza los casos individuales esgrimidos por el fiscal 
Quantin para sostener la competencia federal (personas que depen-
dían de jueces federales) y sostiene que en ningún caso de los que 
sobrevivieron, la naturaleza de los hechos en los que pudieron par-
ticipar “como autores o como víctimas” el 14 de marzo, tiene alguna 
relación con los procesos que se les siguen en los tribunales federales. 
Y los otros ya están muertos, así que “operó la extinción de la acción 
penal por su muerte”.
Luego, en el punto 9 plantea que algunos de los fallos citados no son 
aplicables al caso, porque se trataba de “apremios ilegales cometidos 
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en perjuicio de procesados sometidos a juicio ante tribunales mili-
tares o federales”. Con respecto a otro fallo citado, la Corte resuel-
ve apartarse de aquella doctrina. En consecuencia, decide que debe 
intervenir en la causa la Justicia Nacional de Instrucción. Un mes 
después, el 5 de marzo de 1979, la causa llega al Juzgado Nacional 
de Instrucción Nº 28. El 18 de julio de 1979, el Fiscal en lo Criminal 
y Correccional Carlos L. López Correa emite un dictamen en el que 
dice, con referencia a “los lamentables sucesos motivantes de estas 
actuaciones”, que “independientemente de toda apreciación subjeti-
va que pudieran merecernos”, “la normatividad legal nos impone la 
necesidad de abocarnos al estudio de los elementos de juicio colecta-
dos por la investigación, con la más absoluta y estricta objetividad 
jurídica”. Y con todos esos recaudos, el fiscal dice que 

evidente e ineludiblemente, una circunstancia de la cual es imposi-
ble apartarnos [...] resulta imposible deslindar y señalar, sin lugar a 
dudas, una responsabilidad personal –dolosa o culposa– en sobrevi-
viente alguno –privado o privante de libertad–, más aún cuando la si-
tuación originante fue de acaecimiento condicionado por la actuación 
positiva de las propias víctimas finales.

Al margen del típico lenguaje jurídico –críptico y deliberadamente 
confuso–, el fiscal inventa un rol, atribuido se supone a los funciona-
rios del SPF: “privantes de libertad”. Si hubiera alguien “privante de 
la libertad”, salvo que se refiriera a secuestros clandestinos, eran los 
jueces que ordenaban una detención, o el Poder Ejecutivo Nacional, 
en el caso de las personas que estaban a su disposición. Pero el fiscal 
parece referirse a las personas directamente involucradas en lo su-
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cedido en el Pabellón Séptimo, es decir, presos y penitenciarios. En 
consecuencia, el fiscal solicita el sobreseimiento provisorio.
El 30 de julio de 1979, al juez Jorge Valerga Aráoz, que no ordenó 
ni tomó ninguna medida importante en la causa, que no entrevistó 
en forma directa a nadie, que ni siquiera visitó una vez la cárcel de 
Devoto, le bastó una carilla, plagada de inexactitudes y falsedades, 
para dictar un sobreseimiento provisorio. Comienza relatando de 
este modo los hechos: 

en horas de la mañana de dicho día (14 de marzo de 1978, n. de la 
a.), la guardia del Penal dispuso practicar una requisa en el citado 
pabellón, con motivo de la cual los internos adoptaron una actitud 
de rebeldía, arrojando contra el personal, camas, bancos, mesas, etc. 
(La “guardia del Penal”, dice quien escribió ese texto vergonzoso, sin 
hacer mención a los hechos del 13 de marzo, y tomando como cierta la 
versión penitenciaria).
Que en un momento dado el personal policial fue rodeado por la ma-
yoría de los allí internados, por lo que el jefe de la dotación ordenó 
el repliegue, lo que así se hizo (Además de vergonzoso, ignorante de 
lo más básico: no se trataba, obviamente, de personal “policial”, sino 
penitenciario).
Y acto seguido los detenidos en su afán de obstruir la puerta del pabe-
llón, amontonaron contra la misma las camas y los colchones de polyes-
ter allí existentes, rociándolos con combustible, desoyendo el llamado 
a la reflexión de los guardias (No hay ninguna explicación de por qué 
sucedieron las cosas, y se repite el absurdo del “llamado a la reflexión”).
Luego de ello comenzaron a arrojar contra los colchones, calentadores 
a kerosene encendidos, iniciándose de esta manera el pavoroso incen-
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dio que diera lugar al presente sumario. Que resulta del informe de 
Bomberos de la Policía Federal, obrante a fs. 810, que los colchones 
referidos, por corresponder a espuma de poliuretano son de extraor-
dinaria velocidad de combustión, razón por la cual el pabellón se con-
virtió en fuego, produciéndose consecuentemente un desorden entre 
los alojados para escapar de las llamas y el humo tóxico que generaba 
dicho incendio (El señor juez llama “desorden” a la desesperación de 
decenas de hombres enloquecidos de dolor, que intentaban escapar 
del fuego y del humo y que eran baleados desde la pasarela y desde 
fuera de las ventanas, mientras se quemaban y asfixiaban y nadie 
intentaba apagar el fuego).
Que después de un rato, y merced al auxilio de los bomberos, fue so-
focado el siniestro (Suponemos que el señor juez ni siquiera leyó el 
expediente que estaba archivando. Si lo leyó, estaba mintiendo deli-
beradamente. Como ya hemos visto, los bomberos jamás apagaron el 
fuego, porque, cuando llegaron, a las 9:15, el subprefecto Gómez les 
impidió ingresar).
Que, como consecuencia del mismo, fallecieron los internos que figu-
ran en el listado de fs. 636/637 (No es cierto, no es como consecuencia 
“del mismo” (fuego) sino, al menos en parte, por disparos, por golpes y 
por torturas seguidas de muerte).
Tales consideraciones han sido corroboradas ante estos estrados, por 
las declaraciones prestadas por los guardiacárceles intervinientes y 
los internos que salvaron sus vidas, las que obran a fs. 883/896 (Ante 
“esos estrados”, nadie había corroborado nada, porque el 98% de las 
declaraciones las habían tomado los funcionarios penitenciarios. Y, 
por supuesto, el señor juez no consideró ninguna de las torturas y 
asesinatos denunciados por muchos de los sobrevivientes, así como 
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sus versiones acerca de lo sucedido el 13 de marzo por la noche, que el 
señor juez ni siquiera menciona, ni pensó en citar al director del Ins-
tituto del Quemado, que declaró tener heridos de bala, ni a los vecinos 
que habían escuchado las ráfagas de ametralladora, ni a los presos 
testigos de otros pabellones ni a las presas políticas que estaban en el 
hospital y vieron cómo llegaban los heridos).
Que hasta este momento, y por la forma y demás circunstancias en que 
se produjo este desgraciado suceso, resulta imposible señalar y deslin-
dar responsabilidad a persona alguna, por lo que resulta conveniente 
dictar un sobreseimiento de tipo provisorio, hasta tanto se glosan nue-
vas pruebas que permitan adoptar un sobreseimiento inequívoco.
Y, finalmente, resuelve: Sobreseer provisionalmente en la presente 
causa Nº 12.416 en la que no ha sido procesada persona alguna. 

Firma el señor juez Jorge Valerga Aráoz, el mismo que en enero de 
1984 fue nombrado por el presidente Raúl Alfonsín para conformar 
la Cámara Federal en lo Criminal y Correccional que se conformó 
para juzgar a los miembros de las juntas militares que gobernaron la 
Argentina entre 1976 y 1982. En enero de 1984 Valerga Aráoz dejó 
el Juzgado Nacional de Instrucción Nº 28 para integrar la Cámara 
Federal, y en su lugar asumió interinamente Jorge D. López Bolado.
Quizá el advenimiento del gobierno democrático, la discusión sobre 
lo sucedido durante la dictadura en materia de violaciones de dere-
chos humanos y el debate que atravesaba todas las decisiones en esos 
primeros meses alentaron a Juan Carlos Riquel, que cumplía su con-
dena en la Unidad 9 de Neuquén, a denunciar lo que había visto el 
14 de marzo de 1978 desde el Pabellón 11 donde vivía en Devoto. El 6 
de enero de 1984, en su declaración ante el juez federal de Neuquén, 
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Riquel utiliza las palabras “genocidio” y “masacre” por primera vez 
en la causa, para definir lo que había sucedido ese día: 

Por una de las ventanas del pabellón en el cual se encontraba aloja-
do, vio aproximadamente como un grupo de unas cuarenta personas 
uniformadas tiraban contra las ventanas, con armas de alto calibre, 
que especificará en su momento, fusiles, escopetas ametralladoras, 
estas personas disparaban desde el interior de la Unidad hacia las 
ventanas del Pabellón Séptimo y también hacia alguna otra ventana 
de los pabellones, también desde el exterior dos autos Ford Falcon 
disparaban con fusiles Fal, hacia ese mismo pabellón, quiere acla-
rar que puede aportar pruebas, testimonios, datos y colaborar con la 
individualización de alguna de esas personas que han sido víctimas 
directas y que viven actualmente y que oportunamente aportará ante 
el Juez Federal en turno que intervenga en esta grave denuncia.

Las vueltas burocráticas –judiciales y penitenciarias– retrasaron 
hasta el mes de marzo el encuentro de Riquel con Jorge D. López 
Bolado, ante quien compareció durante dos días, el 21 y 22 de marzo. 
Riquel tenía 25 años cuando fue la masacre. En su extensa declara-
ción, sólida y con gran cantidad de datos, dijo que consideraba que 
lo que había pasado aquel día “perjudica a los derechos humanos de 
todos los hombres”.
El 22 de marzo de 1984 se reabre la causa, y el juez a cargo toma más 
medidas que en los seis años anteriores: cita a los testigos nombrados 
por Riquel, así como a los penitenciarios denunciados.
Entre los nuevos testimonios está el de E. D., brindado en sede judi-
cial el 29 de mayo de 1984. Cuenta que el 14 de marzo de 1978 estaba 
alojado en el Pabellón 10, y a eso de las 8:30 escuchó un disparo: 
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Al rato, el declarante escucha que del pabellón 7º es llamado por su 
apodo “Carucha”. Ante ello, el declarante se trepa a la ventana del 
pabellón, un interno de apellido González, apodado “Capicúa”, alojado 
en ese momento en el pabellón 7, le manifestó según recuerda lo si-
guiente: “hagan algo porque aquí nos quieren matar”. También contó 
haber visto “que la pasarela de la Unidad se llenaba de gente unifor-
mada del SPF, armados, comenzando a disparar al pabellón 7 [...] que 
recuerda que observó también que diversos internos del pabellón 7 
que intentaban treparse a la ventana del mismo, posiblemente para 
tomar aire, caían inmediatamente, no sabe si como consecuencia de 
la gran cantidad de humo, o quemados o bien por disparos de armas 
[...] Asimismo, desea acotar que también observó que desde la calle 
gran cantidad de efectivos con uniforme del ejército también dispara-
ban contra los pabellones [...] Recuerda incluso, haber observado las 
clásicas camionetas o pick-up del color verde del Ejército por las in-
mediaciones del lugar”. Señaló especialmente al encargado de requisa 
Alberto Romero, que al ver que en el pabellón 10 habían puesto camas 
contra la reja en señal de solidaridad y protesta, les dijo “terminamos 
allá con aquellos y venimos a romperlos todos a ustedes”.

Veinte días después, según este relato, un grupo de penitenciarios 
–Romero, el jefe de Seguridad Interna Galíndez y el propio director 
de la unidad Ruiz– llegaron al Pabellón 10 encabezando una requisa 
armada con ametralladoras, y los acusaron de haber intentado “le-
vantar” el pabellón el 14 de marzo.
Por último, dijo algo que otros ya habían dicho, seis años antes: que 
cuando se apagó el fuego, funcionarios penitenciarios sacaban a los 
presos del Pabellón Séptimo o los recibían cuando salían por sus pro-
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pios medios “y eran brutalmente golpeados con todo tipo de elemen-
tos, fierros, gomas, cadenas, palos...”.
Seis presos más declararon en igual sentido, durante esos meses de 
mayo y junio de 1984, relatando, los seis, los disparos, los gritos des-
esperados de sus compañeros del Pabellón Séptimo, los golpes bruta-
les cuando salían y el maltrato posterior.
En agosto de 1984 asume Armando Chamot como juez a cargo del 
Juzgado Nacional de Instrucción Nº 28, y continúa con las medidas 
iniciadas por López Bolado.
El 21 de octubre de 1986 el titular de la Fiscalía de Instrucción Nº 9, 
Juan Alberto Chiappe, lamenta tener que arribar a las mismas con-
clusiones a las que había llegado, siete años antes, su colega López 
Correa: 

de lo actuado desde 1984 hasta la fecha se han colectado, por resumir-
lo en apretada síntesis, dos verdades básicamente disímiles: por un 
lado la de los internos, y por el otro, la de los integrantes del Servicio 
Penitenciario Federal protagonistas del luctuoso suceso de 1978. Sus 
encontrados relatos, sólo mantienen en el ánimo de este Representan-
te del Ministerio Público serias dudas sobre la posibilidad de adjudi-
car responsabilidades penales concretas y debidas individualizacio-
nes o autorías. A lo expuesto cabe añadir las dificultades que el propio 
transcurso del tiempo opone a la pesquisa.

Una particular versión de la teoría de los dos demonios, reflejada en 
diez líneas, y aplicada a un caso en el que, de un lado, hubo sesenta 
y cuatro muertos oficialmente reconocidos, y del otro, ni un herido 
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de consideración. Y –insistimos– sin siquiera investigar a fondo las 
denuncias de los presos, ni llamar a declarar a testigos.
El 1° de diciembre de 1986 el juez Chamot sobreseyó provisoriamente 
por segunda vez. Habían pasado tres mundiales de fútbol de adultos 
y cuatro juveniles desde la masacre. Habían gobernado varias juntas 
militares y medio gobierno democrático. Habían intervenido un juez 
federal y un fiscal federal, tres jueces de instrucción y tres fiscales 
de instrucción, varios secretarios, otros cien funcionarios judiciales, 
incluida una cámara, un procurador general y una corte suprema. 
Habían declarado cuarenta penitenciarios y ciento veinte presos. Se 
habían usado mil trescientas diecinueve hojas en el expediente prin-
cipal, litros de tinta, kilómetros de oficios y partes. Se habían emitido 
sesenta y cuatro certificados de defunción, y no se había logrado ni 
un poco de justicia. 

2013-2023: DIEZ AÑOS DE RECLAMOS

Para intentar reparar, al menos en parte, el sufrimiento de los so-
brevivientes y de las familias de las víctimas mortales, en el año 
2003 nos presentamos ante la justicia federal acompañando a uno de 
los sobrevivientes de la masacre, Hugo Cardozo. Luego se sumarían 
más. Pedimos la reapertura de la causa sobre los hechos sucedidos el 
14 de marzo de 1978, y su calificación como delito de lesa humanidad. 
El juez interviniente, Daniel Rafecas, en línea con el fiscal Federico 
Delgado, consideró que las víctimas no eran objeto de una persecu-
ción política, por lo que entendió que se trataba de una grave viola-
ción de derechos humanos, imprescriptible, pero no un delito de lesa 
humanidad, y que debía ser investigada por la justicia ordinaria, la 
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misma que la había tenido archivada 35 años. Apelamos esa decisión 
y el 14 de agosto de 2014 la Cámara Federal de Apelaciones nos dio la 
razón: la Masacre en el Pabellón Séptimo es un delito de lesa huma-
nidad y debe ser investigada como tal por la justicia federal. Todavía 
estamos esperando que se realice el juicio oral a cuatro imputados 
–el director Juan Carlos Ruiz, el jefe de Seguridad Interna Horacio 
Galíndez, el celador Gregorio Zerda–. El cuarto procesado, el jefe de 
Requisa Carlos Sauvage, falleció en febrero de 2022.
Diez años, sumados a los treinta y cinco de ocultamiento y silencio, 
parecen muchos. Pero víctimas, sobrevivientes, familiares y el equi-
po jurídico que les acompaña no somos de rendirnos fácilmente. Así 
que seguiremos reclamando una reparación integral, y como parte de 
ella, que nunca más se llame motines a las masacres. Porque, como 
hemos dicho en nuestras acciones de difusión, “mientras no haya jus-
ticia el fuego seguirá quemando”.
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INTRODUCCIÓN1

La privación de la libertad, sanción por antonomasia de nuestro sis-
tema penal, es una orden judicial que limita el movimiento de una 
persona dentro de los muros de una prisión. En la cárcel, sin embar-
go, esta pena se materializa afectando otros derechos como la educa-
ción, el trabajo, la salud, la integridad física y psíquica, invirtiendo 
así por completo el mandato constitucional: son espacios para el cas-
tigo y no para la seguridad de las personas detenidas en ellas.
Es irónico que esto suceda en un lugar que lleva registros de todos los 
movimientos que ocurren dentro, que cuenta con varios cercos perime-
trales (algunos de ellos con sensores de movimiento, otros electrifica-

1. En estas páginas presento algunas reflexiones que se desprenden de mi tesis de 
maestría en Criminología de la Universidad del Litoral, bajo la dirección de Marta 
Monclús Masó, defendida en septiembre de 2021. Le agradezco a Marta por los va-
liosos comentarios realizados en aquella oportunidad, como así también a Carolina 
Villella por su atenta lectura y las precisas sugerencias que me compartiera para la 
redacción de este artículo.
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dos), que además contiene una gran cantidad de portones y rejas com-
partimentando los diferentes espacios internos, que es vigilado desde 
adentro y desde afuera, incluso con perros “guardianes”. Las cárceles 
son lugares cerrados e hipervigilados, tienen todas esas medidas segu-
ridad (y más), pero no podrían ser calificadas como “seguras”.2

No son “seguras” en la medida que quienes ingresan a una cárcel 
carecen de toda certeza sobre lo que les puede ocurrir, incluyendo 
las posibles pérdidas afectivas, materiales y personales. Esto ya era 
evidenciado por las primeras etnografías sobre el encierro, que ad-
vertían sobre los riesgos que acarrea la convivencia forzada, tanto 
entre las personas detenidas, como entre estas y sus custodios. La 
“pérdida de la seguridad personal” (Goffman, 1961) o la “privación de 
seguridad” (Sykes, 1958)3 se traduce en un potencial despojo de sus 
bienes, de ser lastimadas e incluso perder su vida dentro de los mu-
ros de la cárcel. En muchos casos, esto ocurre en manos de las perso-
nas encargadas de custodiarlas, es decir, los agentes penitenciarios. 
Algunas personas detenidas, cuyas historias se encuentran en estas 
páginas, perdieron partes de sus cuerpos o funciones corporales por 
la acción directa de agentes del Servicio Penitenciario Federal (SPF). 

2. Pavarini (2006) llama a reflexionar sobre el significado de la invención de la “cárcel 
segura”, y estudiando las reformas arquitectónicas de los proyectos de prisiones de 
“máxima seguridad” en Estados Unidos, destaca que no fueron pensadas ni siquiera 
para evitar fugas sino como “trincheras seguras” contra eventuales “masas de revol-
tosos” (2006: 38).
3. Aunque existen matices entre estos autores en torno a quienes representan esos 
riesgos. Mientras que Goffman (1961) vincula la “pérdida de la seguridad personal” 
a la interacción con el personal de las instituciones totales, para Sykes (1958) la 
“privación de seguridad” tiene su origen en la convivencia con otros “criminales” en 
forma exclusiva, ya que consideraba que los “sufrimientos corporales severos” habían 
desaparecido o bien, eran residuales (1958: 118).
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Sus casos son la demostración empírica del poder de lastimar de la 
agencia penitenciaria, de su capacidad de daño.
Si bien estos eventos ocurren con cierta regularidad, su estudio no es 
sencillo. La cárcel en general, y la violencia por parte de la agencia 
penitenciaria en particular, son objetos de investigación esquivos y 
oscuros. Esto sucede por la dificultad de acceso al campo4 en primer 
lugar, pero también porque las personas que pueden llegar a contar 
sobre esta violencia, o forman parte de la estructura institucional 
que la ejerce, o bien, del entramado social que la padece, y deben 
permanecer bajo la custodia de sus agresores.5

Esta oscuridad en el objeto de investigación, por otra parte, repercu-
te también en los enfoques escogidos para su abordaje. Con la pre-
tensión de visibilizar este tipo de violencia, suele ponerse de ejemplo 
a la violencia para describir el funcionamiento de las cárceles desde 
una perspectiva crítica, desde un enfoque legalista,6 que parece sa-

4. En Argentina existen algunos organismos que pueden sortear estas dificultades, 
entre los que se destaca la Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN), cuya misión 
es controlar las cárceles federales y proteger los derechos humanos de las personas 
privadas de su libertad. Para esto cuenta con facultades administrativas amplias 
(detalladas en el artículo 18 de la Ley N° 25875), entre las que se destacan el ingreso 
irrestricto y sin previo aviso a cualquier establecimiento penal y la posibilidad de 
entrevistar a las personas detenidas sin ninguna clase de condicionamientos. Esta 
investigación fue posible por este acceso preferencial al campo que tuve como traba-
jador de este organismo.
5. Sobre este punto, debe considerarse no solo la posibilidad de nuevas agresiones fí-
sicas como represalia para quien decida contar lo sucedido, sino también las amplias 
potestades administrativas de la agencia penitenciaria para mejorar o empeorar la 
calidad de vida intramuros (por ejemplo, disponer traslados hacia establecimientos 
alejados de la residencia familiar o imponer sanciones disciplinarias que redunden 
en mayores restricciones de derechos). Para Hepburn (1985) estas facultades tienen 
tanta o más incidencia que la violencia a la hora de persuadir a las personas deteni-
das para que se comporten de determinada manera.
6. Montero (2007) observa un fenómeno similar en la investigación local y regional 
sobre los estudios policiales en comparación con los europeos. Afirma que, por estas
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tisfacerse con la denuncia y la consiguiente reprobación, como si eso 
nos dispensara, como investigadores sociales, de estudiar sus “mani-
festaciones concretas” (Jobard, 2011: 19).
En las siguientes páginas, en cambio, presento una parte de estas 
manifestaciones de la violencia con el objetivo de interrogar sobre su 
existencia, es decir, ¿cómo es posible que ocurran?, ¿cómo es posible 
que una persona pierda la vista o la posibilidad de caminar o sus 
funciones renales, por ejemplo, a causa de la violencia desplegada 
por aquellos agentes del Estado encargados de su custodia?
Y para contestar esto, recabé información sobre las situaciones y el 
contexto donde esos hechos ocurren, tales como ¿qué condiciones se 
tienen que dar para sucedan?, ¿en el marco de qué actividades? y 
¿cómo es la dinámica de estas situaciones, es decir, su inicio, su de-
sarrollo y su desenlace?
Lo que propongo, en síntesis, es intentar comprender la violencia 
penitenciaria (algo muy distinto a justificarla) (Frederic, 2008: 8; Jo-
bard, 2011: 25; Garriga: 2016: 13), buscando deducir su razón de ser 
a partir de la identificación y el análisis de las regularidades que 
presentan los casos.
Esto implica observar en detalle el comportamiento de los actores 
involucrados (Kitsuse, 1962), dentro del “amplio escenario de inte-
racciones sociales” que es la cárcel, donde guardias y presos van for-
jando un “patrón complejo de relaciones sociales” (Sykes, 1958; 1956: 
258) que incluye a la violencia.

latitudes, el empleo de la violencia por parte de las fuerzas de seguridad no es una 
rareza, sino más bien lo contrario. Y por esta recurrencia, la violencia (que a la vez 
en muchos países parece ser el resultado de procesos políticos dictatoriales que mol-
dearon a esas fuerzas de seguridad) es considerada de raíz como ilegal o ilegítima.
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Sin embargo, con esto no sugiero equiparar responsabilidades, ni 
desconocer el marco de las relaciones de poder en el que se desa-
rrollan las interacciones entre ambos, cuya característica principal 
es la constitución de “reglas asimétricas” (Goffman, 1956) por las 
cuales unos dan las órdenes y otros las reciben. Por esta caracteri-
zación, un análisis de las situaciones en las que se desarrolla esta 
violencia no puede ignorar las dimensiones institucionales y organi-
zacionales de poder o de control que las atraviesan (Bottoms, Hay y 
Sparks, 1995; Hope y Sparks, 2000).
Como desarrollaré en las siguientes páginas, la estructura de la cár-
cel, con sus rutinas formalizadas, determina las distintas posibilida-
des de interacción entre las personas presas y quienes las custodian. 
Pero son estas personas quienes moldean su conducta, como parte de 
un “ajuste” mutuo, en el que se espera que desarrollen “determina-
dos roles” (Luckenbill, 1977).
Para entender, por lo tanto, el desarrollo de las prácticas penitencia-
rias violentas es necesario describir el marco en el que se desarrollan 
esos comportamientos (Marquart, 1986), con el objetivo de compren-
der el significado que los actores les dan a los objetos y acontecimien-
tos en el curso mismo de su ocurrencia (Cicourel, 1968; Blummer, 
1969; Shalin, 1986).
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METODOLOGÍA Y MARCO TEÓRICO

En este artículo analizo la violencia penitenciaria ejercida contra las 
personas privadas de su libertad en el régimen federal7 de Argentina, 
a través del estudio de los casos que provocaron las lesiones de mayor 
gravedad, entre los años 2011 y 2016.
Para seleccionar los casos utilicé como fuente documental los expe-
dientes8 de la Procuración Penitenciaria de la Nación (PPN), organis-
mo de control de cárceles donde trabajo, que documentan y registran 

7. Por “ámbito federal de encierro” me refiero a las cárceles que dependen del gobierno 
nacional. La organización política federal del país establece la autonomía de los pode-
res ejecutivos, legislativos y judiciales de cada una de las provincias que lo componen. 
En el ámbito de la ejecución de la pena, esto implica la coexistencia de cárceles que 
son administradas por los poderes ejecutivos provinciales con aquellas dependientes 
del Poder Ejecutivo Nacional, que se encuentran emplazadas en distintas provincias 
que integran el territorio nacional. En estas cárceles federales se encuentran deteni-
das las personas que fueron acusadas (ya sea con prisión preventiva o condenadas) 
de haber cometido un delito de carácter “federal” (por ejemplo secuestro extorsivo o 
comercialización de estupefacientes), o bien, un delito que no es federal, pero que fue 
cometido en el territorio de la Capital Federal, cuyo asiento es la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires (como parte de un proceso de transferencia progresiva que comenzó 
en el año 2003 con el objetivo de elevar el nivel de autonomía de la Ciudad de Buenos 
Aires, resultado de la reforma de la Constitución Nacional del año 1994).
8. Estos expedientes están estructurados según un protocolo de actuación específico y 
pueden contener: formularios que registran las entrevistas con las personas detenidas, 
informes médicos de las lesiones, actuaciones judiciales y documentos producidos por 
el Servicio Penitenciario, que son solicitados por la Procuración en el marco de sus 
funciones legales. Para más información sobre el protocolo de investigación de la PPN 
véase Monclús, García, Pagés y Volpi (2013), como así también PPN (2009; 2015b).
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hechos de “torturas y malos tratos”9 que ocurrieron entre los años 
2011 y 2016.10

El diseño metodológico propuesto es el estudio de casos, que consiste 
en un recorte específico de la realidad social (Creswell, 1998), limitan-
do el número de hechos y situaciones con el objetivo de abordarlos con 
la profundidad requerida para su comprensión holística y contextual 
(Neiman y Quaranta, 2006). Los casos pueden estar constituidos por

un hecho, un grupo, una relación, una institución, una organización, 
un proceso social, o una situación o escenario específico, construido a 
partir de un determinado, y siempre subjetivo y parcial, recorte em-
pírico y conceptual de la realidad social, que conforma un tema y/o 
problema de investigación” (Neiman y Quaranta, 2006: 218).

La utilidad de esta metodología radica en la ponderación de los aspec-
tos subjetivos como los objetivos de la vida social, valiéndose de una 
gran variedad de fuentes de investigación (observación, entrevistas, 
documentos, etc.) orientadas a “captar y describir la complejidad de 

9. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que la tortura es una categoría legal que des-
cribe un fenómeno más amplio que el de la violencia física y esta investigación no pre-
tende abarcarla. Difieren también, por supuesto, los alcances entre estos expedientes 
y mi investigación. Con los primeros, la PPN cumplimenta su misión de producir in-
formación pública y denunciar las violaciones a los derechos humanos de las personas 
privadas de su libertad. Mi búsqueda, en cambio, está dirigida a explicar la violencia 
penitenciaria como fenómeno social, es decir, más allá de su reproche legal, buscando 
hallar correlaciones con las situaciones y el contexto institucional en que se produce.
10. Es a partir del año 2011 que la Procuración Penitenciaria comenzó a aplicar un 
protocolo de relevamiento específico en todas las cárceles federales (tras una expe-
riencia piloto en el AMBA). El recorte temporal finaliza en 2016, año previo al inicio 
de mi investigación en el marco de la tesis de maestría. Como fuente complementaria 
realicé entrevistas personales con las personas detenidas, con relación a quiénes se 
iniciaron dichos expedientes.
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los fenómenos en estudio y su contexto con la mayor riqueza posible, 
respetando la mirada de los actores sociales involucrados” (Neiman 
y Quaranta, 2006: 220), pero atendiendo la complejidad del contexto 
y su relación con los eventos sociales estudiados, siendo “particular-
mente apropiada en los casos en que los límites entre estos y el con-
texto resultan difusos” (2006: 223).
El recorte conceptual y empírico de la realidad social de esta inves-
tigación es la violencia penitenciaria de mayor lesividad (VPML). 
Esta constituye una categoría que construí tomando como punto de 
partida la graduación de las lesiones que establece el Código Penal11 
y su interpretación jurisprudencial. Sin embargo, la delimitación 
final ocurrió luego de codificar (Maxwell, 1996; Coffey y Atkinson, 
2003) las lesiones que presentaban las personas presas, a partir de 
su frecuencia en los expedientes. Como resultado de este proceso y 
a los fines de esta investigación considero que la violencia de mayor 
lesividad es aquella que produce “pérdidas de órganos, de extremida-

11. El Código Penal define a las lesiones graves como “una debilitación permanente 
de la salud, de un sentido, de un órgano, de un miembro o una dificultad permanente 
de la palabra, puesto en peligro la vida, inutilizado para el trabajo por más de un mes 
o causado una deformación permanente en su rostro” (artículo 90), mientras que las 
lesiones gravísimas son aquellas que conllevan “una enfermedad mental o corporal, 
cierta o probablemente incurable, la inutilidad permanente para el trabajo, la pérdi-
da de un sentido, de un órgano, de un miembro, del uso de un órgano o miembro, de la 
palabra o de la capacidad para engendrar o concebir” (artículo 91). Esta clasificación 
proporciona una graduación, pero es importante destacar que, desde el punto de vista 
legal, los casos que nutren esta investigación se corresponden con el tipo penal de 
tortura (véase Rafecas 2010: 145-146).



425

el PoDer De lastimar

des o de funciones corporales”,12 “fracturas, esguinces o desgarros”,13 
“quemaduras (de tercer grado)”,14 “pérdida de la movilidad”15 y “per-
foración de los tímpanos”.16

12. Son partes del cuerpo que ya no están o han perdido su funcionalidad. En algunos 
casos, los golpes de los agentes penitenciarios provocaron la pérdida de los ojos, o bien 
de la vista, pero manteniendo el órgano ocular. En otros casos, las lesiones consistie-
ron en la amputación de algunos de sus dedos. Cabe aclarar que, desde el punto de 
vista funcional, las manos y los pies se consideran órganos (Patitó, 2000).
13. Son lesiones en el sistema musculoesquelético. Se pueden observar daños en los 
ligamentos (esguinces) que son los que se producen por movimientos o posiciones en 
que las articulaciones son cargadas con una tracción (International Rehabilitation 
Council for Torture Victims [IRCT], 2009). Las fracturas son heridas contusas, resul-
tantes de golpes o choques con o contra objetos o superficies duras que producen una 
pérdida de la integridad ósea (Patitó, 2000; IRCT, 2009).
14. Se excluyeron aquí las lesiones por quemaduras de menor intensidad que son 
frecuentes en ámbitos de encierro, como las ocasionadas por el contacto de la piel con 
proyectiles disparadas a una corta distancia (“a quemarropa”) y también otras que-
maduras que son superficiales, pero provocan un dolor intenso y pueden considerarse 
graves desde el punto de vista institucional, como las quemaduras intencionales con 
cigarrillos y las descargas eléctricas. Se consideraron para esta categoría, en cambio, 
a las quemaduras de tercer grado, las que presentan una “destrucción de todos los 
elementos de la epidermis y de la dermis” (Patitó, 2000: 249).
15. Esta categoría incluye casos donde las personas no pudieron recuperar la movi-
lidad de sus miembros tras el hecho de violencia penitenciaria. No son los casos de 
fracturas donde también hay pérdida de la movilidad, pero cuyo objetivo es el de re-
parar el hueso y es por un tiempo limitado. Son los casos donde las personas sufrieron 
un debilitamiento o pérdida de la capacidad de movimiento, por ejemplo, no poder 
volver a caminar por sus propios medios.
16. Son los casos donde el resultado de la violencia penitenciaria ocasionó daños en 
la membrana timpánica. Si la perforación fue leve se estima que los síntomas pueden 
desaparecer luego de un tiempo, pero en los casos severos la capacidad auditiva pue-
de no llegar a recuperarse por completo (IRCT, 2009).
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De acuerdo con esta clasificación, fueron seleccionados 83 casos de 
violencia penitenciaria de mayor lesividad17 que ocurrieron en las 
cárceles federales18 de Argentina durante el período analizado.
Con esta selección de casos y tomando como unidad de análisis el 
“hecho de violencia penitenciaria de mayor lesividad”, elaboré una 
matriz de datos conformada por una serie de variables y categorías 
relevantes para la investigación.19 El diseño resultante para la reco-
lección y análisis de los datos disponibles se vincula con el enfoque 
propuesto para esta investigación, es decir, ubicar a la interacción 

17. El proceso de selección implicó relevar todos los expedientes de la Procuración 
Penitenciaria (2.712 expedientes), observando tres fuentes: los formularios de las 
entrevistas con las personas privadas de su libertad, la descripción de las lesiones 
que presentaba la persona durante la entrevista y los informes confeccionados por los 
médicos de la PPN, que incluyen fotografías de las lesiones. Fueron excluidos de este 
listado los fallecimientos en los que se sospecha que hubo participación de agentes 
penitenciarios (dos casos en el mismo período). La decisión de excluirlos obedece a las 
dificultades de reconstruir estos hechos desde el enfoque propuesto, es decir, a partir 
de los relatos de quienes experimentaron esa violencia. Por otra parte, vale recordar 
que tampoco fueron incluidos casos que, aunque constituyen graves violaciones de 
derechos, no tuvieron como resultado lesiones físicas, tales como hechos de violencia 
psicológica (humillaciones, acoso sexual). Como ya mencioné, este estudio no preten-
de analizar las distintas dimensiones del fenómeno de la tortura, sino que se limita 
a los casos de agresiones físicas de los agentes del Servicio Penitenciario Federal. 
18. La distribución geográfica de estos 83 casos es la siguiente: 22 en el Complejo Pe-
nitenciario Federal I de Ezeiza, 18 en el CPF II de Marcos Paz, 8 en la Unidad N° 6 de 
Rawson, 8 en el CPF de la CABA (Devoto), 6 en la Unidad N° 12 de Viedma, 4 en el CPF 
IV de Mujeres de Ezeiza, 4 en la Unidad N° 7 de Chaco, 4 en la Unidad N° 9 de Neu-
quén, 2 en la Unidad N° 4 de La Pampa, 2 en la Unidad N° 24 para Jóvenes Adultos de 
Marcos Paz, 2 en el CPF III de Varones de Salta, 1 en la Unidad N° 11 de Sáenz Peña 
(Chaco), 1 en la Unidad N° 5 de Río Negro, 1 durante un traslado. 
19. Algunas ya formaban parte de los expedientes de la PPN como el año del hecho, 
el establecimiento penitenciario donde sucedió, el horario y el lugar específico de la 
cárcel donde ocurrió (celda, pabellón, pasillos, etc.), la modalidad de la violencia (pa-
tadas, cachetadas, asfixia, puños, entre otras), los objetos utilizados (palos, escudos, 
gas pimienta, entre otros). Otras fueron incorporadas para reconstruir algunas ca-
racterísticas de los hechos que se “pierden” en la estandarización de la PPN (necesa-
ria, ya que implica el procesamiento de alrededor de 600 casos por año), en especial, 
en relación con la propuesta de describir la situación previa a la violencia.
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en el centro del análisis de la violencia (Birkbeck y Gabaldón, 1995, 
1998, 2002, 2003; Creighton, Ghate, Hazel, Field y Finch, 2003; Co-
llins, 2008; Garriga Zucal, 2010, 2016; Jobard, 2011; Kimmet et al, 
2003; Kitsuse, 1962; Luckenbill, 1977).
Por “interacción social” se entiende cuando “dos o más individuos se 
encuentran físicamente en presencia de la respuesta del otro” (Goff-
man, 1964, 1982: 173). En la cárcel,20 las interacciones sociales co-
tidianas entre las personas presas y los agentes penitenciarios se 
encuentran atravesadas por la administración formal de sus activi-
dades y rutinas (Sykes, 1956, 1958; Goffman, 1956, 1961; Cloward, 
1960; Mathiesen, 1965; Irwin, 1980; Marquart, 1986; Bottoms, 1999).
La matriz de datos elaborada fue revisada y modificada luego del traba-
jo de campo en la cárcel, realizado entre los meses de octubre y diciem-
bre de 2019, con diez entrevistas a personas privadas de su libertad,21 
cuyos testimonios formaban parte de los expedientes seleccionados.

20. Si bien este enfoque teórico tuvo como objeto privilegiado a las instituciones de 
encierro porque, como destaca Pavarini (1980: 136), su representación de un “micro-
cosmos de interacciones” transmite “el sentido de la influencia de las organizaciones 
y de los demás sobre la persona singular”, no puede dejar de mencionarse que tam-
bién fue ampliamente utilizado para abordar la violencia institucional por fuera de 
los confines carcelarios, por parte de la agencia policial (ver Reiss, 1968, 1971; Frie-
drich, 1980; Sykes y Clark, 1975; Van Maneen, 1978; Skolnick y Fyfe, 1993; Jobard, 
2011, y en el contexto latinoamericano, Birkbeck y Gabaldón, 1995, 2002; Gabaldón, 
2010; Garriga Zucal, 2010, 2013, 2016; Montero, 2010).
21. Con el objetivo de evitar procesos de revictimización (Symonds, 1980; Orth, 2002; 
véase Bodelón, 2014 para la repercusión del término en casos de violencia de género), 
utilicé un guion orientativo sobre los temas a indagar, evitando un diseño rígido 
o estructurado de preguntas que pusieran en riesgo la continuidad de la entrevis-
ta (Rojido y Cano, 2016). Para captar la dinámica de las interacciones resultó de 
gran utilidad revisar algunos instrumentos de recolección y sistematización de la 
información sobre hechos de violencia centrados en los conflictos (Straus, 1979), en 
particular, sus revisiones críticas para contextos institucionales, carcelarios y entre 
actores con relaciones desiguales de poder (Creighton et al, 2003; Kimmet et al, 2003; 
Stanko, 1988; Bowling, 1999).
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Solo gracias a estos testimonios fue posible reconstruir el poder de 
lastimar del SPF, su capacidad de producir daño y dolor en los cuer-
pos. Sus prácticas más violentas y sus consecuencias.22 Esta investi-
gación, por lo tanto, se sustenta en las voces de los presos y las presas 
que accedieron a hablar.23

ACTORES, ESPACIOS Y PRÁCTICAS DE LA VIOLENCIA PENITENCIARIA

El poder de lastimar se compone de recursos humanos y materiales; 
es la organización de estos recursos en la producción de prácticas de 
violencia. Los recursos humanos, es decir los agentes penitenciarios, 
son las personas que despliegan esas prácticas en función de los ob-
jetivos que la institución se propone y de la estructura que sostiene 
para hacerlas operativas. Son, en palabras de Hepburn (1985: 147), 
las “unidades coercitivas dentro de una organización coercitiva”, y si 
bien no caben dudas de que el componente humano es esencial para 
la producción de la violencia, este no puede escindirse del entramado 
institucional que lo acompaña.

22. Si bien las entrevistas tuvieron como objetivo profundizar la información que 
constaba en el expediente, en particular sobre las circunstancias y las dinámicas 
en que se desarrolló la violencia penitenciaria, fueron también abordadas las conse-
cuencias de esta violencia en sus vidas: las secuelas físicas y psíquicas, el proceso de 
recuperación, los potenciales cambios en sus rutinas, la existencia de actos de repa-
ración por parte de la agencia penitenciaria y su experiencia con la agencia judicial 
(para quienes realizaron denuncias penales). Sin embargo, estas no son incluidas 
aquí porque volvería muy extenso este artículo.
23. Esto no pretende invalidar entrevistas con agentes penitenciarios y funcionarios 
(véase Liebling, 2001; Mouzo, 2010; y Breton y Wintrobe, 1986), pero mi identificación 
como trabajador de la PPN presentaba un obstáculo difícil de superar, ya que estaría 
indagando sobre actividades que el organismo denuncia en sede judicial, incluso si 
hubiera evitado utilizar una terminología como “violencia” (sobre el juicio de legitimi-
dad que representa su utilización) (Christie, 1976; Riches, 1988; Isla y Míguez, 2003).
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Las explicaciones de la violencia centradas en el comportamiento in-
dividual no parecen encuadrar con el fenómeno aquí estudiado. En 
primer lugar, su frecuencia en el tiempo y su extensión geográfica 
descartan cualquier teoría de “manzanas podridas” (Sherman, 1974), 
actuando de forma excepcional. Por otro lado, estas interpretaciones 
de la violencia estatal han sido descartadas hasta en los espacios 
de detención más brutales de la historia reciente (Hughes, 1962; 
Arendt, 1963; Christie, 1972, citado en Christie, 1986; Cohen 2001; 
como también en los experimentos sociales que estos motivaron, ver 
Haney, Banks y Zimbardo, 1973, y Milgram, 1974).24

La organización de estos recursos humanos, de acuerdo con los datos 
recogidos, evidencia que la mayor parte de las prácticas violentas son 
provocadas por agentes penitenciarios de la sección requisa. En un 
90% de los casos, los agresores fueron identificados como agentes de 
requisa, como se llama a quienes realizan esa función.

24. Esto no significa negar la incidencia de factores psicológicos o emocionales en la vio-
lencia, sino relegar su centralidad. De hecho, es probable que una parte importante de 
las acciones violentas de los agentes penitenciarios no puedan abordarse sin contem-
plar una dimensión emocional o afectiva (Katz, 1988, 1999; De Haan y Loader, 2002). 
Sería difícil imaginar algunas de las interacciones entre los agentes penitenciarios y 
las personas que están presas despojadas de sentimientos de ira, enojo, malestar, etc. 
Pero no son explicaciones psicológicas deterministas, sino emociones que emergen en 
el marco de las situaciones de violencia, como explican con rigor Garriga (2010, 2016) y 
Collins (2008) respecto de algunas manifestaciones de la violencia policial.
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Gráfico 1. Pertenencia funcional de los agentes penitenciarios.

Fuente: elaboración propia sobre la selección de casos de VPML 
en expedientes de la PPN (el porcentaje supera el 100% 

por tratarse de preguntas con respuestas múltiples).

La requisa es una práctica penitenciaria que tiene como objetivo la 
seguridad o la prevención, y consiste en el registro físico de personas, 
de lugares y de cosas.25

25. Esta definición se desprende de tres normativas internas del SPF (la Guía de 
procedimiento de la función requisa, derogada en el año 2015, el Reglamento general 
de registro e inspección, derogado en el año 2020, y el Protocolo general de registro e 
inspección, hoy vigente. En los últimos dos, puede encontrarse que la requisa, ade-
más de ser una actividad de seguridad preventiva, es una actividad de seguridad con 
fines “resolutivos”.
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Estos agentes forman parte de la llamada “Área de Seguridad” den-
tro de la estructura orgánica del SPF. En los complejos penitencia-
rios dependen de la Dirección de Seguridad, mientras que en las uni-
dades lo hacen de la Jefatura de Seguridad Interna (PPN, 2017b). 
Aunque con pequeñas variaciones en cuanto a los nombres,26 los 
agentes de requisa forman parte, en general, de la División Registros 
y Visitas (que depende de la Dirección de Seguridad). Está división 
tiene el objetivo de “ejercer la función de policía interna, controlando 
la ejecución de las normas en su ámbito de influencia”,27 que incluye: 
controlar las tareas de registro físico de personas, lugares o cosas; 
realizar los traslados entre los distintos módulos que componen los 
complejos penitenciarios; intervenir en los casos de alteración del or-
den; controlar la higiene personal de las personas presas; retirar el 
dinero o los objetos de valor para su depósito; retirar cualquier ele-
mento no autorizado; entre otras.
Los agentes de requisa son los actores principales de las prácticas 
violentas del SPF, seguidos en segundo lugar por los celadores, que 
son quienes se encuentran en contacto permanente con las personas 
detenidas, vigilando lo que sucede dentro de los pabellones. Los cela-
dores también pertenecen al área de seguridad interna” y el SPF los 
describe como los agentes que están “observando permanentemente 

26. En el caso del CPF I de Ezeiza, por ejemplo, pertenecen a una “sección”, llamada 
“sección requisa”, mientras que en el CPF II de Marcos Paz, son una “sección jefatura 
de turno, control y registros” (Manuales específicos de Organización de CPF I y CPF 
II, Resolución Dirección Nacional SPF N° 1376/2013-BPN N° 518 y Resol. Dirección 
Nacional N° 848/2009-BPN N° 322).
27. Manual de organización específico del CPF I (Resol. DN N° 1376/2013, Boletín 
Público Normativo N° 518). En el resto de los manuales internos, se repite el control 
de la ejecución de las normas, pero no se menciona la “función de policía interna”, 
aunque parece una comparación precisa.
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la vida social de los internos de un pabellón y operando terapéutica-
mente con el fin de facilitar la convivencia diaria de estos”.28

Así entonces, la mayor parte del daño corporal de las personas pre-
sas tiene su origen en la división de Seguridad Interna, en especial, 
de aquellos agentes con funciones de requisa.29 Son quienes realizan 
los “movimientos”30 dentro de las unidades (por ejemplo, para ir al 
encuentro de sus visitas o para volver al pabellón luego de trabajar 
o estudiar) y entre los módulos (traslados dentro del mismo complejo 
penitenciario) y quienes intervienen en los distintos conflictos que se 
puedan presentar dentro y fuera de los pabellones, a través de los lla-
mados “procedimientos extraordinarios” donde participan también 
otros agentes con funciones distintas.
Estos agentes actúan también en los ingresos de las personas dete-
nidas a las unidades y frente a cualquier requerimiento de un fun-
cionario de otra división, como el director de un módulo o el jefe de 
turno. Así, el siguiente ejemplo:

Saco audiencia al jefe de trabajo, pido traslado (cambio de tareas), 
me dice que no, me faltó el respeto, vas a estar peleando todos los 

28. Recuperado de https://incorporaciones.spf.gob.ar/conocenos-seguridadinterna.
html, visto el 12/06/2020. Vale aclarar que esa vigilancia la realizan en un espacio 
físico que se encuentra fuera del pabellón, observando a través de un vidrio y por las 
cámaras ubicadas dentro.
29. En orden decreciente, el gráfico se completaba con las agresiones de jefes de turno 
(en 4 casos), encargados de área (coordinan el trabajo administrativo de las áreas 
como trabajo, educación, etc., en 4 casos), agentes de traslado (son quienes realizan 
los traslados hacia fuera de las cárceles, en 3 casos), personal de salud (en 2 casos) 
y agentes de grupos especiales (1 caso, fueron cambiando de nombre pero en este se 
trató del GERI, siglas de Grupo Especial para la Resolución de Incidentes).
30. Término nativo que los agentes utilizan para describir los desplazamientos de las 
personas presas con una custodia penitenciaria.
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días, vas a estar donde yo quiera, te voy a escribir y sancionar... viene 
la requisa y me amarroca (esposa), me tiran al piso, me echan gas 
pimienta, se sientan arriba mío, me dan puños, golpes en la cabeza, 
en las costillas… patadas en todo el cuerpo, me doblan la mano, me 
arrastran… después me llevan al pabellón ocho, me tiran adentro de 
la celda al piso, me siguen pegando y me engoman (dejan encerrado).31 

Por otro lado, como ya se mencionó, el poder de lastimar se compone 
también de los recursos materiales y sus usos en la producción de 
violencia. En mayor parte de los hechos de VPML, los agentes pe-
nitenciarios emplearon sus propios cuerpos (a través de técnicas de 
golpe como puños y patadas) en conjunto con objetos y armas.32

El relevamiento de estos últimos arroja que los más empleados fue-
ron los bastones, los borceguíes y los escudos. Su uso, como el de la 
mayoría de los objetos utilizados, se encuentran autorizados por la 
administración penitenciaria33 aunque, en algunos casos, su utiliza-

31. Hecho ocurrido en el Módulo III del CPF II de Marcos Paz, en el año 2016. Los gol-
pes de la requisa le causaron una perforación en el tímpano (expediente de la PPN).
32. Un detalle de la descripción de las acciones de la violencia, clasificadas según su 
tipo, arroja que los “golpes de puño” fueron empleados en un 72% de los casos; las 
“patadas”, en un 71%; los “golpes con objetos”, en un 60%; las “cachetadas”, en un 
36%; los “golpes en los oídos”, en un 18%; las “balas de goma”, en un 17%; “pata-pata” 
(golpes con objetos duros en las plantas de los pies), un 17%; “gas pimienta”, 11%; 
“asfixia”, 8%; “pila-humana”, 5%; “quemaduras”, 5%; “agresiones con elementos cor-
tantes”, 2%; “llaves/tomas de inmovilización”, 2%; “abuso sexual”, 1%. El porcentaje 
supera el 100% por tratarse de respuestas múltiples. Cabe destacar que esta clasifi-
cación incluye todas las acciones violentas descriptas y no la que terminó provocando 
la herida de mayor intensidad. Un impacto de un proyectil puede, por ejemplo, pro-
ducir moretones si impacta sobre una pierna, pero también puede provocar la pérdida 
de un órgano si lo hace sobre un ojo o un dedo a una distancia corta.
33. El capítulo IV del Reglamento general de registro e inspección establece los ele-
mentos de “seguridad física” autorizados: escudos, carcasas protectoras, cascos pro-
tectores, balaclavas de protección (máscaras), chalecos antipunzantes, aerosoles, 
tonfas o bastones de goma o de madera, escopetas con munición no letal, pistolas 
trazadoras de gas comprimido.
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ción difiere de la previsión reglamentaria. El ejemplo más evidente 
es el uso de armas largas o “ithakas” como objetos de golpe (en las 
cabezas como “culetazos”) cuando se supone que deben usarse para 
disuadir con el disparo de proyectiles.34

Gráfico 2. Frecuencia de los objetos de violencia empleados.

Fuente: elaboración propia sobre la selección de casos de VPML 
en expedientes de la PPN (el porcentaje supera el 100% por tratarse de

 preguntas con respuestas múltiples).

34. Esta misma lógica puede aplicarse a otros objetos como los bastones, utilizados 
en algunos casos para realizar el “pata-pata” que es como se llama a los golpes con 
fuerza a las plantas de los pies, modalidad presente en 13 casos. Para Shalin (1986), el 
“estatus” de los objetos también está determinado por el curso de la interacción, y pone 
como ejemplo que “una cosa que llamamos papel puede ser utilizada para iniciar un 
incendio, escribir una carta, cubrir un piso, hacer una máscara, como otros tantos usos, 
cada uno de ellos da existencia a una nueva situación y un nuevo objeto” (1986: 11).
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En otros casos, la utilización de algunos objetos resulta más llama-
tiva, como las esclusas o puertas metálicas. En cinco casos, el uso 
“alternativo” de estos portones diseñados para la contención, provocó 
fracturas en manos y amputación de dedos.35

Por otro lado, debe tenerse en cuenta con relación a los objetos y 
las acciones de violencia, que muchas de las personas detenidas se 
encontraban en posiciones de indefensión mientras eran golpeadas, 
como en el piso (en 56 casos), o de espaldas a sus agresores (43 casos) 
o, en algunos casos, estando esposadas (35).
Ahora bien, una vez descriptas las acciones de violencia y la perte-
nencia funcional de los agentes penitenciarios, cabe preguntarse por 
las personas presas. ¿Comparten características entre sí? ¿Cuáles? 
¿Existe alguna relación entre estas y la violencia vivenciada?
A la hora de elaborar estadísticas sobre la prevalencia de delitos, la 
victimología suele mirar las características poblacionales tales como 
el género o la edad, por un lado, como así también los lugares y hora-
rios donde ocurren estos eventos, por el otro.
Con relación al primer punto es posible afirmar que no hay ninguna 
característica que pueda destacarse respecto de las personas inclui-
das en los casos aquí estudiados y el resto de la población privada de 

35. Ninguno de estos hechos fue interpretado como un “accidente” sino que, por el 
contrario, fueron descriptos como intencionales, en el marco de discusiones y force-
jeos con agentes penitenciarios.
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su libertad en el SPF. Comparten el hecho de ser varones,36 jóvenes37 
y de nacionalidad argentina.38

También hay una correspondencia entre los tipos de delitos por el 
que encuentran detenidas, destacándose en su mayoría imputacio-
nes por delitos contra la propiedad (como robos y hurtos, 67% de los 
casos de VPML) y por delitos contra las personas (como homicidios o 
lesiones, en un 14%).39 Se trata de una distribución similar a la del 
resto de la población detenida según el tipo de delito imputado, con la 
excepción de aquellos detenidos por infracción a la ley de drogas, que 
se encuentran aquí subrepresentados.40 Contrastando estos datos, 

36. Un 94% de los hechos involucraron a varones privados de su libertad, mientras 
que un 4,8% a mujeres y 1,2% a una mujer transgénero (1 caso). Una representación 
similar al resto de la población detenida que, en el año 2016, era de un 92,8% de varo-
nes, 7% de mujeres y un 0,2% clasificada como “trans” (SNEEP, 2016).
37. El rango etario de la mayoría de los casos de VPML fueron de 25 a 31 años (46%), 
luego seguidos por los jóvenes entre 18 y 24 en el segundo lugar (26 casos, el 32%), 
después estaban quienes tenían entre 35 y 44 años al momento de los hechos (21%) 
y finalmente por aquellos cuya edad oscilaba entre los 45 y 54 años (2%). Existe una 
leve sobrerrepresentación de los más jóvenes que, en comparación con el resto de la 
población detenida, se encuentran en el tercer lugar del rango etario. Tomando como 
referencia el último año del recorte temporal, la población detenida se componía de 
un 14% de personas de entre 18 a 24 años, un 37% tenía entre 25 y 34, un 26% entre 
35 y 44 años y un 12% de 45 a 54 años (SNEEEP, 2016).
38. En 5 de los 83 casos de VPML las personas tenían una ciudadanía diferente a la 
argentina, es decir un 6%, aunque es un porcentaje menor al de la población extran-
jera privada de su libertad en el SPF (un 19% según SNEEP, 2016).
39. En porcentajes menores, algunas personas estaban imputadas por delitos contra 
la libertad (un 9%, como privaciones de libertad y amenazas), por delitos contra la 
integridad sexual (un 6%), por infracciones a la ley de drogas (un 4%) y por encubri-
miento (es un delito contra la Administración Pública, un caso). Fuente: División 
Judiciales del SPF, en cuatro casos no se pudo obtener la información sobre el delito 
imputado. Respecto a los delitos contra las personas y contra la propiedad, incluyen 
los alcanzados en grado de tentativa. Las respuestas superan el porcentaje de 100 
porque se trata de respuestas múltiples, ya que algunas personas fueron imputadas 
por la comisión de más de un delito, por ejemplo, robo y amenazas.
40. Sería difícil pensar que esta diferencia es conclusiva y que existe una discrimina-
ción positiva para con las personas encarceladas por infracciones a la ley de drogas,
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podría decirse que no existe un tratamiento violento especial para 
las personas que son acusadas de algunos delitos en particular.41

Por otro lado, las coordenadas temporales y espaciales dentro de la 
cárcel donde se manifiesta la VPML se presentan como contraintui-
tivas, pues evidencian que la mayor parte de estos hechos no ocurrie-
ron en los espacios más aislados de las prisiones ni en los horarios 
donde es menos probable un control externo, sino en los de mayor 
circulación y durante los momentos de mayor actividad.
Con relación a los horarios, la mayoría de los casos ocurrieron en una 
franja donde la cárcel podría recibir visitas externas de control (como 
agentes de la PPN, o de defensorías o juzgados), como por la mañana 
(11 casos) y por la tarde (44 casos). Y en menor medida en otros ho-
rarios más extraños para visitas e inspecciones (25 por la noche y 3 
por la madrugada).
Respecto de los lugares, la información relevada demuestra que la 
VPML no ocurre en los espacios de mayor encierro, como los llama-
dos “buzones” o celdas de aislamiento (donde se producen muchas 
otras vulneraciones de derechos),42 sino en los lugares de “circula-
ción”, como las celdas y los pabellones (donde sucedieron 48 casos), 

por lo que puede estar relacionada con su lugar de alojamiento. Los delitos imputados 
según el SNEEP (2016) eran 42% delitos contra la propiedad, un 29% por infraccio-
nes a la ley de drogas, un 15% de delitos contra las personas, un 5% por delitos contra 
la libertad, un 4% por delitos contra la integridad sexual y un 5% de otros delitos.
41. Si bien en cuatro casos las personas relataron que los golpes estuvieron motivados 
por su “causa judicial”, se referían a causas que se iniciaron mientras estaban deteni-
das, llamadas “causas internas” y no sobre la imputación original (esto se profundiza-
rá en el acápite siguiente). En solo uno de los casos seleccionados (ocurrido en el 2014 
en la Unidad N° 6), la persona relacionó la violencia ejercida con el reproche jurídico 
impuesto por la agencia judicial, en este caso, un delito contra la integridad sexual.
42. Al respecto, ver Ghiberto y Sozzo, 2017 y PPN (2012: 155-182, 2013: 233-280; 
2014: 167-185; 2015: 187-211; 2016: 281-329 y 2017: 303-331).
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las “leoneras” que son espacios de detención temporales de “tránsito” 
desde o hacia los pabellones (con 18 casos) y los pasillos (13 casos).43

Esto parece coincidir con la explicación de Jobard (2011: 185), para 
quien la arquitectura de los espacios de detención (en su caso las 
comisarías) no explica por sí sola la violencia, sino que esta “debe ser 
puesta en la situación” donde se produce.

LA VIOLENCIA PENITENCIARIA SITUADA

Las acciones de violencia, los elementos utilizados para lastimar y 
las posiciones en que se encontraban las personas privadas de su 
libertad componen un cuadro del poder de lastimar, como fotogra-
mas que muestran que una determinada cantidad de agentes (que 
en su mayoría pertenecen a un área particular) que despliegan cier-
tos ejercicios de violencia, dan como resultado cuerpos lastimados y 
mutilados.
Ahora bien, si no es posible encontrar un elemento distintivo en las 
características de las personas detenidas, cabe preguntarse por qué 
esos cuerpos (y no otros) fueron objeto de semejante tratamiento ins-
titucional. Y para esto es necesario relegar las partes (o “fotogra-
mas”) y observar a la violencia como un “proceso” (o una “película”) 
(Bowling 1999; Kimeet et al, 2003), incluyendo la información dispo-
nible sobre las relaciones entre los actores involucrados, la dinámi-

43. La lista luego sí se completa con los “buzones” (7 casos), “hospitales penitenciarios” 
(5 casos), “oficinas administrativas” (3 casos), camión de traslado (2 casos), dispositivos 
de salud mental (2 casos). La cantidad de casos supera el total de 83 porque en algunos 
casos la violencia continúa en más de un espacio, como por ejemplo una persona es 
golpeada en el pabellón, luego en el pasillo y luego en la celda de aislamiento.
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ca de su desarrollo o interacción y los factores que estructuran esta 
dinámica, tales como las rutinas institucionales donde se desarrolla 
la VPML y las situaciones que se pueden presentar en el marco de 
esas rutinas.
Por rutinas institucionales me refiero a aquellas actividades formal-
mente reguladas que llevan a cabo los agentes penitenciarios para 
cumplir con los fines u objetivos institucionales declarados (Goffman, 
1959: 109; 1961: 15, 21). Un ejemplo característico es la requisa a un 
pabellón cuyo objetivo es mantener la seguridad del establecimiento.
Por sus características, algunas rutinas institucionales involucran 
mayores grados de violencia penitenciaria.44 La mayor parte de la 
VPML ocurrió en el marco de requisas, ya sean las desplegadas por 
los agentes penitenciarios dentro de los pabellones como también las 
requisas personales.
El resto de las rutinas se vinculan con los ingresos y egresos de las 
cárceles, y con las sanciones de carácter administrativo que impone 
el SPF. Respecto del primer grupo, en cinco casos las personas priva-
das de su libertad fueron golpeadas al ingresar a la cárcel,45 en dos 
cuando se “reintegraban” (volvieron a la cárcel luego de comparecer 
ante un juzgado, por ejemplo) y en tres casos, durante traslados.46

44. Podría pensarse como ejemplo opuesto, es decir, una rutina institucional don-
de parece menos posible que la violencia penitenciaria tenga lugar, las visitas de 
funcionarios externos (como por ejemplo abogados defensores, jueces, personal de la 
Procuración Penitenciaria), que podrían activar lo que Goffman (1961: 114) llama 
una “dinámica de la apariencia”.
45. Las golpizas al ingresar a un espacio de detención son también llamadas “bien-
venidas” y suelen ser interpretadas como un “rito de presentación” de la cárcel como 
una institución de castigo “esencialmente corporal” (PPN, 2008).
46. En estos casos, es importante destacar que las personas privadas de su libertad 
se encuentran con las manos esposadas desde que salen del módulo hasta llegar al 
espacio donde sea que se dirigen (un juzgado, un tribunal, otra cárcel, etc.).
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Gráfico 3. Las rutinas institucionales donde tiene lugar la VPML.

Fuente: elaboración propia sobre la selección de casos 
de VPML en e xpedientes de la PPN.

Con la excepción de las sanciones47 (4 casos) que parecen dirigidas al 
cumplimiento de otros fines institucionales (disciplinarios), el resto 

47. Es la ejecución de una potestad disciplinaria del SPF, que implica, desde lo for-
mal, la restricción en el ejercicio de algunos derechos para determinadas faltas. Des-
de lo material implica el encierro durante una mayor cantidad de tiempo dentro de 
una celda (con peores condiciones materiales como falta de colchón, de ropa de abrigo, 
una alimentación inferior en cantidad y calidad, etc.) sin poder salir a ejercitarse, 
trabajar, hablar por teléfono, etc. De acuerdo con la normativa, es una “acción peda-
gógica” dirigida a “prevenir la indisciplina” y “promover la reinserción social” (arts. 2 
y 14 del Reglamento de disciplina para los internos).
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de las rutinas institucionales donde se produce la VPML tienen como 
objetivo de mantener la “seguridad”48 intramuros.
Las rutinas aportan marcos de entendimiento, es lo que los actores 
esperan que suceda dentro de ciertos parámetros, para concretar las 
actividades diarias. Si, por ejemplo, una persona quiere recibir la 
visita de su entorno socioafectivo, lo puede hacer en el día y en el 
horario que la agencia penitenciaria lo permita, durante el tiempo 
que la institución lo establezca y solo luego de ser requisada dos ve-
ces (al salir y al regresar al pabellón), tanto su cuerpo y como sus 
pertenencias.49

Pero esa misma rutina institucional (requisa del cuerpo y las perte-
nencias) que está programada para la “circulación” (de la persona 
detenida hacia fuera del pabellón para recibir su visita), va a estar 
también presente en las requisas a los pabellones. Por esta razón, un 
segundo nivel de análisis exige observar cuáles son las situaciones 
que se presentan con mayor frecuencia en los casos de VPML.

48. La “seguridad”, de esta forma, adquiere un “significado estratégico” (Goffman, 
1961: 94) para la gestión de la cárcel, extendiéndose hacia todas las actividades y 
proporcionando una justificación para toda clase de decisiones.
49. Esta rutina afecta también a los familiares y amigos de las personas detenidas, 
extendiéndose los efectos del encarcelamiento sobre ellos. En algunos casos, esta me-
diación institucional puede ser tan humillante y vejatoria que erosiona los vínculos 
hasta romperlos (Ferrecio, 2016).
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Gráfico 4. Las situaciones donde emerge la VPML.

Fuente: elaboración propia sobre selección de casos 
de VPML en expedientes de la PPN.

Un repaso de menor a mayor: en 5 casos, la violencia de mayor lesivi-
dad se dio como respuesta a intentos de fuga o motines y en 20 casos, 
tras peleas entre las personas presas.50 En 25 casos (un 30%) la vio-

50. Cabe aclarar que los relatos seleccionados presentan un nivel de violencia ejer-
cida que no se condice con la gravedad de los conflictos. Muchas de las personas 
contaron haber sido golpeadas estando inmovilizadas o esposadas, es decir, luego del 
control penitenciario de la situación, donde ya no había peligro de fuga ni riesgo de 
herir a otro detenido. Otras manifestaron haber sido golpeadas, aunque no habían 
participado de la pelea o del intento de fuga, es decir, nunca habían puesto en peligro 
a otros ni a la seguridad del espacio que los confinaba.
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lencia penitenciaria tuvo lugar durante “movimientos” de circulación 
gestionados a través de las rutinas institucionales de requisas sobre 
las personas y sus cosas.
Por último, en la mayor parte de los casos (33 casos, un 40% del to-
tal), la violencia penitenciaria se presentó como una respuesta insti-
tucional a reclamos efectuados por las personas privadas de libertad 
frente al impedimento del ejercicio de sus derechos.51

Parece evidente que algunas de estas situaciones representan un 
foco de conflicto mayor para la agencia penitenciaria (la fuga es un 
buen ejemplo). Sin embargo, una mirada microscópica al interior de 
todas estas situaciones revela la existencia de ciertos comportamien-
tos regulares de los actores. Una serie de acciones concatenadas que 
terminan estructurando la situación hacia un escenario de violencia. 
En ese orden de las interacciones (Goffman, 1982) entre las personas 
presas y los agentes penitenciarios es posible identificar, en la ma-
yoría de los casos seleccionados,52 una serie de “catalizadores”53 que 
estimulan la violencia penitenciaria.

51. La mayor parte de estos reclamos (un 37%) se vinculaban con las condiciones 
materiales de detención (estado de los pabellones, de la comida, etc.), seguido por el 
mantenimiento de los vínculos socioafectivos (visitas, comunicación telefónica con fa-
miliares, etc., en un 27%), por las condiciones laborales y el régimen de progresividad 
(18%) y por cuestiones relacionadas con su salud, en menor medida (12%). En dos de 
los casos (6%) no fue posible identificar el motivo del reclamo.
52. En 55 de los casos seleccionados en esta investigación.
53. Estas acciones que provocan la conducta violenta son llamadas “chispa” por Kim-
met et al (2003) o “réplica” por Garriga Zucal (2010). Para este caso, me parece más 
ajustada esta analogía que tomo prestada de la química, que implica la aceleración y 
producción de una reacción.
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Gráfico 5. Catalizadores de la violencia penitenciaria.

Fuente: elaboración propia sobre la selección de casos de VPML 
en expedientes de la PPN (el porcentaje supera el 100% 

por tratarse de respuestas múltiples).

Algunos de estos “catalizadores” tienen su origen en la dinámica 
propia de las situaciones (como por ejemplo no acatar una orden), 
mientras que otros son una combinación de esa interacción con sedi-
mentos relacionales previos entre la persona presa, la agencia peni-
tenciaria y el sistema de administración de justicia penal (cuando la 
persona denunció o fue denunciada por el SPF en el pasado).
Vale aclarar que las personas que estuvieron presas llaman “cau-
sa interna” a las denuncias penales interpuestas en su contra por 
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el SPF. Son aquellas donde se investigan delitos cometidos dentro 
de la prisión, y aquí en particular, por hechos que se les reprocha 
haber realizado en contra del personal o la propiedad penitenciaria 
(instalaciones o bienes de la prisión). Sea cual fuere la resolución de 
estos procesos judiciales (archivo, condena, sobreseimiento, absolu-
ción, etc.), el hecho queda asentado en el legajo de la persona, que es 
un expediente administrativo interno que la acompaña a todas las 
cárceles donde ingresa. Ángel lo explicaba así:

Mauricio: ¿Me habías contado de un hecho grave también en Marcos 
Paz, ¿no?
Ángel: Sí, en Marcos Paz yo estuve en una toma de rehenes. 
Mauricio: ¿Hace cuánto fue?
Ángel: Eso fue en el 2012, y bueno, por esa causa interna me ofre-
cieron un abreviado de cinco años, el cual yo firmé los cinco años y 
me unificaron con la pena mía y en la unificación me dieron dos años 
y nueve meses… Pero también sabemos claramente tanto nosotros 
como los que trabajan con nosotros en el establecimiento que muchas 
veces por faltarle el respeto te marcan y te hacen la vida imposible… 
Imagínese mi caso que yo tomé de rehén a un seguridad interna y que 
yo donde voy, voy con mi legajo y a donde voy no… no soy bienvenido 
en ningún alojamiento.
Mauricio: ¿Y te han pegado por eso?
Ángel: Sí, todos los problemas que yo tuve fueron por eso.54

54. Entrevista realizada en el mes de octubre de 2019 en el CPF I de Ezeiza. Los 
nombres de los entrevistados son ficticios.
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El otro tipo de catalizador vinculado con la agencia judicial es haber 
realizado denuncias contra el SPF. En 15 casos, las personas asocia-
ron la violencia padecida con el hecho de ser “denunciantes”. En tres 
de estos casos, habían recibido amenazas previas para que se retrac-
ten en su declaración. Estos son algunos ejemplos:

Volví del comparendo y me dijeron “si haces denuncia, no vuelvas 
más”, y empezaron a pegarme en la oficina del jefe hasta la leonera 
con palos… en la pierna derecha, en los brazos, en las costillas, y me 
quedé en la leonera… Después me metieron en buzones hasta hoy… 
Estaba esposado cuando me pegaron.55

Me llevaron a la sala de abogados y hablé con alguien de Lomas de Za-
mora por una denuncia que tengo de Ezeiza. Al volver de la audiencia, 
pedí reintegro y se metieron en la sala de abogados y me pegaron… 
Me pusieron un yeso en el Vélez Sarsfield ese día porque me quebra-
ron, me dieron piñas, patadas y un par de palazos… Me rompieron los 
dientes de un palazo también.56

Como este último caso sugiere, no parece importar que la persona 
haya denunciado a agentes que revisten funciones en otras cárceles, 
sino el solo hecho de haber interpuesto la denuncia. En este sentido, 

55. Hecho ocurrido en el 2011 en el Módulo 3 del Complejo Penitenciario Federal I 
(Expediente PPN).
56. Hecho ocurrido en el CPF de la CABA (Devoto) en el año 2016. El médico de la 
PPN constató un “traumatismo en miembro superior izquierdo por lo que se realizó 
rx de mano y muñeca izquierda y se inmovilizó el miembro por fractura de 1° dedo 
c valva de yeso. Se observa edema en dorso de mano por 1° dedo región tenor mano 
derecha. Se observa la falta de dos piezas dentarias” (expediente de la PPN).
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Ezequiel contaba lo que le sucedió al ingresar a un establecimiento 
distinto del que había sido golpeado:

Mauricio: ¿Después de que te pegaron en la (Unidad) seis fuiste a 
Viedma?
Ezequiel: Sí, y cuando llego a Viedma el jefe de requisa me dice “uy, 
llegó un denunciante”… Encima peor porque fue en el sur… fue todo 
como… y todos de requisa… Bue, eso sí… me hicieron de todo.
Mauricio: ¿Los de Viedma?
Ezequiel: Sí, sí, de todo… me hicieron de todo.57

El haber denunciado al SPF parece tener un efecto en la producción 
de la violencia penitenciaria, pero esto no quiere decir que represente 
un riesgo real para los agentes la posibilidad de ser sometidos a un 
juicio como consecuencia de esas denuncias, como explicaba Lionel:

Mauricio: ¿Y alguna vez te tocó declarar en la justicia?
Lionel: Ehhh, sí.
Mauricio: ¿Y cómo fue eso? Si te acordás. 
Lionel: No sé, me hicieron un par de preguntas, que quién me había 
pegado, que esto, que el otro, que los nombres, pero nunca se hizo nada. 
Mauricio: Nunca tuviste una respuesta de eso, sobre lo que pasó.
Lionel: No, yo les dije los nombres de las personas que me habían 
pegado, todo, pero nunca pasó nada.58

57. Entrevista realizada en octubre de 2019 en el CPF I.
58. Entrevista realizada en octubre de 2019 en el CPF I. Para más información sobre 
el tratamiento judicial de estas denuncias, ver PPN (2017: 174-198; 2018: 268-303; 
2019: 151-175) y Pacilio (2018). Los agentes del SPF entrevistados por Mouzo (2010: 
191) sostienen que el hecho de ser denunciados por los presos acrecienta su imagen 
frente a sus pares.
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Por otra parte, existen otros catalizadores de la violencia peniten-
ciaria de mayor lesividad que emergen en el desarrollo mismo de las 
interacciones entre presos y penitenciarios, y funcionan como un cas-
tigo informal severo para algunas “alteraciones al orden”. Como la 
agresión o forcejeo con agentes (4 casos), negarse a acatar una orden 
(14 casos), realizar un reclamo en forma verbal (28 casos) o hacerlo 
a través de una acción (11 casos). El siguiente relato es un ejemplo 
del primero:

Estábamos con XXX (otro detenido) y un penitenciario insultó a la 
mamá de XXX (el otro detenido), y reaccionó y nos pusimos a pelear 
con ellos […] ahí entró la requisa al pabellón disparando y tirando gas 
pimienta, después me pegaron puños y patadas en la cara, en la cabe-
za, y varias partes del cuerpo, no me acuerdo mucho después porque 
perdí el conocimiento y me llevaron al hospital extramuros… Ahí me 
desperté muy mal, tenía una máscara de oxígeno y me tuvieron que 
enyesar el brazo porque lo tenía fracturado.59

La dinámica de violencia por el hecho de no acatar órdenes puede 
funcionar como se describe en los siguientes relatos:

Estaba en el fondo y en ese momento ingresó requisa […] ahí los pibes 
se iban a enfrentar con la requisa, pero no pasó nada porque se tira-
ron al piso y yo quedé parado… Entonces me dijeron que me tiré al 
piso y yo no me tiré, entonces ahí me tiraron escopetazos y yo me cu-

59. Hecho ocurrido en el Módulo V del CPF II (jóvenes adultos) en el año 2013 (Ex-
pediente PPN).
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brí con una manta y llegaron los escudos hasta donde yo estaba… Me 
llenaron de palazos por todo el cuerpo… Terminé en el hospital y des-
pués en el HPC… Después me dejaron en buzones por quince días.60

Era de tarde y cuando volvimos de visita nos obligaron a todos a po-
nernos en fila mirando la pared, mientras los agentes de requisa nos 
revisaban la mercadería (bienes ingresados por las visitas). Entonces 
yo giré la cabeza para mirar qué hacían y se me acercó un agente que 
me dijo: “Qué mirás?”, y me golpeó en la nuca… Se acercaron tres 
agentes más y me doblaron el cuerpo y me dejaron inmovilizado, me 
tiraron al piso y empezaron a patearme en las costillas. Uno de ellos, 
además, me agarró de la cabeza y me pegó un rodillazo en la cara. 
Después me llevaron a una leonera durante cinco horas y por la hin-
chazón y el sangrado me tuvieron que llevar después al HPC... En el 
HPC me siguieron pegando con patadas hasta que se acercó una psi-
quiatra y les dijo que pararan porque si me mataban iba a ser peor.61

En algunas situaciones, el hecho de negarse a acatar una orden coin-
cide con otros catalizadores vinculados a la realización de reclamos. 
Son casos donde a un reclamo verbal le sigue una orden penitencia-
ria que pretende neutralizar el reclamo, pero sin atender su causa. 
Por ende, el reclamo pasa a la acción y la respuesta institucional es 
la violencia. El reclamo verbal fue el catalizador de la violencia en 28 
casos, mientras que en 11 existió una acción adicional a ese reclamo 
como forma de protesta por alguna situación que las personas presas 

60. Hecho ocurrido en el Módulo IV del CPF I de Ezeiza en el año 2012 (Expediente 
PPN).
61. Hecho ocurrido en el Módulo III del CPF I de Ezeiza en el año 2013 (Expediente 
PPN).
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consideraron injusta. Son acciones que buscan llamar la atención de 
autoridades penitenciarias: 

Nosotros estábamos pidiendo que baje un jefe, porque estamos san-
cionados desde el jueves, y bueno, no nos daban bola, entonces pren-
dimos (fuego) dos colchones en la puerta de entrada y nos protegimos 
con las mantas y pusimos la heladera para que no puedan entrar… 
Tiraron balas de goma, entraron con palos y matafuegos, apagaron 
el fuego y vino la policía, nos llevaron a una esquina, nos patearon, 
esposaron y nos llevaron al patio común que el piso es de cemento, me 
tiraron y me pegaron en las costillas… Estaba esposado yo.62

En muchas de estas situaciones se presenta una cadena de interaccio-
nes que incluye reclamos verbales, órdenes y acciones, y la violencia 
no siempre es la primera respuesta institucional. Al analizar algunos 
de los intercambios entre presos y penitenciarios pueden rastrearse 
otras intervenciones previas de los agentes que, lejos de resolver el 
conflicto por otros medios, provocan su escalamiento. Algunos casos63 
presentan incluso muchas actuaciones previas a la violencia física. 
Los siguientes ejemplos son ilustrativos:

Pedí hablar por teléfono un minuto con mi mamá y empezó una discu-
sión con un agente penitenciario. Se fue y vino con un jefe y un encar-
gado más. El jefe me dijo que no iba a hablar por teléfono. A otros dos 

62. Hecho ocurrido en el Módulo 1 del CPF III (Varones) de Salta en el año 2016 
(Expediente PPN).
63. Once de los casos presentan esta dinámica de interacciones.
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chicos que también estaban en el HPC tampoco los dejaban hablar 
por teléfono y les rompieron el papel con los números de teléfono. En-
tonces prendimos fuego unas mantas y cuando entraron me pegaron 
palazos por el cuerpo y la cabeza. También me pegaron patadas en las 
piernas […] me rompieron el tobillo derecho, me pegaron la cabeza 
con la gotita… Me pegaron patadas en los testículos… Después quedé 
cuatro días internado en el Hospital de Marcos Paz.64

En una de las entrevistas, Sergio contó que el conflicto que se había 
iniciado en su pabellón estaba relacionado con el reclamo por uno de 
sus compañeros que necesitaba medicación. Luego de discutir con un 
enfermero, varios agentes del cuerpo de requisa ingresaron al pabe-
llón en forma violenta:

El jefe de requisa actuó mal, porque si yo te falto el respeto a vos y 
dejás… son las cinco de la tarde… y dejás que pase las seis que se 
viene el engome es lo que yo pienso si actuaría en forma inteligente, 
¿no? Esperaría a las seis de la tarde y que esa forma se engome antes 
de que se produzca… un incidente… por como es el ambiente, en un 
pabellón de población65 te digo… Yo espero a las seis, que se engomen 
todos y ahí lo ven al que hace todo, son las seis de la tarde le abren la 
puerta de la celda y lo lleva solo.66

64. Hecho ocurrido en la Unidad N° 24 de Marcos Paz en el año 2011 (Expediente 
PPN).
65. Por oposición a los pabellones de “conducta” o “de trabajadores”, en los pabellones 
“de población” se encuentran las personas con bajas calificaciones en cuanto al régi-
men de progresividad y allí suele haber un grado mayor de violencia entre detenidos.
66. Entrevista realizada en octubre de 2019 en el CPF I. Es impresionante el pa-
ralelismo que tienen muchos de estos casos con uno de los más emblemáticos en la 
historia de las cárceles argentinas, la Masacre en el Pabellón Séptimo de la cárcel de
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Cabe aclarar que estos reclamos no siempre implican la participa-
ción de muchos detenidos, sino que pueden ser también “individua-
les”. En algunas situaciones extremas, las personas presas emplean 
uno de los pocos recursos que tienen dentro de la prisión, su cuerpo, 
que luego puede también verse afectado por la respuesta violenta. Se 
puede ver en los siguientes relatos:

Llegué a Viedma y me llevaron a la leonera, había estado pidiendo mé-
dico y nada… me tragué un cepillo de dientes para recibir atención mé-
dica… Me empezaron a golpear en la cabeza y en el estómago y me hice 
encima, me pegaron en los brazos, me quebraron el codo, y me hicieron 
bañarme con agua fría, eran un montón, todo el grupo de requisa.67

Yo me había tragado una cuchara porque quería ir al hospital. Me 
pegó el encargado. Eran varios también, no estaba solo, me pegaron 
un montón. En ese momento yo sentí cómo me quebró el brazo y que 
no lo podía mover y él también se dio cuenta porque no lo podía mover 
y cómo quedé… Pero quedé ahí nomás, solo, se fueron todos, el encar-
gado se fue corriendo después… Y se vino la noche y recién ahí me 
fui a enfermería, me fui llorando del dolor. Estuve llorando del dolor. 
Todo por pedir médico.68

Devoto, ocurrido en 1978. Según la minuciosa reconstrucción de Cesaroni (2013: 195-
220), el conflicto se inició por un reclamo por parte de todos los detenidos para conti-
nuar viendo una película y el SPF responsabilizó a uno de los presos por contestarle 
mal al oficial que apagó el televisor. Al día siguiente lo fueron a buscar montando un 
operativo de requisa con inusual violencia, y tras un acto de resistencia por parte de 
sus compañeros del pabellón para impedirlo, el servicio reaccionó con mayor violen-
cia, provocando lesiones y muertes de detenidos.
67. Hecho ocurrido en la Unidad N° 12 en el año 2016 (Expediente PPN).
68. Entrevista realizada en septiembre de 2019 en el CPF I de Ezeiza. Martín fue 
golpeado en el 2016 en la Unidad N° 12.
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Esta investigación no pretende vaticinar los cursos de acción peni-
tenciarios en forma determinista, sino ofrecer algunas interpretacio-
nes sobre la emergencia y el funcionamiento de la violencia peniten-
ciaria de mayor lesividad a partir de las regularidades que presentan 
los casos analizados.
Las relaciones de las personas privadas de su libertad con el SPF y con 
el sistema de administración de justicia penal, las situaciones previas 
a la VPML y las interacciones dentro de esas situaciones se encuentran 
atravesadas por conflictos que se presentan en el ejercicio (o su intento) 
de los derechos bajo esta modalidad peculiar, de encierro institucional. 
En muchos casos, las distintas regularidades que presenta la violencia 
penitenciaria se encuentran interrelacionadas, y en sus intersecciones 
se puede apreciar con claridad la racionalidad de sus reglas.
En este sentido, el poder de lastimar se despliega en su mayor ca-
pacidad cuando la interacción con las personas presas presenta una 
ruptura de algunos valores que, se supone, deben regir en la cárcel. 
Es una respuesta institucional a infracciones morales antes que for-
males o peligrosas. Una verdadera economía moral de la violencia 
penitenciaria (con el permiso de Thompson, 1971) que se manifiesta 
con intensidad frente a las órdenes desobedecidas, los reclamos, las 
protestas cuando esos reclamos no son satisfechos o las denuncias 
penales contra los agentes.
Las personas detenidas parecen reconocer (a fuerza de repetición de 
las rutinas y las situaciones que atravesaron) este orden moral que 
comparten sus custodios, como así también las consecuencias de de-
safiarlo. Por esta razón, la violencia penitenciaria forma parte del 
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orden de interacción (Goffman, 1982) entre los actores, es decir, es 
algo que esperan que suceda en determinados escenarios, aunque 
sus efectos y su intensidad sean imprevisibles, incluso para aquellos 
presos y presas que intenten mantenerse al margen.
Para los agentes, esta clase de desafíos rompe un tipo de orden pro-
yectado, que forma parte del consenso operativo de la cárcel, es decir, 
qué cosas pueden suceder en su interior, qué cosas no deben suceder 
y cómo abordarlas cuando suceden. Los reclamos, por ejemplo, repre-
sentan una transgresión al control penitenciario absoluto de la vida 
intramuros, más aún si trascienden hacia el exterior, como sucede 
con la interposición de acciones de habeas corpus.69

El hecho de denunciar o ser denunciado por el SPF es también una 
alteración a ese orden moral, con la particularidad de ser un catali-
zador de la VPML en estado de latencia. Una “ofensa” que puede ser 
castigada en cualquier momento y lugar, durante todo el transcurso 
en que la persona se encuentre detenida. Son casos donde la historia 
personal se entrelaza con la trayectoria institucional y el riesgo de 
ser lastimado se presenta en cada interacción con los agentes.
Los agentes penitenciarios, por su parte, pueden incrementar aún 
más estos riesgos, estrechando los márgenes de actuación de las per-
sonas presas, por medio de maniobras que los presos y presas llaman 

69. En una fijación de estándares internos para autocalificarse, la Dirección Nacional 
del SPF consideró la los habeas corpus como una variable de medición de las condi-
ciones de detención en general (incluyendo alimentación, atención de las áreas como 
educación, trabajo, salud, etc.) y estableció que una escasa cantidad de habeas corpus 
supone una mejor gestión penitenciaria (Resolución DN N° 1893/2015 Estándares 
para el Servicio Penitenciario Federal, BPN N° 586). Claro que esto puede conse-
guirse atendiendo las causas en las que se fundan (mejorando las condiciones de 
detención o la alimentación, por ejemplo) o bien limitando su interposición (mediante 
la violencia física o las amenazas de los y las peticionantes).
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“buscar la reacción” y Goffman (1961), de forma más elegante, loo-
ping. Son acciones dirigidas a provocar un estímulo defensivo, que es 
esperable y tolerado si la persona estuviera en libertad pero que en el 
encierro se le vuelve en su contra, pues les sirve a los agentes de jus-
tificación para emplear la violencia como castigo a esa falta inducida.
Estas maniobras también forman parte del orden de interacción, 
pero la experiencia de las personas detenidas puede neutralizar su 
efecto, como una especie de anticipación táctica. Es “dejar de subirse 
al juego de la policía”, como fue definido por una de las personas en-
trevistadas.70

Al destacar el carácter interaccional de la violencia penitenciaria no 
pretendo negar la existencia de otros factores de incidencia, pero en 
los casos estudiados no parecen encontrarse otras correlaciones im-
portantes. Las características personales, por ejemplo, o los tipos de 
delitos imputados no presentan una excepcionalidad en comparación 
con el resto de la población detenida. No existen, en este sentido, per-
sonas privadas de su libertad que presenten una mayor vulnerabili-
dad a la VMPL, aunque algunas de ellas tengan mayores grados de 
exposición a esa violencia, como saldo de su propia trayectoria insti-
tucional, ligada a agresiones anteriores y su disputa en sede judicial.
Por otra parte, las coordenadas temporales y espaciales dentro de la 
cárcel donde se manifiesta esa violencia se presentan, como se men-
cionó, como contraintuitivas, pues evidencian que la mayor parte de 
la VPML no ocurrió en los espacios más aislados de las prisiones ni 
en los horarios donde es menos probable un control externo, sino en 
los de mayor circulación y durante los momentos de mayor actividad. 

70. Entrevista realizada en octubre de 2019 en el CPF I.
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Esto sucede así porque la violencia penitenciaria es un fenómeno que 
no puede aislarse del resto de las interacciones cotidianas entre pre-
sos y agentes y, por lo tanto, emerge en los momentos y lugares de 
mayor contacto entre ambos.
Está constituida por prácticas enraizadas en el quehacer cotidiano 
de los agentes de distintos grados, jerarquías y funciones. Conforman 
un tipo de violencia estatal que se inscribe en el marco de ciertas ru-
tinas institucionales, dentro de las cuales se desarrollan algunas si-
tuaciones donde emerge. Las personas presas y los agentes encarga-
dos de custodiarlas pueden atravesar estas situaciones sin mayores 
sobresaltos, pero cuando la interacción contradice el carácter moral 
de la situación (Goffman, 1970) proyectado por la agencia peniten-
ciaria, se activa una respuesta institucional específica, en la que los 
agentes despliegan su mayor capacidad de daño.
En muchos de estos casos, esta respuesta desnuda el grado de pro-
fesionalidad de los agentes para enfrentar algunos de los problemas 
estructurales del sistema federal de encierro. Los “faltantes” en las 
pertenencias, la pésima calidad de la comida, las deplorables condi-
ciones materiales o el impedimento de contacto con familiares pue-
den provocar que las personas detenidas no quieran “mirar para otro 
lado” en las requisas, o realicen reclamos que impliquen “desórde-
nes” y daños materiales. Son conductas pasibles de una sanción ad-
ministrativa que, en ningún caso, supone un castigo corporal.
La responsabilidad de abordar así estos conflictos recae en el grupo 
de personas que se encuentra en la cárcel por su propia voluntad, 
a quienes se les paga y capacita para ser depositarias de la fuerza 
pública, aun en los escenarios más adversos. Son casos donde las 
personas que están obligadas a vivir con muchísimas privaciones eli-
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gen un curso de acción particular para sortearlas, que es considerado 
como legítimo por sus autores, pero que es percibido por los agen-
tes penitenciarios como un desafío al consenso operativo sobre cómo 
debe funcionar una cárcel en general, y a su autoridad, en particular.
Es una disputa de sentido, sobre la validez de los reclamos frente a 
derechos insatisfechos y la legitimidad de la violencia, pero ordenada 
a partir de causas tangibles y con efectos bien concretos, aunque es-
tos efectos no sean iguales para los actores involucrados. Para unos, 
representa el despliegue organizado de todos los recursos humanos 
y materiales dirigidos a reafirmar su jerarquía en esa disputa y neu-
tralizar cualquier disidencia que altere la estructura social de la pri-
sión. Para los otros, el costo puede ser un tanto más elevado, y sus 
cuerpos son una evidencia y recordatorio permanente de ello.
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para el estado no 
existen, pero para 
nosotras son todo
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Andrea Casamento es la fundadora y presidenta de la Asociación de 
Familiares de personas detenidas1 –ACIFAD– que funciona desde el 
año 2008 cuando ella y otras mujeres de la fila se organizaron para 
acompañarse y reclamar por las graves violaciones a los DDHH de 
las que eran víctimas sus familiares encarcelados. En 2021 Andrea 
es elegida por el gobierno nacional para representar a la Argentina e 
integrar el Subcomité de Prevención de la Tortura de Naciones Uni-
das. En el SPT es la única mujer familiar de detenidos, la única que 
porta la voz de las personas directamente afectadas por el sistema 
penal. La entrevista la realizaron Laura Maccarrone y Nicolás Mag-
gio, sociólogos especialistas en cárcel y derechos humanos, en mayo 
de 2023.  La voz de Andrea es la propia pero también una forma de 
contribuir a esta compilación incorporando la perspectiva de los y las 
familiares, ellas mismas víctimas de las atrocidades que se describen 
a lo largo del volumen y especialmente en este capítulo.

1. Para conocer más sobre ACIFAD se puede consultar la web: www.acifad.org y sus 
redes sociales.
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LM y NM: Andrea, ¿qué significa morir encerrado? ¿Es muer-
te “en” la cárcel o muerte “por” la cárcel?
AC: Yo estoy de acuerdo con vos, Nicolás, cuando decís y escribís 
que morir “en” la cárcel es una manera de correr el foco. La cárcel 
donde muere una persona presa no es simplemente un lugar entre 
otros, sino que es un lugar que es una institución, que siempre es 
la protagonista, la responsable de esas muertes. Primero, porque la 
cárcel tiene que garantizar los derechos de las personas a su cargo, 
empezando por el derecho a la vida, la integridad física, y todos los 
demás derechos. Sin embargo, no garantiza el derecho primordial a 
vivir y por eso es responsable. La cárcel te impide llegar al médico, te 
enferma cuando te obliga a bañarte con agua fría, cuando te da comi-
da en mal estado. Me acuerdo cuando fuimos a Devoto en la pande-
mia, en esa revuelta, ningún preso tenía barbijo. Algunos agarraban 
unas bolsitas de nylon y se las ponían como barbijos. En la calle los 
estaban regalando por todos lados, pero en la cárcel no. Todo eso que 
era tan grave para nosotros afuera, tanta tele que te decía que era 
gravísimo, que nos íbamos a morir y que no podíamos estar a menos 
de dos metros; resulta que en la cárcel vivían diez personas en una 
celda de cinco metros cuadrados, sin ningún tipo de higiene, alcohol, 
barbijo, sin nada. Entonces, si vos te morís o te enfermás entonces 
es la cárcel que te está impidiendo vivir o está atentando contra tu 
salud. La cárcel no es un lugar, un edificio, es el Estado, quienes la 
gobiernan, quienes abren y cierran las puertas, quienes mandan a 
vivir en esas condiciones.
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LM y NM: La primera gran clasificación del discurso oficial 
divide las muertes por cárcel entre “traumáticas” y “no trau-
máticas”. ¿Qué es muerte “traumática” y “no traumática”?
AC: La idea de muerte traumática o no traumática aparece en el par-
te oficial, y quienes conocemos la cárcel sabemos que hay que cues-
tionar la versión oficial. Las muertes por cárcel son siempre trau-
máticas: por salud porque la persona no fue atendida; por homicidio 
porque siempre es con un arma que no tenía que estar en la cárcel, 
o por conflictos que deberían haber sido evitados por la cárcel y el 
suicidio también debería ser evitable por la gestión carcelaria. Los 
presos no son dueños ni de su cuerpo; en la cárcel todo es de la cárcel.

LM y NM: Hablemos del tipo de muerte por cárcel más exten-
dido, que es por falta de atención a la salud. ¿Te parece que 
estas son muertes no traumáticas?
AC: Esas muertes tienen que ver con la falta de asistencia médica. 
Te diagnostican una cosa y resulta que tenías cáncer, no te llega el 
tratamiento y te vas muriendo de a poco. Los tratamientos jamás se 
van a cumplir: si tenías un tratamiento con antibióticos, con suerte 
vas a recibir la primera pastilla, pero la segunda dosis cada 8 horas, 
olvidate, eso es incumplible porque el cuidado de la salud la adminis-
tra el Servicio Penitenciario, la policía. En la cárcel tu cuerpo ya no 
es tu cuerpo. Todas tus acciones están mediadas por otros. No hay 
nada que un preso quiera hacer que no esté mediado por el personal 
de custodia. Cualquiera de nosotros llama a la ambulancia o se acer-
ca hasta el hospital. El preso no puede acercarse a sanidad, depende 
del personal para que llame al médico. Y después va a pasar por un 
montón de rejas y de penitenciarios que van a ir decidiendo si el dolor 
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que tiene es muy agudo o no lo es; si amerita o no molestar al médico. 
Un montón de personas van decidiendo si tal vez ese preso es merece-
dor del médico. Y cuando llega a sanidad… no hay nada. Ni médicos, 
ni remedios, ¡nada! Para mí eso es traumático.

LM y NM: ¿Quiénes son esas personas que deciden sobre la 
salud de las personas presas, qué formación tienen para ello?
AC: Bueno, primero es “el candado”, el eslabón más bajo del Servicio 
Penitenciario que es la persona que está pegada a la reja, el que abre 
y cierra el candado. Es el que tiene menos instrucción, el que está 
menos formado.

LM y NM: Entonces, lo que en un hospital es el triage, en la 
cárcel lo tiene a cargo “el candado”.
AC: ¡Claro! ¡Exacto! Ahora, cuando pasás ese control tenés al jefe de 
turno que también depende si está, si tiene ganas de ser molestado o 
está comiendo, o le dice “déjame de joder con esto, no me vengas con 
este problema porque estoy ocupado”. Y acá tenemos otro problema: 
siempre es el jefe de seguridad el que decide, no un médico. Porque 
si hay que movilizar al preso dos metros empieza el operativo de se-
guridad. Hay que evaluar si tienen tiempo, si tienen ganas y además 
si la persona es “peligrosa”. Entonces, el razonamiento es “que se 
muera acá adentro pero que no se escape”. En la cárcel lo único que 
prima y para lo cual se invierte algún dinero es en seguridad. Lo úni-
co que está justificado es comprar más candados, pagar más recurso 
humano para cuidar el perímetro. El resto es un gasto innecesario.
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LM y NM: Y vos hablabas de los casos de salud ¿te acordás 
de algún caso que te suene o hayas conocido donde la cárcel 
mató a una persona por cuestiones de salud?
AC: Ahora que hay celulares, los presos nos envían al teléfono de 
guarda de ACIFaD fotos horrorosas en las que te muestran “mire 
señora como estoy” y vos ves los cuerpos… es un desastre. Gene-
ralmente es por enfermedad, o sino por heridas con balas de goma 
después de una requisa, piernas totalmente agujereadas, sin ningún 
tipo de tratamiento, ni los cosen, ni desinfectan. Y los presos en esos 
mensajes te van contando cómo empeoran.
Me acuerdo de uno, era verano, claro, en enero los juzgados están de 
feria. Me escribe una persona que me dice: “Por favor necesito asis-
tencia médica”, sangraba todo el tiempo. Dice que su familia iba a 
visitarlo y que en la visita él bajaba con una almohada para sentarse, 
pero que después la almohada chorreaba de sangre y que le estaban 
dando ibuprofeno y que él creía que tenía algo en el estómago. Con 
ACIFaD nos dedicamos todo ese mes a llamar a uno y a otro, hasta 
que finalmente le hacen un estudio y resulta que tenía cáncer. Había 
que sacarlo de la cárcel para que le hicieran quimioterapia. Nunca 
lo llevaban. Un día hacía la quimio y un día no. Para que pueda ha-
cer la quimio en el hospital, el Servicio tenía que llevarlo junto con 
la medicación. El Estado, el Servicio, tenía que comprar el remedio, 
pero no lo hacía y esta persona quedaba sin atención médica. Enton-
ces tuvimos que gestionar nosotras desde ACIFaD. Así fue y vino; y 
mientras tanto nos seguía escribiendo mostrándonos lo flaquito que 
estaba, nos decía: “Mire lo que me dan de comer”. Nos mandaba fotos 
de la comida espantosa que le daban a él que estaba en tratamiento 
para el cáncer con quimioterapia. ¡¿No les parece traumático esto?!
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ACIFaD está todo el tiempo recibiendo y gestionando esos llamados; 
informándole al juez, que se supone es el responsable de la vida de 
estas personas, para que ordene que lo atiendan, que lo saquen o 
para que le den el tratamiento. La salud siempre está mediada: por 
el juez que tiene que ordenarle a un médico que cumpla con su fun-
ción o por el Servicio Penitenciario. Estamos hablando de la salud 
física, imagínate las personas que tienen un padecimiento mental. 
Lo único que hay es un montón de drogas, de remedios psiquiátricos. 
Esta falta de asistencia a la salud mental también puede terminar 
en un suicidio.

LM y NM: Hablás de suicidio. Otra de las principales causas 
de muerte por cárcel son los suicidios… ¿Cómo gestiona o ge-
nera la cárcel estas muertes?
AC: Bueno, vos siempre sabés si una persona está deprimida, si tuvo 
un problema con su mamá o su familia; si porque le dieron la conde-
na o porque no soportó vivir en ese infierno. Eso siempre es muy evi-
dente y el personal penitenciario conoce y gestiona esas situaciones. 
El problema es que ese penitenciario que debería tratar un tema de 
salud mental o una crisis es el mismo candado o línea de candados, 
el personal de seguridad del que hablábamos antes. Eso no lo evalúa 
ningún profesional de la salud mental, y después así terminan ahor-
cadas decenas de personas por año en nuestras cárceles. Incluso, si el 
Estado los está mirando todo el tiempo, ¿qué estaban mirando cuan-
do un señor gritó que se iba a ahorcar, cuando se cortó, cuando pren-
dió fuego su celda, y cuando después se colgó? Puede pasar que nadie 
se dé cuenta en el interior de una casa, pero en la cárcel vos tenés al 
candado, al preso de al lado, al de enfrente, a la requisa, al que pasa, 
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al que cuenta, incluso las cámaras. La cárcel es un espacio en donde 
las personas están miradas todo el tiempo, no hay un agujerito que 
no se escape a esa mirada, de día, hasta de noche pasa el recuento.
En algunos servicios penitenciarios escuché que existe un protocolo 
para evitar los suicidios, pero no lo conozco. Si existe el protocolo 
deberíamos conocerlo, los presos y los familiares tenemos derecho a 
reclamarlo. Aun así, ¿cómo lo implementan?

LM y NM: Nunca escuchaste del protocolo, pero ¿escuchaste 
alguna vez que un preso se corte, se cuelgue por desespera-
ción?
AC: Todo el tiempo. La voz del preso no vale nada, nunca es escu-
chada. Lo único que pueden hacer es poner su cuerpo; siempre es el 
cuerpo lo que se pone delante. En el caso de los presos que se cortan, 
se cosen la boca, dejan de comer o incluso de tomar agua, tres cosas 
que atentan contra la salud, lo que están diciendo es que necesitan 
ser escuchados: “Mire, estoy enfermo y no me dan los remedios”, “Se 
me infectó la pierna”, “Hace un año que quiero hablar con el juez y 
no me recibe”, “Necesito que alguien me diga cuándo se acaba mi 
condena”; ellos piden y piden y ni siquiera es que esperan la respues-
ta, esperan que alguien los escuche. Esperan que alguien les diga: 
“Yo te escuché, voy a decirle esto a quien corresponda”. Nada de esto 
pasa. Cuando protestan y se cortan, el Estado se enoja mucho más y 
les dicen: “¡Ah! Te gustó cortarte, córtate un poco más”, y los llevan a 
una celda donde no hay baño, donde no reciben comida o se mueren 
de frío… Entonces parece que lo que existe es lo opuesto al protocolo, 
un protocolo de fomento al suicidio…
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LM y NM: ¿Escuchaste que estas protestas contra el cuerpo 
suceden ante situaciones extremas, ligadas, por ejemplo, a 
problemas familiares graves?
AC: En ACIFaD las escuchamos todo el tiempo, pero no son solamen-
te esas. Hay reclamos que han llegado a masacres, como la de Mag-
dalena, la comisaría de Pergamino, la Masacre del Pabellón Séptimo. 
Primero las personas gritan, se cortan, y como nadie los escucha en-
tonces lo que hacen es prender fuego un colchón que es lo único que 
tienen a mano para llamar la atención. Lejos de eso, lo que hace el 
Estado es cerrarlos con candados y dejarlos morir quemados.

LM y NM: Y en ese reclamo que puede llevar a una persona a 
suicidarse, ¿cuál es el rol de la cárcel?
AC: Generar más dolor, lo que hace la cárcel es generar dolor, su-
frimiento. La cárcel no evalúa quién sufre más o soporta menos, no 
importa, hay que generar dolor: le dan una hora de patio por mes, le 
hacen la vida imposible a la familia, etc. El Estado no entiende que 
está albergando a una persona hasta que se acabe la condena. Los 
gobiernos creen que, si no se llega a los barrios con agua potable o con 
calefacción, mucho menos hay que ocuparse de los presos, porque el 
resto de la sociedad va a opinar “estos que hicieron algo, encima los 
tenés calentitos”.

LM y NM: Y en el caso del tercer tipo de muertes por cárcel, 
de los homicidios, de peleas entre detenidos, ¿qué responsa-
bilidad tiene la cárcel?
AC: Toda la responsabilidad. En la provincia de Buenos Aires el Es-
tado delega en los presos el gobierno de la cárcel. El Servicio se que-
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da alejado de la reja y adentro de los pabellones quedan los presos. 
Entre ellos también hay disputas: se pelean por un colchón, por una 
cebolla, o cuestiones que vienen de la calle. Hay tan poco en la cárcel 
que las peleas son por supervivencia. El Estado no hace nada para 
evitar el conflicto entre dos personas y los ponen en el mismo pabe-
llón. El servicio sencillamente mira y dejan que se maten, literal. 
Porque las peleas a veces son a las piñas y otras con facones, pedazos 
de fierros que fabrican y se lastiman y se mueren. Después no llega 
la asistencia médica y ahí quedan…

LM y NM: ¿Cómo es que hay armas en la cárcel?
AC: El Servicio permite que se fabriquen, cuando viene la requisa 
mira para otro lado… Es el Servicio el que entrega esas armas para 
que lastimen, golpeen o maten a una persona. Estas facas, arpones 
son gigantes, no hay manera de esconderlos, porque es eso, en la cár-
cel todo se sabe, todo se ve. Hay una decisión de dejar que eso suceda. 
Por eso los homicidios entre presos son también responsabilidad de 
la cárcel.
También hay otro tema y son los golpes que el propio Servicio les da 
a las personas presas: en una requisa los presos pierden el ojo, o los 
dedos, o les quiebran las piernas; los golpean cuando entran a buzo-
nes… Esto es una barbaridad: el Estado te encierra y además te pega 
o te manda a pegar, y por supuesto esto genera un montón de cues-
tiones de salud, no solamente físicas, sino mentales. Vos sabés que 
cada tres días viene la requisa y te pega, ¡es una locura!, y cuando te 
ve un médico, si estás muy grave y lográs hacer que te vea… no hace 
nada… te da el ibuprofeno.



476

anDrea casamento, laura maccarrone  y nicolás maGGio

LM y NM: Volviendo a la mirada de las familias, en estos tres 
casos de muertes por cárcel, ¿cómo se entera la familia?
AC: En el caso de las enfermedades la familia siempre se entera an-
tes. Se entera porque va a la visita y alguien, un compañero les dice: 
“Che, fíjate que tu pibe no está bien, pedí asistencia médica”; la fami-
lia se pone al hombro la gran responsabilidad de pedir por asistencia 
médica, o un cambio de alojamiento porque el preso corre riesgo de 
que lo lastimen. Es la familia, porque el Estado no hace ninguna ges-
tión cuando advierte una situación grave; es siempre la familia. El 
personal penitenciario informa sobre la muerte de un preso igual que 
como informa la suspensión de una salida transitoria o una visita al 
domicilio para hacer un ambiental.
Yo me acuerdo de tres casos. El primero, el hijo de una compañera de 
ACIFaD que nos venía advirtiendo, “miren que si a mi hijo lo ponen 
en tal pabellón lo van a matar”. Desde ACIFaD advertimos a todos 
los actores para que lo cambien de pabellón. Y la señora nos llamaba 
y nos decía “me dijo un compañero que a mi hijo lo mataron” y en 
cambio seguía vivo. Así estuvimos varios días, hasta que finalmente 
le avisan que lo habían matado. La información de que el chico no 
podía ingresar en ese pabellón la tenían todos, la mamá, el juez, ACI-
FaD, todos los organismos de DDHH, y primero que todos, el Servicio 
Penitenciario.
Otro caso, es el de una señora que llama desesperada a ACIFaD por-
que el Servicio Penitenciario le avisa que el hijo murió y que le iban 
a llevar el cuerpo y ella estaba preocupada porque vivía en un hotel, 
nos decía: “Me dicen que me van a traer el cuerpo de mi hijo, pero yo 
no puedo recibirlo porque en el hotel no me dejan”. Con ese nivel de 
brutalidad el Servicio informa sobre la muerte de una persona.
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Otro caso es el de una mamá que recibe el llamado del Servicio Pe-
nitenciario; ella estaba esperando que la llamen porque el hijo tenía 
que viajar a Buenos Aires para tener salidas transitorias. Atiende 
contenta esperando esta noticia y le dicen “usted está en su casa, 
bueno, siéntese porque su hijo murió”. En la desesperación y la an-
gustia ella entendió que tenía que viajar a Santiago del Estero para 
buscar el cuerpo de su hijo: pensaba en prepararse, en juntar la plata 
para viajar y esto no era así, no hacía falta que ella viajase. Además, 
como era un suicidio se había iniciado una causa. El fiscal cuando 
habla con la familia les dice: “Esto lo tenemos que resolver rápido 
porque no tenemos heladera”, era pleno verano y en Santiago del 
Estero. Imaginate, para la madre era terrible saber que el cuerpo de 
su hijo se iba a descomponer por el calor. La familia hizo de todo para 
conseguir una empresa fúnebre que lo mantuviera refrigerado.
Hace unos años ACIFaD, la Defensoría General de la Nación y la 
Procuración Penitenciaria trabajamos en un protocolo para comuni-
car el fallecimiento de un preso para que no le informen a una per-
sona que está cruzando la calle, o sola; para que la familia sepa qué 
trámites hay que hacer, o cómo acceder a un sepelio social, porque 
las familias no tienen dinero para el sepelio. También para que les 
entreguen las pertenencias de la persona muerta. Este protocolo está 
escrito, pero nunca se aplicó porque el Servicio Penitenciario Federal 
o el Ministerio de Justicia no quiso. Nosotros decíamos que era un 
área o personal del Ministerio quien tenía que informar sobre las 
muertes y no el Servicio Penitenciario.
¿Cómo nos seguimos enterando? Primero te avisa un compañero, 
entonces empezás a llamar incansablemente a la cárcel para tener 
alguna novedad. Si alguien te atiende el teléfono te dicen: “Qué está 
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diciendo señora, acá no pasó nada”, entonces vos te quedás con la 
ilusión de que tu familiar está bien, porque es lo que todos queremos 
creer y los compañeros te siguen llamando. Las familias pasan horas 
o días en total incertidumbre. Además, nunca vas a saber por qué 
murió, no vas a saber cómo fueron las últimas horas de tu hijo o tu 
familiar; si estaba pidiendo atención médica o hacía un reclamo…

LM y NM: Me quedé pensando en ese caso, que todo el mundo 
sabía que lo iban a matar, entonces, ¿vos quién creés que es 
responsable de esta muerte?
AC: El Estado. El Estado mató a todas estas personas. Siempre es 
el Estado.

LM y NM: Pero el Estado, cuando alguien mata a otro en la 
calle, utiliza el sistema penal y lo mete preso, pero ¿qué pasa 
cuando es el Estado el que mata?
AC: ¡No pasa nada! Por eso sigue pasando, nadie investiga nada, ni 
se juzga a nadie.

LM y NM: Por año las cárceles de Argentina matan a unas tre-
cientas personas, más o menos. ¿El Estado debería reconocer 
a esos familiares como víctimas?
AC: Claro, porque tenés niños que se quedaron sin padres, mujeres 
que han quedado viudas. El Estado tiene que hacerse cargo de esa 
vida que se llevó y del daño que le causó a la familia. En el caso de 
Ecuador, donde hace más de un año que en las cárceles mueren cen-
tenares de personas, las familias pusieron una medida cautelar ante 
la CIDH y están pidiendo ser reconocidas como víctimas, ellas y sus 
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hijos, porque el Estado les quitó la vida de un ser querido. Primero 
tienen que ser reconocidas, pero además ellas piden la no repetición 
de esos hechos.

LM y NM: ¿Y por qué eso no sucede?
AC: Primero porque el Estado no se hace cargo de que esas personas 
murieron en su custodia. Y segundo porque a nosotras como familia-
res no nos ve nadie. Estamos muy presentes porque somos las que 
llevamos el antibiótico o la comida que el Estado no brinda, las que 
tenemos que perder un día de trabajo para ir a un juzgado; todo esto 
es la sobrecarga que asumimos cuando el Estado no se hace respon-
sable de sus obligaciones. Estamos presentes, pero no nos reconocen.

LM y NM: En algunos contextos sí los Estados reconocen a 
las víctimas del Estado, por ejemplo, el terrorismo de Estado.
AC: Nadie se hace cargo de que todas las personas que van presas 
van al matadero. La demagogia punitiva de la TV, lo de “que se pu-
dran en la cárcel” gana votos. Quiero creer que la gente común no 
sabe lo que pasa en la cárcel, como sociedad dejamos que esto ocurra 
porque no sabemos lo que pasa adentro.

LM y NM: Esto suena a otra época, “yo no sabía o no te metas”.
AC: Así como en los setenta la gente decía “algo habrán hecho”, bue-
no, ahora es “que se pudran en la cárcel”. Está tan difundida esta 
idea que incluso hasta los familiares vienen y nos dicen: “Yo sé que 
mi hijo hizo algo que estaba mal, pero no es para que lo maltraten o 
lo dejen sin comer”, bajan la cabeza con una sumisión, con una natu-
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ralidad. La violencia no trae más que violencia y los familiares somos 
también las víctimas, nos demos cuenta o no.

LM y NM: ¿Qué le pasa a la familia de una persona que murió 
en la cárcel?
AC: Primero, viven y sufren lo mismo que le pasa a cualquier per-
sona que pierde a un ser querido; pero además, sufren una gran in-
certidumbre sobre las causas de su muerte. Cuando una persona se 
enferma, vos consultás con varios médicos y si resulta que es algo 
irreversible, sabes que hiciste todo para que esa persona reciba la 
mejor atención y cuidado. Los familiares son testigos del deterioro 
físico de su ser querido y hacen lo imposible por revertir ese proceso. 
Los familiares se la pasan luchando contra la cárcel, pero es una lu-
cha que van perdiendo día a día. Son muertes anunciadas. La familia 
sufre con una gran resignación. ¿Qué pueden hacer? No sé cómo no se 
llenan de odio, no lo sé…

LM y NM: Tampoco los procesos para reclamar justicia son 
efectivos…
AC: No son efectivos, son largos, revictimizantes, nadie te cree. Me 
imagino a una mamá diciendo: “Yo quiero que se investigue porque 
a mí me parece que el tratamiento médico que le dieron a mi hijo no 
era el adecuado y yo quería hacer una interconsulta”. Solo tenemos 
derecho a no tener una causa penal por hacer estos planteos… Si los 
presos son animales que están en una jaula, no son humanos… Sería 
esa mamá sola contra el sistema penal y judicial. Imposible.
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LM y NM: ¿Qué responsabilidad tienen los jueces?
AC: Todos los jueces tienen responsabilidad porque son los que to-
man la decisión de mandar a una persona a ese lugar. Muchas veces 
los jueces saben cómo están las personas al momento de la detención, 
algunos tienen heridas de bala, o están drogadas, o con enfermeda-
des. Entonces lo primero que deberían hacer es mandarlas a un hos-
pital público y después ver si van a la cárcel. Todo eso no lo hacen, 
no lo hacen al principio, ni en el medio, ni al final. Los jueces tienen 
la oportunidad de decir “si en la cárcel no le pueden garantizar el 
tratamiento médico que necesita, entonces que vaya al hospital o con 
arresto”. Pero no lo hacen.

LM y NM: ¿Hay algún juez o penitenciario procesado por una 
muerte por cárcel? ¿Alguien le reclamó al juez porque una 
persona perdió un ojo o se enfermó por la cárcel?
AC: No que yo conozca. Los jueces creen que no tienen la respon-
sabilidad sobre lo que les pasa a los presos, no les asusta. Te dicen: 
“¿Que quieren que haga? ¿Que me los lleve a mi casa?”. Lo que quiero 
es que lo lleven al hospital. ¡Ellos son el Estado! Algunos por ahí le 
hacen una nota al Servicio Penitenciario y después te dicen “no me 
obedecen”, bueno, háganle una sanción administrativa.

LM y NM: Y en Ecuador, ¿qué está pasando?
AC: Lo que pasa es que dentro de la cárcel no existe el Estado, son 
los narcos los que gobiernan las cárceles. Cuando queda ese agujero, 
cuando el Estado se corre, es ahí cuando entran los Carteles, es un 
total autogobierno. Tal es así que todos los presos están armados, tie-
nen revólveres con balas. Entonces cada tanto se arman estas masa-
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cres y se matan entre ellos, aparecen presos descuartizados o colga-
dos. Cuando estuve en octubre del 2022 en la misión que organizó el 
SPT a Ecuador, tuve la posibilidad de ver todo esto de primera mano. 
Ingresamos a las cárceles más violentas, nos entrevistamos con las 
personas detenidas y también con las familias. En ese contexto, yo 
pregunté por qué esas masacres eran tan descarnadas y me explica-
ron que son las marcas de las distintas bandas y lo hacen para me-
ter miedo. Las masacres están filmadas y las difunden por las redes 
como mensajes mafiosos que se dan entre ellos. En una conversación 
que tuve con una de las fiscalías que interviene, me decían que de 
treinta muertos que hubo en una cárcel, solo pudieron identificarse 
dos cuerpos. La fiscalía me dijo que el origen de esas muertes no se va 
a investigar. Siempre que se produce una masacre, hasta que no ter-
mina el enfrentamiento, no entra nadie. Después, entran los médicos 
a levantar los cuerpos y después entran los peritos que se encuentran 
con un campo contaminado donde nadie va a saber quién hizo qué. 
Lo que yo creo es que el Estado se está olvidando de una parte y es 
que esa gente estaba bajo su cuidado. Que es responsabilidad estatal 
dejar hacer, permitir que haya armas, dejar que las cárceles sean 
gobernadas por los narcos. Esas masacres son hechos reiterados que 
se dan en distintas cárceles del país, entonces se trata de un siste-
ma que está organizado para que esto pase. En El Salvador, que no 
recuperaron las visitas desde la pandemia, las familias nos cuentan 
que pasan dos, tres meses, van a llevar paquetes para su familiar y 
descubren que está muerto. Nadie les avisó que estaba muerto. Lo 
mismo pasa en Ecuador. En las cárceles no se sabe efectivamente 
quiénes están vivos y quiénes están muertos. No hay registro de los 
vivos, o están mal identificados porque las cárceles funcionan como 
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lugares de protección para personas que participan de las bandas, 
entonces no se sabe los nombres reales de las personas. ¡Imaginate 
cómo les informan a las familias! Cuando las familias se enteran que 
hubo una revuelta se paran en la puerta y por ahí, con suerte, se en-
cuentran con una lista en la pared con los nombres de los fallecidos. 
Esto en los casos en los que se pueden identificar. En otros, los foren-
ses han tenido que trabajar muchísimo para reconstruir un cuerpo 
y poder identificarlo. Las familias se acercan a la morgue a ver un 
cuerpo mutilado, que les falta una parte y así tienen que reconocerlo. 
No reciben el cuerpo ni pueden despedirse; es como una voz que se 
perdió.

LM y NM: ¿Y el proceso de fortalecimiento de estas familias 
después de estas masacres?
AC: En Guayaquil hay una organización, el Comité Permanente por 
los DDHH, que tiene mucha trayectoria, que empezó a prestar aten-
ción a estas cuestiones y se acercó a algunas familias. Al principio 
les brindaba asesoramiento jurídico y luego colaboró para que las 
familias se organicen y así se creó el Comité de Familiares; empeza-
ron cuatro familias y lamentablemente son cada vez más. Junto con 
el Comité Permanente las familias pueden intentar hacer el duelo, 
acompañar a otras, estar alertas y exigirle al Estado; hicieron varios 
reclamos formales como medidas cautelares en Ecuador y ante la 
CIDH; ellas piden que el Estado las reconozca como víctimas y tam-
bién la no repetición de esos hechos.
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LM y NM: El horizonte de la muerte está más cerca en la cár-
cel, es más cotidiano…
AC: Para las familias el pensamiento es: “Que me llame a la hora 
acordada porque si no me llama es que lo mataron”. Así piensa la 
familia, una pesadilla. Lo primero que pensás es “lo mataron”. La 
cárcel es un lugar muy inseguro. ¿Dónde está la autoridad que va a 
ordenar las cosas, va a cuidar que no se roben, no se maten? La cárcel 
está llena de cámaras que nadie mira. La violencia es extrema. Si 
no salen muertos, van a salir dañados. Yo me pregunto: ¿qué pasa 
con las personas que presenciaron la muerte, o que ayudaron a la 
persona mientras transitaba una enfermedad que lo estaba matan-
do? La muerte es un evento traumático. ¿Quiénes acompañan a las 
familias en este proceso? El Estado incumplió su obligación de cuidar 
a la persona detenida, ¿qué va a hacer con las familias del muerto? 
La compensación no debería ser solo después de un proceso judicial, 
el Estado debería hacerse inmediatamente responsable de este in-
cumplimiento más allá de los procesos penales o civiles que pueda 
afrontar la familia, cuando pueda hacerlo.

LM y NM: Y las familias, ¿cómo hacen para vivir?
AC: Te acostumbrás, te acostumbrás a vivir con ese miedo…vas tran-
sitando con eso… pero cada vez que vas a la fila y escuchás, te morís 
de miedo y pensás: “Ojalá que no me toque a mí” o “Cuánto falta para 
que también me pase”. ACIFaD acompaña muchísimo a estas fami-
lias, porque son mujeres que viven o vivieron situaciones similares.
Y cuando llegás a la visita mirás a tu familiar todo el tiempo, a ver 
si está entero, si tiene un moretón… hacés como un escaner… Ellos 
mucho no te cuentan, te enterás porque en la fila te enterás de todo, 
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pero tu familiar no te lo dice. A veces no te animás a preguntar por-
que preferís creer que a vos no te pasó, necesitas seguir durmiendo, 
viviendo… La cárcel es un lugar muy inseguro…

LM y NM: ¿Cómo impacta la muerte de una persona presa 
entre los demás presos?
AC: Todo en la cárcel es público… ni la muerte es privada. Todo el 
mundo lo ve. Son los compañeros que cuidan a la persona enferma, la 
ven deteriorarse día a día, la envuelven en una manta y gritan, gol-
pean las rejas para que alguien la atienda. Así y todo, no pasa nada. 
Nadie es responsable del médico que no estaba, del encargado que no 
escuchó, todo quedó ahí adentro. La cárcel no tiene un solo lugar de 
intimidad, es imposible que no se sepa… porque viven de a diez, enton-
ces uno se descompone y los otros nueve ven todo; dos se pelean y todos 
miran como si fuese un ring de boxeo. Insisto con esto de la seguridad: 
algo se activa si corre riesgo la seguridad, no vaya a ser cosa que los 
presos se escapen… eso es gravísimo. Ahora que te agarre una con-
vulsión, que te desangres o tengas un cáncer, eso no importa. Te vas a 
morir, nada más, pero no te vas a escapar. La impunidad es absoluta. 
Los penitenciarios piensan “tengo que hacer las cosas bien para evi-
tar que alguien se escape porque si no pierdo el trabajo”, no piensan 
“tengo que hacer las cosas bien porque el otro es un ser humano”. Es el 
temor a perder el trabajo, no a que el preso muera.
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LM y NM: Entonces hay situaciones que para los penitencia-
rios pueden generar la pérdida del trabajo; es un saber ins-
titucionalizado que dice que podés perder el trabajo si… un 
preso se escapa… y no si un preso se muere…
AC: Si uno no le avisó al médico porque se quedó jugando con el ce-
lular, no se pierde ningún trabajo… ni siquiera le van a preguntar: 
¿usted que hizo en la guardia de anoche? Si no hizo todo lo que tenía 
que hacer para que un ser humano tenga la asistencia médica corres-
pondiente, no pasa nada. Pienso, si soy una maestra y en mi escuela 
veo que un alumno se descompone, ¿puedo seguir de largo o tengo 
que llamar al 911, comunicarme con la familia, hacer todo por asistir 
a ese estudiante? Ese sentido se pierde en la cárcel.

LM y NM: Y esto es sistemático…
AC: El problema es que pasa en todos lados. Porque son cuerpos a los 
que hay que someter, maniobrar y guardar en una caja.

LM y NM: Entonces, son nada más que cuerpos…
AC: No tienen vida, no tienen alma, no tienen sentimiento, no tienen 
familia, ni futuro… el sistema está pensado así, para los jueces, es 
una causa. Pero somos tan hipócritas que decimos que los vamos a 
enjaular para que sus vidas de ahora en adelante tengan un sentido, 
una proyección. Ponele que el Estado no los conocía antes de la de-
tención… bueno… ahora los conoce, les hace poner el dedo, sabe todo 
y así todo no les brinda nada y les quita la posibilidad de vivir.
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LM y NM: Entonces es una experiencia muy difícil para las 
familias… porque es la negación de esa persona presa…
AC: Lo que nosotras intentamos hacer todo el tiempo es reafirmar 
que esa persona vale, que es un ser humano, entonces nosotras deci-
mos: “¡Está vivo, está acá! necesita que le llegue un remedio. Si usted 
no se lo quiere dar, se lo llevo yo, porque esa persona necesita comer, 
curarse… para el Estado no existe, pero para nosotras son nuestros 
hijos, nuestras parejas, es todo”.
La muerte por cárcel es un hecho irrefutable, entró vivo a una insti-
tución total, que gobierna todo de esa vida y salió muerto… No puede 
haber más discusiones sobre esto: el juez lo encierra vivo y la cárcel 
lo saca muerto.
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Señor Director Ejecutivo y Coordinadores del Comité Permanente 
por la Defensa de los Derechos Humanos, Guayaquil, República del 
Ecuador
Desde Buenos Aires, abril 25 de 2023

Distinguidos señores:
He leído con profunda atención y no menor preocupación el escrito de 
Demanda de protección con medidas cautelares que tuvieran a bien 
hacerme llegar, honrándome con su consulta.
Si bien tenía noticias de los hechos letales que tuvieron lugar en 
Ecuador a través de la información pública y por la entrevista que 
hace unos meses mantuviera con algunos familiares de víctimas en 
ocasión de mi paso por Guayaquil, la lectura del escrito que me ad-
juntan me ilustra acerca de mayores detalles de lo acontecido y de la 
situación carcelaria actual.
Sinceramente, no estoy en condiciones de emitir una opinión jurídica 
que pueda ser de utilidad en algún sentido, puesto que ese tipo de 
opiniones solo es útil cuando existe alguna materia discutible en el 
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campo del derecho. Lamentablemente, los hechos que se señalan son 
de tal gravedad y notoria evidencia que no existe materia discutible, 
al menos en lo que hace al eje central del planteo formulado en el 
escrito. Es la primera vez que me encuentro ante la particular situa-
ción de una consulta acerca de una materia que directamente no es 
opinable, pues en este caso la incuria del Estado está fuera de toda 
discusión y el encuadre jurídico violatorio de las más básicas normas 
nacionales a internacionales es obvio.
A las fuentes legales que se citan en el escrito podrían agregarse 
otras, pero sería sobreabundante: se trata de la violación de normas 
internacionales por demás elementales. Tampoco es menester pro-
fundizar en el derecho constitucional ecuatoriano, puesto que se vio-
lan principios a los que debe adecuarse cualquier acción de gobierno, 
no ya en un Estado de derecho, sino incluso en cualquier república.
Dos cuestiones estimo que es necesarios distinguir. La primera es 
la demanda de reparación, respecto de la cual habrá de responder el 
tribunal competente; la segunda se refiere a las medidas de no repe-
tición que se impetran al mismo tribunal.
Sabido es que la vía internacional queda expedita una vez agotada 
la vía interna o cuando esta no es idónea para neutralizar el daño 
en tiempo oportuno. Respecto de las reparaciones, no se ha agotado 
la vía interna y es correcta la demanda en sede nacional. En este 
sentido y respecto a lo peticionado, nada puedo mejorar o rectificar 
en cuanto a las argumentaciones e invocaciones legales nacionales e 
internacionales que constan en el escrito. Pero en cuanto a las medi-
das de no repetición, entiendo que los hechos descriptos –y que son 
de conocimiento público– ponen de relieve el agotamiento material 
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de la vía interna, debido a su manifiesta inutilidad, dejando abierto 
el camino a la vía internacional.
Formulo la anterior observación en razón de que, conforme a los he-
chos, al número de víctimas y a la particular crueldad de los homici-
dios, a las declaraciones que implican confesiones por parte del Poder 
Ejecutivo y de los funcionarios de su administración y a que no se 
han tomado medidas que reduzcan de modo relevante y racional el 
número de presos, el Poder Judicial del Ecuador está disponiendo 
privaciones de libertad palmariamente ilícitas conforme a su derecho 
nacional y al derecho internacional, con indiferencia ante la situa-
ción caótica de su sistema prisional.
En las actuales condiciones de caótico descontrol de las prisiones, 
toda orden de privación de libertad, atento a la insólita frecuencia 
de homicidios intracarcelarios, importa la alta probabilidad de un 
eventual resultado de muerte. El juez que disponga esa medida co-
noce esa circunstancia, por ser del dominio público. Por ende, está 
aceptando la eventual producción de un resultado letal. Sin extremar 
mucho los argumentos jurídicos, conforme a la dogmática del delito 
más tradicional, podría afirmarse que de cada resolución judicial que 
dispone una privación de libertad en las actuales condiciones impor-
ta aceptar el resultado eventual de muerte, o sea, si resultaría encua-
drada en la tipicidad de un homicidio con dolo eventual como autor 
mediato o, de rechazarse esa calificación, sin duda, en una tipicidad 
de homicidio por culpa con representación.
Soy consciente de la situación de los jueces y, en este sentido, posible-
mente haya que llegar a otra paradoja realmente dramática, que es 
considerar, siguiendo la dogmática penal, que estos se hallan en un 
estado de necesidad exculpante, ante el hecho de que serían lincha-
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dos mediáticamente, tal vez removidos al sumarse políticos inescru-
pulosos y, finalmente, otros que los reemplazasen harían lo mismo. 
De cualquier manera, las voces que se alzasen desde lo judicial, aun-
que fuesen minoritarias, dejarían en claro que hay magistrados que 
pueden iluminar el camino del futuro.
Sintéticamente dicho: la incuria del Poder administrador, que ha 
permitido el avance del deterioro hasta alcanzar el actual estado de 
caos del sistema penitenciario, aunado a la forzada indiferencia de 
los resultados letales por parte de los jueces, hace al Estado respon-
sable de la violación de la regla de abolición progresiva de la pena de 
muerte de la Convención Americana sobre Derechos Humanos (art. 
4, numeral 2). Poco importa si la muerte es inferida por agentes del 
Estado con dolo directo o eventual o con culpa con representación, 
pues toda prisionización que la produzca con inusitada probabilidad, 
conforme a la naturaleza de las cosas –o al más elemental realismo 
jurídico–, es en los hechos una pena de muerte: nadie puede negar la 
alta frecuencia con que entra a la prisión caotizada un ser humano 
vivo y egresa un cadáver.
La lectura de las disposiciones del Código de ejecución de penas y de 
rehabilitación social del Ecuador y, en especial, su artículo 11 (“El 
objetivo que persigue el Sistema Penitenciario es la rehabilitación 
integral de los internos, proyectada hacia su reincorporación a la so-
ciedad, y a la prevención de la reincidencia y la habitualidad, con 
miras a obtener la disminución de la delincuencia”), en la actual cir-
cunstancia da la impresión de una broma macabra.
Los funcionarios admiten que las cárceles están controladas por ban-
das de presos, como si eso fuese un producto del azar al que ellos son 
por completo ajenos, cuando lo que confiesan es la presencia de un 
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fenómeno de degradación institucional del que la propia administra-
ción es responsable. Es sabido por toda la experiencia penitencia-
ria regional que, cuando el control interno de las prisiones queda en 
manos de bandas de presos de la delincuencia de mercado ilícito, es 
porque aumenta inusitadamente el número de presos y no el de fun-
cionarios de custodia, hasta que estos últimos acaban abandonando 
el control interno. Como este fenómeno de aumento inadecuado de la 
relación del número de presos por funcionario, excediendo el están-
dar aconsejado por la ONU, la carencia de personal es claramente 
atribuible a la incuria de la administración y de la correspondiente 
conducción política.
En cuanto a la proclamada seguridad que según el Poder Ejecutivo 
y sus funcionarios provee a la población el actual caos carcelario, es 
perfectamente sabido que quien egresa vivo de esas prisiones, lejos 
de estar preparado para la vida en libertad, está condicionado a co-
meter nuevos delitos, por efecto del deterioro sufrido en privación 
de libertad, del cambio de subjetividad y de la asunción del rol des-
viado, sin contar con la resentimiento natural de quien sufrió ese 
trato cruel y degradante, y con la incapacidad laboral producto de 
la estigmatización de la prisionización, que le reduce al mínimo las 
posibilidades de oferta en el mercado.
A nadie puede escapar el efecto multiplicador de la privación de li-
bertad en esas condiciones caóticas: se trata de un caso más que evi-
dente de intervención punitiva frente a una desviación primaria que 
genera desviaciones secundarias eventualmente de mayor gravedad, 
fenómeno que hace más de medio siglo fue correctamente identifi-
cado por la criminología norteamericana. Dicho más claramente: el 
Poder Ejecutivo y el Judicial en Ecuador se desentienden de la vida 
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de los presos como de la seguridad de todos sus habitantes, pues le-
siona el derecho a la vida de los primeros y aumenta los riesgos de 
victimización de los segundos.
El dolor moral de los familiares, como resultado del maltrato, los 
abusos sexuales y vejaciones, la desconsideración ante el dolor de la 
pérdida de familiares, la extrema crueldad de obligarles al reconoci-
miento de cadáveres en descomposición, alcanza límites de inusitada 
inhumanidad que incentivan el resentimiento social, impactan emo-
cionalmente con consecuencias difícilmente reparables en el psiquis-
mo y en la conducta posterior de todo el grupo familiar. Más allá del 
dolor mismo, son impredecibles los efectos a corto y mediano plazo de 
estas atrocidades y las posibles conductas desviadas y antisociales 
que condicionan a las víctimas inocentes de estas degradaciones hu-
manas, solo comparables con los casos de los peores y más aberrantes 
crímenes contra la humanidad registrados en la historia.
El efecto reproductor de estos hechos, sumado a los de la prisioniza-
ción en las antes dichas condiciones, es imponderable y contrasta con 
la vana afirmación de los mayores responsables políticos que atribu-
yen a estos crímenes un supuesto efecto preventivo y de pretendida 
seguridad ciudadana.
Como señalé al comienzo, abundar sobre la irracionalidad letal de 
la situación actual o sobre el derecho a reparación de las víctimas 
familiares de las personas ejecutadas en las prisiones deterioradas 
por incuria del Estado respecto de su posición de garante, es total-
mente inconducente, porque son inobjetables los fundamentos y ra-
zones expuestos en el escrito de referencia. Solo me permito formular 
algunas reflexiones acerca de las medidas de no repetición, producto 



497

informe Pericial en el Proceso constitucional  n° 09209-2023-03008 (ecuaDor)

de la experiencia regional y ante la extrema gravedad de la situación 
descripta.
1. Conforme a la experiencia regional, el caos generado obedece a va-
rios factores, siendo usualmente más determinantes los siguientes: 
(a) demasiados presos (sobrepoblación); (b) pocos funcionarios (de-
masiados presos por funcionario de seguridad); (c) autonomización 
del personal policial y penitenciario (carencia de control político de 
las agencias); (d) recaudación autónoma por el personal de las agen-
cias autonomizadas (vulgarmente llamada corrupción).
2. Por ende, se imponen como principales objetivos estratégicos: (a) 
disminuir el número de presos y aumentar el de funcionarios, hasta 
llegar a una situación en que el Estado tenga el número de presos 
que pueda alojar en mínimas y elementales condiciones de seguridad 
y no más; (b) recuperar el control político de las agencias autonomi-
zadas y reordenarlas.
3. Cabe observar que no es nada sencillo trazar las tácticas a seguir 
para alcanzar esos objetivos estratégicos, especialmente cuando el 
grado de deterioro ha llegado a los límites que presenta en el Ecuador.
Ante todo, es menester desarmar algunas falacias que, sin embargo, 
seguirán sosteniendo los medios monopólicos de comunicación, extor-
sionando a los políticos y eventualmente fomentando el linchamiento 
mediático de jueces y funcionarios. Una de las más frecuentes menti-
ras es que el número de presos se debe a la frecuencia delictiva. De ser 
esto verdad no hallarían explicación las enormes disparidades entre 
los índices de prisionización que en el mundo presentan algunos países 
vecinos (Estados Unidos y Canadá; Rusia y Finlandia; etc.).
La verdad es que cada país decide el número de presos que quiere 
tener. Esto obedece a que hay delitos graves en los que la única so-
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lución es la privación de libertad, así como infracciones muy leves en 
que esta no procede, pero en medio de ambas categorías existe un col-
chón de delincuencia de mediana gravedad, policialmente molesta, 
frente a la cual no hay regla y, por ende, cada Estado elige su política 
de prisionización, o sea, decide el volumen de su población penal.
En el caso del Ecuador, es claro que el Estado no ha tenido ninguna 
política frente al delito, es decir, que ha dejado operar a sus agencias 
conforme a las pulsiones internas sin ejercer control político, pues 
de otro modo no se hubiese alcanzado la situación actual. Las mani-
festaciones públicas del Ejecutivo y sus funcionarios no son más que 
improvisaciones discursivas y en modo alguno denotan una política 
criminal racional, aunque tampoco irracional, salvo que se conside-
re política criminal el no ejercicio del poder político de control. El 
desastre actual solo pudo producirse por incompetencia política, no 
extraña tampoco en otros países, pero que en el caso ecuatoriano todo 
indica que permitió una inusitada autonomización de sus agencias 
ejecutivas (policiales y penitenciarias) que, por acción u omisión, 
ejercen poder punitivo incluso letal y recaudan dinero al margen del 
Estado, ante la indiferencia o impotencia del Judicial, que sigue ope-
rando como si todo se hallase dentro de los cauces jurídicos.
Es más que obvio que el total de presos del Ecuador no se compone 
de violadores, asesinos seriales ni otros patibularios, pues la expe-
riencia regional y las cifras que se señalan en el escrito de referencia 
muestran que no se separa mucho de lo habitual en nuestros países: 
50% de presos sin condena y un alto porcentaje de presos por delitos 
contra la propiedad y referidos a tóxicos.
El reiterado discurso oficial de la guerra al narcotráfico no se traduce 
en la prisionización de los jefes de carteles u organizaciones de tráfico 
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internacional ni de acopiadores, sino de distribuidores minoristas. Al 
parecer se trata de una guerra que se limita a eliminar la primera 
línea, pero deja indemne a los comandos.
En síntesis: la mayor parte de los presos ecuatorianos están conde-
nados o imputados por las formas más clásicas de la llamada de-
lincuencia de supervivencia. Como es sabido, juegan como criterios 
selectivos la portación de los caracteres del estereotipo, nutrido de 
prejuicios clasistas, racistas y etarios (jóvenes pobres de barrios pre-
carios, baja o inexistente instrucción, carentes de formación laboral 
especializada).
Dada la magnitud del caos que el Estado dejó avanzar en su sistema 
penitenciario, no es aconsejable ninguna medida de liberación masi-
va inmediata, pues lamentablemente, el daño del deterioro debido a 
la prisionización en las cárceles caóticas ya está en curso y es nece-
sario paliarlo. El condicionamiento de futuras carreras delincuencia-
les ha tenido comienzo con la paradojal y brutal intervención estatal 
punitiva. Lejos de prevenir delitos –como lo pretende el discurso ofi-
cial–, la incuria del Estado en estos casos aumenta el riesgo de victi-
mizaciones para toda la población.
Teniendo en cuenta lo que acabo de señalar, para reducir la población 
penal debe procederse con urgencia y al mismo tiempo con pruden-
cia, teniendo en cuenta que el egreso de presos siempre será explo-
tado por los medios de comunicación monopólicos, ávidos de causar 
alarma social.
Una política racional superadora de la actual situación requiere, en 
primer lugar, llevar a cabo, tal vez con asistencia internacional, pero 
de todos modos con la mayor urgencia, un relevamiento de toda la 
población penal: presos y capacidad de cada establecimiento, delitos 
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por los que están condenados o procesados, características sociales, 
etarias, etc.
Para aumentar el personal penitenciario se requiere convocar pos-
tulantes, pero dotarlos de formación y entrenamiento, evitando la 
incorporación desordenada de agentes no idóneos. Se trata de una 
tarea que tampoco es sencilla, pero aunque demande algo más de 
tiempo debe comenzarse lo más rápido posible. No se trata solo de 
convocar y formar personal de custodia, sino también de equipos de 
asistencia social a liberados. La formación de las agencias ejecutivas 
es lenta y esforzada, pero por desgracia su perversión es fácil y puede 
producirse en un tiempo relativamente breve.
Sería conveniente evaluar la posibilidad de sancionar una ley de cu-
pos, conforme a la cual se procure disminuir el número de presos 
hasta alcanzar el que corresponda a la capacidad de cada estable-
cimiento (tal como lo sugirió la Corte Interamericana en Opinión 
Consultiva). Con esa finalidad se podrían prever varios recursos: (a) 
computar doble el tiempo de privación de libertad, determinando un 
número paulatino de egresos que permita su atención por los equipos 
de asistencia social a liberados (lo decidió la CIDH en el caso de la 
prisión de Sá Carvalho en Río de Janeiro); (b) determinar si en cada 
caso corresponden o no medidas de control en libertad, que nunca 
deben ser ejercidas por personal policial; (c) tratándose de imputados 
o condenados por delitos contra la vida o la integridad física o sexual, 
el cómputo doble podría condicionarse a un previo informe criminoló-
gico que muestre un bajo nivel de agresividad.
Los presos por delitos de menor gravedad y sin violencia física po-
drían incluso ser liberados, con o sin control en libertad, aunque el 
cómputo doble no permita todavía su liberación, mediante evaluacio-
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nes particulares de mesas interdisciplinarias (personal de psicólogos 
y asistentes sociales).
Cabe insistir, volviendo a un tema ya mencionado, que esta reduc-
ción de la población prisionizada no será ninguna solución si, parale-
lamente, no va acompañada de un simultáneo aumento de personal 
penitenciario, con adecuado entrenamiento especializado.
En general, es absurdo pretender que la prisión es preventiva de 
todas las manifestaciones delictivas, cuando es notorio que estas 
requieren medidas preventivas diferenciales. La política criminal 
guarda estrecha analogía con la sanitaria, lo que impone a las au-
toridades la necesidad de permanecer atentas a la dinámica de los 
conflictos, del mismo modo que la política sanitaria obliga a moni-
torear las epidemias y otras dolencias. Para eso es necesario crear 
un órgano criminológico de diagnóstico y de monitoreo de la conflic-
tividad que detecte esa dinámica y oriente la prevención según las 
circunstancias concretas. No es posible creer que se pueden prevenir 
homicidios en riña o intrafamiliares del mismo modo que homicidios 
en ocasión de robo, ni arrebatos de celulares del mismo modo que 
asaltos a bancos y, menos aún, ofender a la razón sosteniendo que 
todo esto se previene sobrepoblando prisiones con jóvenes de los ba-
rrios más pobres y precarios, seleccionados por mera vulnerabilidad 
conforme a estereotipos prejuiciosos y, para colmo, dejando que se les 
dé muerte en instituciones degradadas a campos de concentración 
manejados por bandas de delincuencia de mercado.
Las anteriores reflexiones me convencen de que la única garantía 
de no repetición es imponer al Estado la adopción de una política 
criminal, ante la evidencia de que la ha omitido, en perjuicio de las 
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víctimas fatales de su desmedida represión y también de los bienes 
jurídicos de toda su población.
La política criminal es algo serio, en lo que hay en juego vidas hu-
manas, libertad, propiedad, respeto a la dignidad de las personas. La 
total ausencia de una adecuada y racional planificación, permitiendo 
un caos social, no se puede disimular con discursos de circunstancia, 
vacíos de contenido, que desembocan en la perversión autonómica 
de las agencias ejecutivas con las desastrosas consecuencias de que 
da cuenta el escrito. Estos hechos son resultado de la irresponsabili-
dad de las autoridades, que han omitido programar una sana política 
criminal –en rigor no han programado nada– y dejaron que con el 
tiempo se agudizasen los efectos de esa ausencia de conducción hasta 
desembocar en la caótica y letal situación actual.
Las anteriores observaciones las formulo a la luz de la experiencia 
adquirida en la observación de los sistemas penales de nuestra Amé-
rica, en las investigaciones sobre sistemas penales y derechos huma-
nos, en funciones judiciales nacionales e internacionales, e incluso en 
la dirección del Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas 
para la Prevención del Delito. Por ende, son más fruto de experiencia 
práctica profesional y criminológica que de la teorización académica. 
En el plano puramente jurídico, como señalé al comienzo, siento no 
poder agregar mucho a las inobjetables razones expuestas en el es-
crito que tuvieron la amabilidad de hacerme llegar.
Cuando en su escrito reproducen ustedes las irresponsables afirma-
ciones de altos funcionarios pretendiendo que estas atrocidades pro-
veen seguridad a la ciudadanía, no puedo resistir la tentación de 
cerrar este abreve comunicación con palabras que no me pertenecen:
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En este contexto, en las últimas décadas se difundió la convicción de 
que a través de la pena pública se pueden resolver los más disparata-
dos problemas sociales, como si para las más diversas enfermedades se 
nos recomendaría la misma medicina. No se trata de confianza en al-
guna función social tradicionalmente atribuida a la pena pública, sino 
más bien en la creencia de que mediante tal pena se pueden obtener 
los beneficios que requerirían la implementación de otro tipo de política 
social, económica y de inclusión social. […] No se buscan sólo chivos 
expiatorios que paguen con su libertad y con su vida todos los males 
sociales, como era típico en las sociedades primitivas, pero además de 
esto algunas veces existe la tendencia a construir deliberadamente 
enemigos: figuras estereotipadas, que concentran en sí mismas todas 
las características que la sociedad percibe o interpreta como peligrosas. 
Los mecanismos de formación de estas imágenes son los mismos que, 
en su momento, permitieron la expansión de las ideas racistas (Discur-
so del Santo Padre Francisco, Vaticano, 23 de octubre de 2014).
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Muertes evitables es un libro preocupado por la vida. Una preocupa-
ción por la vida en diferentes latitudes, escrito por investigadores 
e investigadoras de distintos países nuestroamericanos, preocupa-
dos y preocupadas por las vidas de quienes menos nos preocupan. 
De quienes menos lloramos.
Muertes evitables es un libro sobre la cárcel. […] estudia casos 
latinoamericanos en los cuales el dolor se aplicó sin límite. En los 
que el castigo fue más allá de los límites del dolor. Es un libro que 
se focaliza en casos en los que la cárcel quita la vida. Pero además 
quita el duelo; vuelve a esas vidas indignas de ser lloradas. Y en 
una pendiente resbaladiza que parece no tener límites, hasta se 
termina reprochando a quienes osen llorarlas.

[Extracto de la Presentación de Darío Kusinsky]

M
uertes evitables

Gabriel  Anitua e Iñaki Rivera Beiras (coords.)Centro de Investigación Observatorio del
Sistema Penal y Derechos Humanos
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