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DARIO KUSINSKY






Muertes evitables es resultado de la labor conjunta de la Universidad
Nacional de José C. Paz y la Universidad de Barcelona en el marco
de la Red Euro Latinoamericana para la Prevencién de la Tortura y
la Violencia Institucional (RELAPT), fundada en el afio 2014. Y es,
fundamentalmente, el resultado del compromiso de dos Inakis. De
Rivera Beiras, profesor de la Universidad de Barcelona y director del
Observatorio del Sistema Penal y Derechos Humanos de la misma
universidad, y de Anitua —a quien, a pesar de su DNI, le decimos Ifia-
ki—, profesor de nuestra universidad e investigador del CONICET,
radicado en el Instituto Interdisciplinario de Estudios Constitucio-
nales.

Los Inakis se encuentran a menudo y comparten distintos ambitos
académicos, pero es el primer libro que compilan juntos, y es una gran
alegria que este primer libro conjunto se publique por EDUNPAZ,
por la editorial de nuestra universidad. Animado por estos encuen-
tros me gusta imaginar que los Inakis comenzaron a pensar este libro
en 2016, cuando por invitacién de Anitua, Rivera Beiras pronuncié

una conferencia en nuestra universidad. Y me gusta imaginar que,
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n DARIO KUSINSKY

desde entonces, la UNPAZ es la universidad ya no solo de Anitua
sino también, al menos un poquitito y a pesar de un océano de dis-
tancia, la universidad de Rivera Beiras. Me gusta pensar, entonces,
que Mueres evitables es resultado del compromiso no de dos Inakis,
sino de nuestros Inakis.

Muertes evitables es un libro preocupado por la vida. Una preocupa-
cién por la vida en diferentes latitudes, escrito por investigadores e
investigadoras de distintos paises nuestroamericanos, preocupados
y preocupadas por las vidas de quienes menos nos preocupan. De
quienes menos lloramos.

Muertes evitables es un libro sobre la carcel. En el prélogo del ya cla-
sico libro de Christie, Los limites del dolor, se plantea de modo tan
sencillo como contundente que la imposicién del castigo es la aplica-
cién de un dolor, de un dolor deliberado. Muertes evitables estudia
casos latinoamericanos en los cuales el dolor se aplicé sin limite. En
los que el castigo fue mas alla de los limites del dolor. Es un libro que
se focaliza en casos en los que la carcel quita la vida. Pero ademas
quita el duelo; vuelve a esas vidas indignas de ser lloradas. Y en una
pendiente resbaladiza que parece no tener limites, hasta se termina
reprochando a quienes osen llorarlas.

El prélogo escrito por nuestros Ifiakis cierra con el manifiesto funda-
cional del Grupo de Informacion sobre las Prisiones de Francia, que
fue leido y publicado en distintos medios graficos el 8 de febrero de
1971. Nuestros Ifiakis atribuyen ese manifiesto a Michel Foucault,
y lo cierto es que la direccién de correo postal del Grupo era N° 285
de la calle Vaugirard, Paris-XVe, el domicilio de Foucault. De aquel
manifiesto destaca la dimensién de la intolerancia; de lo intolerable

que resultaban las prisiones. En una entrevista que le realizaron ese
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mismo afo, le consultaron por su papel dentro del Grupo, y Foucault
respondid: “simplemente, percibo lo intolerante”. Muertes evitables
creo que ademads de percibir lo intolerable, nos invita —en un contex-
to donde todo esta sujeto a discusién— a reafirmar lo intolerable de
clertas practicas, y nos reitera el compromiso de investigacién para,

simplemente, detenerlas.

Dario Kusinsky
Rector de la Universidad Nacional de José C. Paz






Introduccion

La prision sudamericana
vy la produccion de muerte
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El libro que compilamos y ahora presentamos se realiza dentro del
marco de colaboracién académica entre la Universidad Nacional de
José C. Paz y la Universidad de Barcelona, y refleja afiejas relaciones
previas sobre este campo de andlisis: tanto desde el punto de vista
personal como desde lo institucional. No solamente nos relacionamos
para estudiar el fenémeno de la violencia y en particular la violencia
carcelaria, sino que también lo hacemos con la profunda vocacién de
impedir esas violencias y transformar unas realidades que ni juridi-
ca ni moralmente deberian existir.

Entre otros proyectos, académicos y militantes, debemos mencionar
que las dos instituciones universitarias en las que trabajamos (junto
a otros y otras colegas) participan y fueron fundadores de la Red
Euro Latinoamericana para la Prevencién de la Tortura y la Violen-
cia Institucional (RELAPT), desde su fundacién en 2014, institucién
que a pesar de analizar la violencia institucional también en Euro-
pa, siempre ha puesto el foco privilegiado en nuestra América. Es
precisamente desde América Latina que surgen terribles imagenes
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y dolores que se pensaban alojados en la historia de las infamias del
mundo.

No se nos escapa que la cuestién es especialmente grave en Nortea-
mérica, asi como en la América Central y el Caribe: en el dia que ter-
minamos estas lineas (martes 20 de junio de 2023),! nos enteramos
que el Centro Femenino de Adaptacién Social en Tegucigalpa (Hon-
duras) produjo ayer y durante un motin més de 41 muertes entre
las mujeres alli alojadas... 46 en nueva noticia... imposible pensar
solamente en la barbaridad del ntimero: el horror de cada una de
sus mujeres, su familia, sus madres, sus hijos... Se trata de dolor,
de muertes que no deberian haber sucedido, que se deberian haber
evitado.

Asimismo, y como si fuese por contrario inevitable, esas noticias no
sorprenden (aunque duelen) por estar “normalizadas” en paises her-
manos como Guatemala y otros de la regién: donde quizéds es mas
grave lo que sucede, como en el experimento concentracionario de
El Salvador, ese fendmeno tiene directa vinculacién con nuestras
preocupaciones por su potencial expansivo del penalismo presentado
como falsa solucién a problemas de la violencia.

Destacamos esas muertes y esas légicas, que se expanden en esa
area, pero aqui nos hemos cefiido al Ambito geografico de Sudaméri-
ca, que comparte, como se vera, esa problematica y peligros.

En el caso de esta obra, se pretende alertar sobre muy recientes ma-
sacres producidas en las carceles de América del Sur (por ello nos

focalizamos en el Ecuador) y, en general, sobre las posibles conse-

1. Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/560118-honduras-41-mujeres-muer-
tas-tras-un-motin-en-una-carcel
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cuencias del hiperencarcelamiento y una cultura de la violencia que
desprecia la vida de las personas presas y que, siguiendo a nuestro
comun maestro Raudl Zaffaroni, da cuenta de una forma particular de
“genocidio” que es también nuestro objetivo evitar. Creemos que es
nuestra obligacién denunciar e impedir las masacres y las muertes,
que son evitables en nuestra América y en el Aambito carcelario.
Insistimos con el término “evitable”. Por un lado para que la triste
descripcion de la realidad empirica en la que se producen estas muer-
tes no haga pensar en apoliticos determinismos. Ello impulsa a la
denuncia y al horror, que son impulsos para la accidén, y es la accién
lo més politico que se nos ocurre. La voz “evitable” (“que se puede o
debe evitar”)? etimolégicamente deriva del latin “evitare”, compuesto
por el prefijo e/ex y vitare (esquivar), y que tenia un significado mas
usual, el de “esquivar algo”, “huir de”, “escapar a” o “sustraerse de
algo” (“zafar de algo”, en el barrio). De eso que por tanto es posible
que pase, pero que queremos, podemos, debemos y tenemos que (si
sabemos c6mo) impedir. El otro significado en latin se construye a
partir del vocablo “vita” y significa méas bien lo que queremos que no
pase: “separar de la vida”, “privar de la vida”, “matar”. En el caso,
precisamente de lo que acusamos a las carceles sudamericanas en el
presente, de producir muertes.

De acuerdo al Diccionario de la RAE, inevitable es “Que no se puede
evitar”.? Lo inevitable, por lo tanto, es lo ineludible: como cuando se
dice, por ejemplo, que “lo Unico inevitable en esta vida es la muerte:

a todos nos llegara en algin momento”. Cierto. Pero eso que a todos

2. RAE, 22° edicion del Diccionario de la lengua espaiola, publicada en 2001
3. RAE, 227 edicién del Diccionario de la lengua espariola, publicada en 2001.
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nos llegara, no es razonable, y no es justo, y no debe pasar, no puede
permitirse que pase, antes de determinada fecha. Ese adelantamien-
to del resultado muerte es lo que en gran medida significa, al menos
en nuestra regién, una condena a prision.

Como nos explica también Zaffaroni en este libro, la critica a la pena
privativa de la libertad no es nueva, pero en el presente estamos en
una especial situacién que deja claramente en evidencia la falacia
de esa forma punitiva como algo diferente, y mejor, que las antiguas
penas corporales. De esa forma, como mal menor en relacién con la
muerte, se sigue defendiendo a la prisién cuando y donde esa mo-
dalidad punitiva persiste. De alguna manera siguen resonando los
reclamos y denuncias contra el patibulo y las penas en el suplicio del
Antiguo Régimen.

Pero ya Foucault nos habia ensefiado a sospechar del discurso ilus-
trado y luego liberal que asociaba la aparicién de la pena privativa de
la libertad con la “dulcificacion” de los castigos, y por el contrario im-
ponia inscribir los dispositivos punitivos en cierta “economia politica
del cuerpo” (Foucault, 1988: 32). Claro que el autor francés también
penso que el diagrama disciplinario implicaba algo distinto al “hacer
morir”’, y es precisamente sobre ese programa no concretado (al me-
nos aqui y ahora) sobre el que queremos insistir.

Pavarini (1999) ya advertia al respecto que “la historia de la carcel se
inscribe pues en la historia mas amplia de la hipocresia: tiene algo que
ver con la censura sobre las palabras obscenas y sobre los espectaculos
inconvenientes, con el ocultamiento por sentimientos de decencia de
las manifestaciones de la corporalidad humana”. Y, pese a ello, agrega
el autor italiano que, “resulta sin embargo indudable, que la pena de

carcel triunfara sobre toda otra penalidad porque parecera mas hu-
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mana a la conciencia y a la sensibilidad moderna”. Pero como ese pro-
grama no se ha concretado, “entonces, frente a la inapelable traicién
de la gran promesa de la Modernidad, que es precisamente la pena
privativa de la ‘sola’ libertad, el objetivo de la humanizacién de la pena
carcelaria no puede ser otro que su abolicién radical” (Pavarini, 1999).
En ese texto de introduccién a un ya muy antiguo trabajo de Ifaki
Rivera Beiras, Pavarini mencionaba a la carcel como pena corporal
residual y en gran medida igualada con la tortura.

Y haciéndose eco de ese reconocimiento, deciamos que

En el inicio del nuevo milenio, la carcel continta siendo el mismo
“contenedor” que admite toda forma posible de obscenidad. Asi, y a
punto de inaugurarse el nuevo milenio, la irrupcién masiva de enfer-
medades infecto-contagiosas, junto al surgimiento de las enfermeda-
des oportunistas derivadas del SIDA, retrotraen la memoria a las des-
cripciones de Howard respecto al archipiélago carcelario europeo de
fines del siglo XVIII y principios del XIX. Asimismo, estas im4genes
vuelven a re-configurar a la pena privativa de libertad con el nombre
con que la misma fue concebida en su propio nacimiento (aunque los
posteriores discursos “cientificos” mas adelante lo ocultaran), esto es,

como una pena corporal (Rivera Beiras, 2003: 351).

Ese concepto estd més vigente que nunca en nuestra regién, donde
ya no solamente se puede vincular la idea de la prisién como pena
corporal con la realizacién de torturas y vejaciones sino también con
la misma posibilidad de la muerte.

Recientemente se ha senalado que
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La afliccién fisica de los cuerpos en las carceles de la regién no puede
considerarse simplemente como una parte usual de los dolores ligados
a la privacién de derechos en el espacio carcelario (Sykes, 1958), sino
que es mucho mas extendida y brutal. En Latinoamérica, el alma y el
cuerpo de los condenados son castigados por igual, y la amenaza de
muerte aparece de forma latente como parte central de la experiencia
penitenciaria. Estar en la carcel contiene, entonces, la violencia corpo-
ral proveniente de diferentes actores que se manifiesta con la amenaza
—y materializacién— permanente de muerte y dafo fisico, y la violencia
simbélica del discurso juridico-penal liberal que neutraliza la realidad
cotidiana violenta de lo penitenciario a través de la idea del castigo
como pérdida temporal de derechos (Ariza y Arboleda, 2020: 88).

Ese regreso de la muerte y los castigos fisicos en la realidad peniten-
claria latinoamericana se vincula con el fendémeno de la violencia y la
muerte en América Latina, en general. Latinoamérica también es la
regién mas desigual del mundo y esto sin duda influye en la violencia
y en la naturalizacién de la privaciéon de vidas, de algunas vidas.

En este libro intentamos compilar distintos trabajos que describen
la carcel en el ambito geografico de Sudamérica, prestando especial
atencién a los casos ecuatoriano, brasilefio y argentino, pero también
senialando lo que sucede en Colombia, Chile y Uruguay (los casos no
menos preocupantes de Paraguay, Bolivia, Venezuela y Peru, con la
dificultad de acceder a datos, quedan para préximas compilaciones).
Todos estos trabajos tienen la comun preocupacién por esas vidas,
las que son segadas individualmente, por goteo, pero también en con-
juntos importantes, como recordamos especialmente para el caso de

Argentina (con los trabajos de Cesaroni, sobre la masacre del Pabe-
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116n Séptimo de la carcel de Devoto en 1978, y de Lanziano y Lloret,
con la de la carcel de Magdalena, més recientemente) y mas alla de
casos puntuales, aquellos que lo hacen casi cotidiano, pero no por ello
menos intolerable, en paises como Brasil (el caso del penal de Caran-
dird y las masacres de 2017 que nos cuentan algunos de los textos
compilados) o Ecuador (en 2021 y 2022 se han producido en Ecuador
once masacres carcelarias en las que al menos 419 personas fueron
asesinadas). Es por ello que prestamos especial atencion a estos tres
paises, sumando trabajos de otras tres jurisdicciones nacionales.

La expresion “masacre” refiere a la matanza conjunta de varias per-
sonas, por lo general indefensas, se trata de situaciones en las que
hay una gran desigualdad de poder entre victimas y victimarios, y
los asesinatos producidos se presentan como crueles, alevosos, infun-
dados e innecesarios.

Mais alla de que en algunos de estos terribles acontecimientos la ver-
si6n oficial ha presentado a los hechos como una cuestion de “guerra
entre bandas”; las dudas y denuncias al papel de los custodios y en
definitiva al Estado en la produccién de las masacres de ninguna
manera se limitan a sefialar su intervencién tardia o la responsabi-
lidad que le cabe por alojar personas en donde esas muertes ocurren
o pueden ocurrir.

La normalizacién de la muerte tiene efectos terribles en la exten-
sién de otras formas de violencia, que ya es parte “normalizada” del
cumplimiento de la pena privativa de la libertad en nuestros paises.
Asi, por ejemplo, en Argentina, el 57% de la poblacién penitenciaria
reporta haber sufrido diferentes formas de violencia fisica y sexual
(CELIV, 2014). Es por ello que la muerte no solo se limita a la que
ocurre en forma definitiva y en el dia concreto, sino también en una
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extension al plazo de cumplimiento de la pena donde las posibilida-
des de morir son mucho mayores que en el medio libre.

Ya hace treinta anos que Raul Zaffaroni (1993) hablé de muertes
anunciadas para describir aquellas muertes causadas por el siste-
ma penal en forma masiva y normalizada, es decir, que se desarro-
llan de manera relativamente estable sin llamar la atenciéon de la
sociedad civil, el gobierno e incluso la academia. Si incluso nuestro
autor mencioné a las masacres por goteo, mucho mas recientemente
(Zaffaroni, 2011), fue porque aquellas muertes que se producen dia a
dia en determinados territorios y sobre poblaciones postergadas, ya
implicaban, sumadas esas dimensiones definitorias y que considera-
das regionalmente podrian, como lo hace en nuestro libro, hablar de
genocidio. Ese es el producto de la suma de las muertes evitables,
individuales, pero también con matanzas colectivas.

Que la pena de prisién se haya convertido en Sudamérica en una
pena de muerte aleatoria tiene una clara vinculacién con el proceso
de hiperencarcelamiento.

Sudamérica, como regién, muestra desde hace varias décadas un no-
torio incremento en la poblacién penitenciaria, que la emparenta con
el mencionado caso estadounidense. Las agencias legislativas, eje-
cutivas y judiciales han desarrollado una irresponsable tendencia al
punitivismo provocando niveles inusitados de sobrepoblacién. No de-
sarrollaremos aqui sus multiples causas, aunque desde ya se dejara
planteado que, como en todos los casos de hiperencarcelamiento, ello
solo sucede al tomarse decisiones politicas (aunque guiadas a veces
por presiones sociales y mediaticas) de encerrar poblacién que no
estaria en esas condiciones ni por gravedad de los hechos cometidos

ni por situaciones individuales excepcionales. Este crecimiento ya es
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algo méas que una tendencia, y queda claro que no es un fenémeno
circunstancial.

Los paises en que centramos el estudio se caracterizan y diferencian
por el problema del sobreencarcelamiento: un problema que es la-
tinoamericano. El del encarcelamiento es un problema global, y tal
vez ha sido “importado” puesto que en los Estados Unidos de Nor-
teamérica también se encarcel6 y encarcela mucho. Pero un primer
dato que debe ser conocido, asumido y comunicado para intervenir
en materia de reduccién de violencia y muertes es que los Estados
Unidos encarcelaban mucho en un momento diferente y en un con-
texto diferente. América Latina es la inica regién del mundo que en
el presente sigue aumentando sus tasas de encarcelamiento en un
proceso mundial de retroceso.

En los dltimos veinte anos, los que encarcelan mas y en mayor velo-
cidad son los paises sudamericanos. En nuestros paises, hoy, el creci-
miento del nimero de presos es mayor que en los Estados Unidos, y
se suman asi a la tendencia ya muy generalizada en Centroamérica
y el Caribe. Como es sabido, la medida que permite comparar, cuan-
titativamente, los sistemas penales nacionales es la de las tasas pe-
nitenciarias de personas presas por cada 100.000 habitantes totales.
Se consideran en adelante los datos oficiales que las diversas autori-
dades gubernamentales reportan al International Center for Prison
Studies para la elaboracion del World Prison Brief (2023).

Los Estados Unidos habian llegado a la altisima cifra de los 700 pre-
sos cada 100.000 habitantes. Una cifra horrorosa y que valié la com-
paracién de Nils Christie con el Gulag soviético o con el Holocausto
nazi (1994). Esa cifra terrible sigue vigente en la actualidad, pero lo
clierto es que no aument6 o aumenté en pequenia medida. De hecho,
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en 2021 tienen 639 presos por cada 100.000 habitantes (2.094.000),
cuando en 2008 eran 2.307.504, o 755 por cada 100.000.

En sentido inverso, Brasil pasé de 114.377 presos en al afio 1992
a 469.807 a mediados de 2009, y en 2018 a 744.216. Su tasa de en-
carcelamiento pas6 de 74 a 354 cada 100.000 habitantes, lo que lo
convierte en uno de los mayores encarceladores mundiales. Y con la
agravante, que queremos destacar, de que esos datos cuantitativos
en las carceles se acompanan de cifras casi similares de prisiones
domiciliarias (no agregadas en esos datos y selectivamente aplica-
das por condiciones de clase) y de detenidos con érdenes de captura.
También es de destacar el aspecto cualitativo de ese crecimiento, tra-
ducida en la super o sobrepoblacién en carceles, cuyo hacinamiento
ya fue incluso destacado y condenado en el sistema regional de pro-
teccién de derechos humanos. En el fallo de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos, Medidas Provisionales, “Instituto Penal Pla-
cido De Sa Carvalho V. Brasil”, se considerd que el cupo de la prisiéon
se encontraba excedido en un 100%, y que los detenidos permanecian
mas de 14 horas del dia en sus celdas y méas de la mitad dormian en
el suelo (2018).

No solamente Brasil sino casi todos los paises sudamericanos vieron
aumentada la poblacién carcelaria de sus respectivos paises. Aunque
deben destacarse excepciones, como la de Chile. Este pais llegd a
tener en 2010 unas 54.628 personas detenidas (320 en la ratio) y en
2020 son 39.884, o0 215 por cada 100.000. También redujo ese creci-
miento Colombia, que pasé de tener 92 presos por cada 100.000 en el
ano 1992 a una tasa de encarcelamiento de 243 en 2016, pero en 2020
son 97.414 (ratio de 193).



INTRODUCCION ]

Por el contrario, Perd pasé su tasa de encarcelamiento de 77 a 277 en
estos ultimos veinticinco afios. Argentina pasé de 151 (tras casi du-
plicar su poblacién penada en los cuatro anos previos) en 2002 a 233
en 2020. Bolivia pas6 de 79 a 130 y a 158, de 1992 a 2012 y a 2022.
Ecuador la duplicé cada diez afios, de 74 a 143 hasta llegar en 2020
a 213 cada 100.000. Venezuela de 58 en 2000 a 113 en 2020 (en 2016
llegd a su récord de 176). Paraguay pasd de 60 en 2000 a 194 en 2020.
Finalmente, Uruguay, pasé en estos veinte afios de tener 96 presos
por cada 100.000 habitantes a un ntmero relativo de 372 en 2020.
Todos estos datos son tomados de la base mencionada de Prisons
Studies (2023), pero también se consiguen en otros andlisis secunda-
rios, entre los que quiero destacar los elaborados por ese gran crimi-
nélogo critico e informador de la regién que es Elias Carranza (2012),
quien elaboré con el Instituto Latinoamericano de las Naciones Uni-
das para la Prevencién del Delito y el Tratamiento del Delincuente
(ILANUD) un analisis comparativo con informacién penitenciaria y
policial oficial de los paises estrictamente latinoamericanos.

Otro dato importante para nuestra regidn, es que ese crecimiento se
hace atin més rapido que el de por si veloz proceso de construccién
de nuevas carceles (que implica usualmente grandes negociados, y
en todo caso costos econdmicos que de ninguna manera mejoran la
calidad de vida ni de los encerrados ni de los no encerrados). Ello re-
percute en que actualmente todos los sistemas penitenciarios de los
paises de Sudamérica se encuentran sobrepoblados y hacinados. Ese
dato también es revelado por el mencionado Elias Carranza (2012),
pero aqui los datos son menos objetivos por la “flexibilidad” del siste-
ma penitenciario para dar cuenta “en los papeles” de una ampliacién

de la capacidad de los establecimientos que no se da “en los hechos”:
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es decir, donde habia dos plazas ahora caben cuatro, con el sencillo
procedimiento de poner dos camas mas en idéntico lugar.

Vinculado a esos aspectos, también sefialar que si bien no hay en la
region, salvo en Brasil, sostenidos programas de privatizacién de pri-
siones (aun cuando sigue siendo un negocio ser prestador del Estado
de alimentos, armas, nuevas tecnologias, construccion de carceles,
ete.), si que se verifican “privatizaciones” de hecho, en grupos religio-
sos 0, lo que es peor, los mismos grupos de crimen organizados, que
asi reclutan elementos y repercuten en aumento de violencia dentro
y fuera de la carcel.

En todo caso, ese hacinamiento, sobrepoblacién, retirada del Estado
dentro y fuera y, en definitiva, aumento de la violencia, de las muer-
tes en prision, y de las masacres, que pueden explicarse o tienen rela-
cién con aquel crecimiento tan acusado y veloz del total de personas
encarceladas.

Resumidamente y para plantear la diferencia entre la cantidad de
muertes en prisién en nuestra América que en otras regiones, hay
que recordar que aqui casi se duplica la tasa de encarcelamiento de
la media mundial de presos: hay 262 reclusos por cada 100.000 habi-
tantes, mientras que en Africa y Asia esta cifra es de 97; en Europa,
de 187; en Oceania, de 157, y la media mundial es de 145.

El aumento acelerado de la poblacion encarcelada y la ausencia de
mecanismos efectivos de control de sobrepoblacién (que de todas for-
mas se declara en un promedio de 64%) determinan altos niveles
de hacinamiento, empeoramiento de las condiciones de detencién y
mayor incidencia de la ya existente escasez de recursos. Dentro de
los cambios cualitativos que acompanan ese aumento cuantitativo,

se destaca el aumento de la violencia y de las muertes causadas asi-
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mismo por la deficiente atencién sanitaria, como qued6 evidenciado
en la reciente pandemia de COVID-19 (Rivera Beiras, 2020; Anitua,
2023; Bozza y Duque, 2022; Gusis y Espina, 2020).

El hecho de que hubiese mas muertos dentro de las prisiones que
fuera de las mismas (en la misma franja etaria) dejé en evidencia
que también antes y después de la pandemia la muerte afecta des-
igualmente a las personas detenidas, cuyos cuerpos se exponen a un
mayor riesgo de dafio y contagio. Antes de la pandemia, eran mucho
mayores los riesgos de contagio de enfermedades como la infeccién
por el VIH, la hepatitis y la tuberculosis, entre otras.

También dej6 en evidencia la mayor eficacia para mantener el orden
de organizaciones ilegales que los propios funcionarios publicos. Ello
pone en discusiéon el monopolio de la violencia que al menos es dis-
putado, en algunas prisiones, con la ejercida por parte de los grupos
organizados de prisioneros.

Darke (2013) denomina “dinamicas penitenciarias informales” a es-
tos acuerdos mediante los cuales la vida dentro de los muros es go-
bernada y definida, al menos parcialmente, por los propios presos,
hechos que no suceden necesariamente ni siempre, pero suelen re-
presentar un aumento de la violencia y riesgo de muertes. El ejemplo
del “Faxina” en las carceles brasilenas (Darke y Karam, 2012; Darke,
2017, y en esta publicacién) da cuenta de la relacion de estas organi-
zaciones con las estructuras de poder externas, como las bandas de
crimen organizado tales como el Primer Comando Capital (PCC) en
Brasil. En definitiva, estas dindmicas trasladan esas légicas jerar-

quizadas e imponen una violencia ilimitada y aumentan las muertes.
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Esta produccién de muerte y aumento generalizado de la violencia
también tiene efectos simbdlicos hacia el afuera, normalizando esas
muertes, torndndolas invisibles, naturales o sin importancia.
También hacia el adentro de las carceles se refuerza esa sensacién de
“otredad” o incluso no humanidad, que junto a la impunidad permite
que se puedan repetir y legitimar violentas represiones.

Ariza y Tamayo (2020), también aludiendo a ese peso del delito orga-

nizado dentro de las prisiones, sefialan que

el papel de la memoria de la masacre en la configuracién del orden
social penitenciario latinoamericano, el traslado de las formas de
destruccién del otro, propias de la violencia exacerbada de la gue-
rra —como la amputacién de extremidades o la muerte—, a un espacio
estatal institucionalizado y cerrado en permanente disputa hace que
el preso se convierta en un enemigo para el propio preso. Los rituales
de iniciacién en el mundo penitenciario transmiten el conocimiento
béasico que deben tener los reclusos sobre la convivencia violenta en
los patios y la siempre posible destrucciéon del cuerpo a través del
desmembramiento o la muerte, para ensefar a los recién llegados
que el sometimiento a las reglas de la convivencia penitenciaria y
la admisién de las condiciones infames de reclusién son —o deberian
ser— formas de violencia preferibles a la aniquilacién total o parcial

del cuerpo.

Pero nosotros creemos que la memoria tiene otro lugar, y que por el
contrario puede servir como alerta o incluso “freno de emergencia”,
siguiendo las indicaciones de Benjamin.
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En las “Tesis de filosofia de la historia” de Benjamin, se sefala la
importancia en la producciéon de una verdad alternativa sobre ese
pasado que amenaza con desvanecerse, si el presente no se reconoce
en él (Tesis V). Lo importante de “aduenarse de un recuerdo, tal como
relampaguea en un instante de peligro” (Tesis VI) tiene que ver con
hacer justicia con los vencidos, con los muertos, pero también decir
que, por el contrario del discurso oficial y medidtico, esas vidas si que
valen, y que se sienten.

En parte como el Angelus Novus de Klee, que quisiera detenerse,
despertar a los muertos y recomponer lo destruido, pero se horroriza
porque no puede evitar ni reparar, se propone un recordar activo,
vinculado a la praxis politica, que evoca la pregunta del ;qué hacer?
Evidentemente se trata de evitar lo que se presenta como inevitable,
para eso también optamos por la produccién de informacién y cons-
truccion de relatos, de justicia o incluso alternativos.

La buena produccién académica también se opone a esa otra “conde-
na” que concreta y alcanza a las vidas ultimadas, que intenta llegar
a la desaparicién de la historia de los vencidos: que no queda nada
de esas vidas.

Seguimos en esta premisa a Reyes Mate que construye alrededor de
Auschwitz el paradigma de la memoria para combatir el programa
amnésico. “La memoria es la categoria que surge del abismo que exis-
te entre conocimiento e (in)comprensiéon de Auschwitz” (2003: 151).
Por el contrario, la razén anamnética es, en un plano moral, una
razén practica que convoca a luchar, es decir, a actuar anamnética-
mente. Y obliga a hacerlo en una dimensién politica porque escoge un
pasado concreto y busca incidir en un presente concreto. Mas alla de

la horrorosa situaciéon que se hace especialmente insoportable en El
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Salvador (y otras republicas del Caribe, Centroamérica y en México),
en nuestra regiéon sudamericana, a la que se limita este libro, tene-
mos muy presente el caso de Ecuador. Pero la memoria y la atencién
minuciosa de una realidad intolerable nos llevan a recordar otros
casos cuyas muertes aun estan presentes.

Estos lineamientos son los que nos guiaron en la recopilacién de la
valiosa informacién de estos trabajos pero especialmente para recor-
dar masacres, como la masacre en el Pabellén Séptimo de la carcel
de Devoto en Argentina en 1978 (que es lo que hace Cesaroni en este
libro, pero desde mucho antes y en todos los terrenos) o a los muertos
de los incendios de la carcel de Magdalena en 2005 (otro luchador y
profesor de la UNPAZ, Lanziano, quien junto a Lloret lo recuerdan
en este volumen) y también las masacres colectivas en las prisiones
del nordeste de Brasil en el verano de 2017 y las otras muertes en ese
pais (los trabajos de Rotta Almeida y el muy concreto sobre ese caso
de Darke, que se ha traducido especialmente para este ejemplar) y
también las mas recientes ocurridas en Ecuador en 2021 y 2022 (Pa-
ladines, Tapia y Salao, con valiosas contribuciones en este volumen,
asi como el dictamen que nos cedié el profesor Zaffaroni).

Esa tarea de la memoria sigue la huella de las masacres de la pe-
nitenciaria paulista de Carandirt, donde murieron 111 personas,
asesinadas directamente por quienes debian proteger su vida. A las
masacres e impunidades (més alla de los juicios y condenas) se lleg6
con la estrategia de borramiento de la memoria que llegd hasta la
demolicién del penal. Sin embargo, el uso de la memoria, ya no aca-
démicamente sino con otras fuentes (la musica y la poesia, la pelicula
de 2003, dirigida por Héctor Babenco, y antes el libro en que se basa
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Estag¢do Carandiru de 1999 de Drauzio Varella), hace que sigan pre-
sentes con esta otra funcién anamnética.

(Qué es lo que logramos presentar en este libro? En primer lugar,
poner como eje de esta necesaria tarea la reciente obra de Raul Zaffa-
roni “El genocidio de la prisionizacién masiva”. Como ya dijimos mas
arriba, Zaffaroni en La palabra de los muertos (2011) incorporé el
concepto de “masacres por goteo” para describir esas muertes que
se “van produciendo dia a dia” en los barrios periféricos de nuestra
regién, y advirti6 del peligro de que eso se nos pasase en el recuerdo y
atencién sobre las masacres y genocidios que se desarrollan mediante
métodos mas tradicionales (Zaffaroni, 2011: 519). En las prisiones de
nuestra region, Zaffaroni advierte la combinacién entre ambos tipos
de mecanismos de produccién de muertes: las matanzas colectivas y
las muertes individuales pero frecuentes a la vez, y que convierten a
la pena de prisién en “una pena de muerte aleatoria”. Esas muertes
entendemos que deben ser evitadas.

Para ello, luego, Ramiro Gual, de la Universidad de Buenos Aires,
en “Muerte en prisiones de América del Sur. Desafios metodolégicos
y politicos” nos da cuenta de la investigacién ya existente y sobre la

que debemos producir, venciendo

las serias dificultades para producir politica publica basada en datos
cuando las estadisticas de la regién se caracterizan por los faltantes
de informacién, su poca veracidad y sus modos dispares de construir-
se, lo que dificulta ejercicios comparativos entre distintos Estados en

la regién e incluso entre jurisdicciones de un mismo pais.
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A continuacién presentamos trabajos que analizan la lacerante y
mas actual produccién de masacres en nuestra regién, que han suce-
dido como ya hemos dicho en Ecuador.

Jorge Vicente Paladines, profesor de la Universidad Central del
Ecuador, nos demuestra en “Matar y dejar matar en las prisiones del
Ecuador” la relacién entre esas muertes intracarcelarias y la violen-
cia extrema y el abandono en lo social que acompanaron a la politica
econémica del neoliberalismo y a la llamada “guerra a las drogas”.
A la vez, las formas referidas de las masacres se constituyen en un

modo de gestién de esas muertes y abandonos carcelarios y sociales:

Las matanzas no consisten Gnicamente en disparos o punaladas co-
lectivas propiciadas con armas de fuego u objetos cortopunzantes. Se
trata de degollamientos, decapitaciones, descuartizamientos e inci-
neracién de los cuerpos de las victimas. Estas acciones de extrema
crueldad son acompaniadas con una estrategia de difusién en redes
sociales. Un marketing de festejo y sangre que los “vencedores” pro-
yectan hacia las bandas rivales recluidas en las demads prisiones, pero
que también pone los pelos de punta de cualquier ciudadano y funcio-
nario del Estado. El miedo penitenciario se convirtié de este modo en

terror social.

Silvana Tapia Tapia, de la University of Birmingham, y Emilio Sa-
lao, de la Pontificia Universidad Catdlica del Ecuador, nos ilustran
en “Violencia penal cotidiana y deshumanizacién: una mirada desde
el feminismo descolonial y la clinica psicoanalitica” sobre esas mis-
mas masacres, haciendo uso de teorias feministas, anticarcelarias y

descoloniales, asi como de las perspectivas criticas desde el psicoana-
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lisis, y nos demuestran que las violencias carcelarias mas extremas
no estan separadas de las méas cotidianas “y que todas las violencias
tienen relacién con los marcos epistemolégicos y ontoldgicos hege-
monicos, que privilegian unas formas de ver el mundo y entender la
justicia, sobre otras”.

Luego nos informan acerca de los estudios sobre las muertes en otros
tres paises sudamericanos.

Ana Vigna, profesora e investigadora de la Universidad de la Re-
publica (Uruguay), y Santiago Sosa Barén, asesor de la Oficina del
Comisionado Parlamentario para el Sistema Penitenciario urugua-
yo, nos cuentan sobre las razones que motivaron muertes considera-
das “accidentales” en las carceles del Uruguay. En “Caracteristicas y
evolucién de la muerte bajo custodia en Uruguay” nos hablan de ese
pais con escasa poblacion pero que tiene la tasa de encarcelamiento
mas alta de Sudamérica, que evidentemente se relaciona con lo que,
primero, debe ser conocido: lo que nos ilustran dando cuenta de las
fuentes de produccién y de esos mismos datos sobre muertes bajo la
responsabilidad del Estado desde 2006 al 2022. Es un avance que
se cuente con esos datos que “reflejan a la prisién como un contexto
donde la violencia interpersonal y las autoagresiones alcanzan volua-
menes extremadamente elevados y grados de gravedad mayor” que
en el medio externo.

Natalia Giraldo, de la Universidad de Antioquia en Colombia y doc-
torada en la Universidad de Barcelona en “Violencia carcelaria en
Colombia”, nos da un panorama general y en particular sobre la re-
presion y violencia letal tras las jornadas de protestas, que culmi-
naron el 21 de marzo de 2020. Las consecuencias de la declaracion

del estado de emergencia carcelaria por razones de salud y de orden
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publico, como las facultades para realizar los traslados y aislamien-
tos que se consideraran pertinentes, y para hacer un “uso racional de
las medidas extraordinarias de coercién”, son vistas como sumas en
la violencia que existia previamente pero se mantiene actualmente.
Y Silvio Cuneo Nash, de la Universidad de Valparaiso en Chile (tam-
bién doctorado en Barcelona), nos habla en “Violencia, populismo y
carceles en Chile” sobre una condicién de posibilidad de la violencia
y la muerte en las carceles chilenas, pues entiende que “la secue-
la obvia del desinterés social por quienes habitan las carceles y la
impunidad de homicidios y otros delitos de los que son victimas las
presas y presos son una de tantas manifestaciones de una sociedad
aporofébica y racista”.

Posteriormente pasamos a los articulos centrados en el gran pais del
continente, también en lo que hace lamentablemente a su poblacién
reclusa y las muertes que ocurren en esos lugares.

Bruno Rotta Almeida, de la Universidad Federal de Pelotas, Bra-
sil, pero también vinculado a la Universidad de Barcelona, intenta
en “Letalidad carcelaria en Brasil: reconfiguraciones y tendencias”
presentar el contexto de las tendencias contemporaneas del sistema
penitenciario brasilefio: especialmente alude a la vulneracién de la

vida de las personas privadas de libertad. Nos dice que

En el 2020, el DEPEN reporté un total de 2.443 muertes en celdas
fisicas y arresto domiciliario. Tomando en cuenta las informaciones
sobre mortalidad en el afio 2020 en el grafico, es posible observar la
persistencia del aumento de muertes por causas naturales. Ademas,
notamos un aumento significativo en las muertes por causas descono-

cidas. En el 2021, se registraron 2.005 muertes en celdas fisicas en el
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pais, y otras 423 muertes bajo arresto domiciliario. En el ano 2022,
hubo 2.453 muertes en el sistema penitenciario del pais (celdas fisicas

y arresto domiciliario).

Son muchas muertes, que podrian haber sido evitadas y que necesi-
tan ser contadas.

El profesor Sacha Darke, de la Universidad de Westminster y con
una muy reconocida tarea en la materia del analisis de carceles en
el mundo, nos permite aqui, en “Las masacres del norte de Brasil”,
reproducir (con el auxilio inestimable de los traductores Carolina
Villela y Mauricio Balbachéan) el capitulo III de su libro Convivia-
lity and Survival. Co-Producing Brazilian Prison Order, publicado
en Londres por Palgrave Macmillan, en 2018, concretamente en el
punto en que alude y explica la produccién de esas masacres que se
atribuyeron muy simplistamente a la violencia entre bandas o pandi-
llas. Esa necesaria complejizacién explicativa resulta a nuestro juicio
fundamental para esa tarea politica de traer al presente lo que pudo
ser evitado.

Mariano Lanziano junto a Agustina Lloret, son profesores de la Uni-
versidad Nacional de José C. Paz y trabajaron desde el CELS en la
querella por responsabilidades penales en la masacre de la prisién
de Magdalena. Escriben sobre ello y nos cuentan que recién ahora,
veinte afos de ocurridos los hechos, el Estado argentino asumi6 su
responsabilidad internacional ante la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos por lo alli ocurrido. Esos sucesos, asi como la
victimizante y mala investigaciéon y los derroteros judiciales son aqui
narrados para dejar en evidencia la politica criminal que los propicid,

asi como las peligrosas continuidades.
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Luego Claudia Cesaroni, del Centro de Estudios en Politica Crimi-
nal y Derechos Humanos (CEPOC) de Argentina, reconocida docente
y militante, en “La Masacre en el Pabellén Séptimo y la actuacién
del Poder Judicial. Una historia de encubrimiento y silencio”, nos
retrotrae a ese delito de lesa humanidad ocurrido el 14 de marzo de
1978 y nos cuenta esa otra estrategia, contraria a la que nos guia, y
marcada por el encubrimiento judicial, desde la inicial falta de in-
vestigacion y sobreseimientos (por primera vez en dictadura y luego
también en la recién iniciada democracia argentina), pero que tras
luchas que protagonizé nuestra autora con sobrevivientes y testigos
logra que el 14 de agosto de 2014 la CAmara Federal de Apelaciones
afirme que la Masacre en el Pabellon Séptimo es un delito de lesa
humanidad y debe ser investigado como tal por la justicia federal.
Concluye Cesaroni que

Diez anos, sumados a los 35 de ocultamiento y silencio, parecen mu-
chos. Pero victimas, sobrevivientes, familiares y el equipo juridico que
les acompana no somos de rendirnos facilmente. Asi que seguiremos
reclamando una reparacién integral, y como parte de ella, que nunca
mas se llame motines a las masacres. Porque, como hemos dicho en
nuestras acciones de difusién, mientras no haya justicia el fuego se-

guirda quemando.

Las investigaciones terminan con la que expone Mauricio Balba-
chan, profesor de la Universidad Nacional de José C. Paz y autor de
una muy valiosa tesis en la Universidad Nacional del Litoral de la
que describe varios de sus hallazgos, con métodos cuanti y cualita-

tivos en “El poder de lastimar. La violencia penitenciaria de mayor
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lesividad en las carceles federales de Argentina”. Ese minucioso ana-
lisis sobre la violencia, que llega a ser extrema e incluye la muerte
o su posibilidad, es objeto de ese intento de comprender la violencia
penitenciaria (algo muy distinto a justificarla), buscando deducir su
razon de ser a partir de la identificacién y el anéalisis de las regulari-
dades que presentan los casos que se describen, observando en deta-
lle el comportamiento de los actores involucrados dentro del “amplio
escenario de interacciones sociales” que es la carcel, donde guardias
y presos van forjando un “patrén complejo de relaciones sociales” que
incluye a la violencia con una evidente responsabilidad de aquellos
que voluntaria y conscientemente estdn en ese ambito para reducirla
o impedirla.

Quisimos finalizar este libro con las valientes y valiosas indicaciones
de Andrea Casamento (entrevistada por Laura Maccarrone y Nicolas
Maggio). En “Morir por carcel: para el Estado no existen, pero para
nosotras son todo”, Andrea Casamento, Laura Maccarrone y Nico-
las Maggio exponen con toda claridad sobre otro efecto productor de
muertes del dispositivo carcelario, que consiste en correr el foco so-
bre lo que en efecto produce esas muertes, que no es otra cosa que la
misma pena privativa de la libertad. Dice Andrea que “Las muertes
por cdrcel son siempre traumaticas: por salud, porque la persona no
fue atendida; por homicidio, porque siempre es con un arma que no
tenia que estar en la cércel; o por conflictos que deberian haber sido
evitados por la carcel, y el suicidio también deberia ser evitable por
la gestién carcelaria. Los presos no son duefios ni de su cuerpo; en la
carcel todo es de la carcel”, y eso es lo que quisimos dejar en claro en
toda esta obra, que de alguna manera quiere dar voz a las victimas y

exponer un dolor que tendria que haber sido evitado.
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Precisamente, a pedido de las victimas de las masacres de la Repu-
blica del Ecuador, nuestro profesor Zaffaroni produjo un informe que
aqui decidimos reproducir por sus indicaciones politico-criminales,
que desde las victimas directas y hacia toda la sociedad permitiran
dar garantias de no repeticién de las masacres y muertes ecuatoria-
nas y que entendemos son aplicables en el resto de Sudamérica.

Con todo ello queremos colaborar en un presupuesto para que se pue-
dan implementar, desde politica y judicatura, algunas de esas reco-
mendaciones: este es el de realizar conocimiento informado y de esa
manera denunciar las falsas promesas del “penalismo magico”. Las
presuntas demandas punitivas de una sociedad desinformada suelen
ser consecuencia de la presentacion de problemas sociales como facil-
mente solucionables a través de leyes mas severas.

Eso es claramente falso, como queda mas que demostrado en este li-
bro en que por el contrario se verifica la relacién causal entre muchas
de esas decisiones erradas o dolosas que ocasionaron masacres y vio-
lencias y aquellos discursos magicos destinados a ganar elecciones.
El discurso patibulario tiene consecuencias que no solamente no re-
suelven los problemas sino que los aumentan y generan otros. Ocu-
parnos de esa retorica bélica y en definitiva reivindicadora de la vio-
lencia es una obligacién también con la cultura de la paz.

Denunciar su uso para la gestiéon de las poblaciones excedentarias a
través de los instrumentos penales, junto a la apelacion de la guerra
contra el delito, han cimentado la emergencia de verdaderos espa-
cios-territorios de excepcién. En la actualidad, el accionar del siste-
ma penal en su conjunto se encuentra permeado por esta logica del
fuera de ley o situacién de no derecho adosada a sus sujetos-objeto.

La carcel, especificamente, se ha constituido en los dltimos veinte
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afnos en Sudamérica en un territorio donde permanentemente im-
pera el estado excepcion (Agamben, 2003), y donde la muerte es un
albur, y para algunas personas esa mala suerte, que hubiese sido
eludible, los alcanza por esa condicién degradada o de ciudadanos de
segunda categoria.

Ese universo concentracionario de “estado de excepcion” y de “sus-
pension del derecho” es lo que pretendemos combatir con la denun-
cia y la memoria. Es asi que algunas de las propuestas del mismo
Agamben se pueden conectar con el citado Benjamin, reivindicando
la “tradicién de los oprimidos” y poniendo de manifiesto una trayec-
toria mucho mas larga (en el tiempo) y méas dolorosa (en su cualidad)
que evidencia a todo un conjunto social para el cual, de facto, nunca
hubo un auténtico reconocimiento de derechos (Rivera Beiras, 2011),
como es el de los presos y presas.

Esa continuidad y recrudecimiento en el aqui y ahora nos obliga a po-
sicionarnos, especialmente porque probablemente se vengan tiempos
dificiles también en el futuro.

Una buena medida para saber si estamos del lado correcto, es la de po-
der decir (junto a aquellos y aquellas que clara e inevitablemente han
quedado del lado de las victimas) que eso que han sufrido es injusto,
es innecesario y brutal, es intolerable. E1 manifiesto fundacional del
GIP (Grupo de Informaciéon de las Prisiones), redactado por Michel
Foucault, tenia el evocativo titulo de “Intolerable”. Y alli se decia que
son intolerables los atributos de control represivo pero que sobre todo

son intolerables las prisiones. Lo eran, entre otras cosas porque

ninguno de nosotros puede estar seguro de no ir a la carcel. Hoy menos

que nunca, el control policial de nuestras vidas diarias se hace mas
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estrecho: en las calles y en las carreteras, sobre los extranjeros y los j6-
venes, una vez mds es un delito expresar una opinién; las medidas an-
tidrogas estén llevando a un incremento de las detenciones arbitrarias.
Vivimos el signo de la detencién por averiguaciéon de antecedentes. Nos
dicen que los tribunales estan empantanados. Podemos verlos. Pero jy
si fuera la policia quienes los hubieran empantanado? Nos dicen que
las prisiones estan sobrepobladas. Pero (y si fuera la poblacién la que

estuviera siendo sobreencarcelada? (Eribon, 1992: 278).

A mas de cincuenta afios de esa reflexion, se hace mas necesario que
nunca el grito y sefialamiento de lo que no se puede tolerar, como tam-

bién lo que tenemos y debemos impedir que suceda: evitar muertes.
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1. Vivimos un momento excepcional en nuestra regién, en que una
emergencia pone de relieve problemas preexistentes. Hay fenémenos
prepandemia que la pandemia agudiza o agrava. En toda la regién,
desde hace décadas, campea una ideologia contraria basicamente a
los derechos humanos y que encubre un esquema de poder plane-
tario que tiene sus consecuencias sobre nosotros. Hoy la ideologia
basicamente enemiga de los derechos humanos no es mas aquella
que encubria los totalitarismos de entre guerras, sino aquella que
con toda sinceridad, uno de sus evangelistas, Friedrich von Hayek,
definié sintéticamente diciendo “nadie por el mero hecho de nacer
tiene derechos”. Al compas de esa ideologia, a partir de décadas, se
produce en nuestros paises lo que se ha llamado el “encarcelamiento
masivo”. Monopolios mediaticos que cunden por toda la regién han
incentivado el discurso de venganza. La venganza estda en nuestra
civilizacién y, obviamente, hechos horripilantes y muy graves pro-
vocan necesariamente ese normal sentimiento de venganza. Por su-
puesto que una civilizacién que pretende ser racional oculta pudo-

rosamente la venganza. De cualquier manera, la difusiéon que se ha
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hecho al extender la venganza ha creado una realidad segin la cual
en nuestras carceles solo hay homicidas y violadores. Esta creacion
de realidad, que incluso trata de esconder con pudor la venganza,
aunque no puede hacerlo, es como un obsesivo exhibicionista sexual
que pretendiera ser pudoroso. Una conducta sociolégicamente neuré-
tica, una verdadera neurosis social.

2. Lo cierto es que bajo esos incentivos se ha agudizado un problema
que es cronico en nuestra region, y lo sabemos desde hace cuarenta
afnos con investigaciones que impulsamos con Elias Carranza y otros
especialistas en Costa Rica sobre prision preventiva. Desde enton-
ces, detectamos que en la regién hay una poblacién preventiva de
presos sin condena de mas del 50%. Este alto porcentaje denota que
la mayoria de nuestros presos no estan encerrados por delitos muy
graves, porque se trata de una poblacién flotante que entra y sale. Lo
que predomina son presos por delincuencia de subsistencia: delitos
contra la propiedad, muchos de ellos no violentos, y delitos vincula-
dos al trafico de drogas prohibidas y téxicos prohibidos, no de gran-
des administradores de carteles, sino de expendio al menudeo en las
clases medias, fundamentalmente. La poblacién se ha incrementado
en forma tal que excedi6 todo limite marcado por los estandares de
Naciones Unidas respecto de la superpoblacién penal. Tenemos en la
region algunos sistemas penitenciarios en donde la concentracién es
del 300%, es decir, donde hay lugar para un preso, hay tres personas
privadas de libertad. Este fendmeno de marcado aumento de pobla-
cién no solo se traduce en carencias respecto de atencién médica,
de alimentacién, de espacio; sino que provoca por regla general una
desproporciéon muy grande entre personal de vigilancia e internos.

Esta desproporciéon tiene un efecto que es que el orden interno de las
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prisiones termina siendo manejado por los presos. Ello no es nada
democratico por cierto, sino que, se encargan de esa tarea, por regla
general, los presos de alguna manifestacion mas o menos organizada
de delincuencia, es decir, alguna banda somete al resto de la pobla-
cién penal a situaciones de humillacién, servidumbre y, en algunos
casos, incluso, de servidumbre sexual. En estas condiciones se halla
gran parte de la poblacién penal de nuestra region.

3. Desde la Corte Interamericana de Derechos Humanos hemos dis-
puesto medidas provisionales respecto de dos prisiones de Brasil, las
de Recife y Rio de Janeiro, donde verificamos condiciones verdadera-
mente gravisimas. De continuar el gran encarcelamiento en América
Latina, lo que provocamos es la degradacion de nuestras carceles a
campos de concentracién, pero no me refiero a campos de trabajo,
nadie trabaja ahi. Este fenomeno es el que se ha generado a través
del “populacherismo vindicativo” de los medios masivos monopoli-
zados de nuestra region a lo largo de estas tltimas décadas. Uno de
nuestros paises mas extensos como Brasil ha tenido un crecimiento
continuo del 7,5% anual acumulativo a lo largo de décadas. En mayor
o en menor medida todos hemos sufrido el efecto del encarcelamiento
masivo. En tales condiciones, la pena privativa de libertad se con-
vierte en una tortura. Desde un punto de vista juridico penal puro
esto deberia ser resuelto por los poderes judiciales.

4. Cuando se simplifica el sistema de penas y la columna vertebral
del sistema de penas pasa a ser la pena privativa de libertad, y todo
se traduce a tiempo, se entiende que la gravedad de un delito se refle-
ja en la pena. El contenido ilicito, el contenido juridico, el contenido
de dafo, de lesién juridica que provoca un delito, se refleja en una

determinada escala penal. Una escala penal de tiempo de privacién
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de libertad proporcional a la gravedad del hecho. Tiempo de priva-
ci6n de libertad significa un sufrimiento, porque limita la libertad
locomotiva y todos los derechos inherentes a una privacién de liber-
tad de movimientos. Si a la privacion de libertad de movimientos, se
suman condiciones que se aproximan a la tortura, a las penas fisicas
(por el riesgo de morbosidad) y eventualmente a la pena de muerte
(por violencia carcelaria), légicamente ese sufrimiento no es el que
tuvo en cuenta el legislador al fijar la respectiva escala penal. Asi, a
mayor sufrimiento, corresponderia una abreviacién del tiempo. Esto
deberia ser evaluado directamente por los jueces. Sin contar con que
un juez que envia a prisiéon a alguien y sabe que en esa prisién no se
limita la pena, o la prisiéon preventiva cautelar, a una mera privaciéon
de libertad, sino que las condiciones prisionales son de tortura; luego,
desde un punto de vista juridico penal puro, se convierte en un autor
mediato de tortura. Lamentablemente debo reconocer que esto no
sucede y los jueces no asumen esta responsabilidad, en gran parte
por responsabilidad nuestra, es decir, de los doctrinarios, quienes
formamos a los jueces y a los pichones de jueces.

5. La ciencia juridico-penal de nuestra regién se ha limitado a impor-
tar discursos, se ha cerrado o tiende a cerrarse en una esquizofrenia
normativista privada de todo dato de realidad. Los jueces no nacen
de una incubadora, los formamos nosotros en las universidades y
academias. ;/Qué es lo que estamos ensefiando? ;Qué es lo que es-
tamos reproduciendo? Teoria juridico-penal que, a través de teorias
del conocimiento limitativas, impiden la introduccién de datos de la
realidad. Quizas debemos asumir la parte de responsabilidad que
nos incumbe en todo eso. Este panorama es prepandemia. Esto suce-

de en nuestra regiéon desde hace décadas y no se puede adjudicar a
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tal o cual color politico. Ciertamente esto estd manipulado por gran-
des medios monopoélicos, pero internamente en cada uno de nuestros
paises han pasado gobiernos elitistas, populares, de otros colores po-
liticos y ninguno de ellos se hizo cargo de este fenémeno. Sé perfec-
tamente que los presos no son ningin buen negocio politico, nunca
lo fueron porque son una ultraminoria, pese al aumento del nimero.
La intimidacién de los medios masivos monopodlicos de comunicacién
que, funcionalmente, hoy estan reemplazando a los partidos politi-
cos, convirtiéndose en partidos politicos Unicos, intimidaron a todos,
y ninguno fue capaz de resolver el problema. En medio de esto estalla
la pandemia y los organismos internacionales empiezan a advertir
sobre el riesgo de las instituciones totales.

6. La critica de las instituciones totales no es nueva desde el punto
de vista sociolégico. La conocemos desde hace décadas, fundamen-
talmente por efecto de las contribuciones del interaccionismo sim-
bélico norteamericano de la escuela de Chicago, mas precisamente
de Erving Goffman. Desde entonces, sabemos que toda institucién
total tiene efectos regresivos que son mas o menos estructurales.
Pero ahora resulta que en las instituciones totales, con la difusién
del virus, surge un riesgo. Ese es el riesgo del que nos advierte la Or-
ganizacion Mundial de la Salud, el Comité Internacional de la Cruz
Roja, la Relatora Especial de Derechos Humanos de Naciones Uni-
das, el Relator Especial de Independencia Judicial de Naciones Uni-
das, el Instituto Latinoamericano de Prevenciéon del Delito de Nacio-
nes Unidas, la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, la
propia Corte Interamericana de Derechos Humanos y hasta el Papa.
Todos hemos reparado que en una institucién total superpoblada la

infeccién se difunde a una velocidad que es de 8 a 10 veces superior
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a la de la sociedad libre. Las instituciones totales superpobladas se
convierten en bombas de tiempo virdsicas al difundirse con mayor
rapidez el virus, lo que contribuye al riesgo que todos tenemos de que
se nos colapsen los sistemas de salud. Esto se refleja en un riesgo de
vida para la totalidad de la poblacién ya que, en algiin momento, nos
podria faltar una cama para la atencion de cualquiera de nosotros
que contraiga la infeccién.

7. Las advertencias de los organismos internacionales han sido re-
cogidas en algunos paises. En el mio, cuando se quiso recogerla mi-
nimamente respecto de las carceles, la reacciéon fue una campana
despiadada de nuestro partido monopdlico mediatico, engafiando a
la poblacién, creando la realidad de que ibamos a soltar a todos los
homicidas y violadores, que hasta llevé a una legisladora a decir que
ibamos a generar milicias para policizar la sociedad argentina. Esta
es la respuesta de estos monopolios que destruyen nuestras democra-
cias plurales, convertidos en los partidos Ginicos de nuestros paises.
Son el Volkischer Beobachter de nuestro tiempo. No trepidan las fake
news, al mejor estilo Goebbels, seria su ideal. No tenemos defensa
contra eso, la poblacién manipulada cree esas fake news. Cuando en
verdad se dijo “cuidado”, procedamos de una forma racional, sin am-
nistias, indultos o conmutaciones, procedamos solo temporalmente a
cambiar la forma de ejecucion de aquellos presos que revelan menor
indice de agresividad, que son la gran mayoria.

8. Esta es la situacion que tenemos creada, esta es la crisis que nos
genera la pandemia sobre una situacién de hecho, que se nos plantea
desde antes y respecto de la cual los poderes de los Estados nunca
prestaron atencién. Hoy tenemos un fenémeno nuevo, este totali-

tarismo producto de la financiarizacién de la economia, que se tra-
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duce en nuestra regién en un tardocolonialismo a través de un en-
deudamiento creciente y astrondémico de nuestros paises, choca con
los organismos internacionales; es la primera vez que esto sucede.
Es cierto que los organismos internacionales fueron creados por po-
tencias, sobre todo en la época del mundo bipolar. Pero ese mundo
se termind, los organismos internacionales cobraron una dinamica
propia, generaron sus propias generaciones de especialistas y em-
piezan a molestar a este poder planetario que, como dice Francisco
en su Laudato Si, no se sostiene debido a la creciente e irrefrenable
concentraciéon de riqueza que representa. Estos organismos, incluso
hasta el FMI, molestan a este poder financiero transnacional, y hoy
vemos que se desafia y se difama, nada menos que a la propia Orga-
nizacién Mundial de la Salud. Creo que a esto seguira la difamacién
de los organismos de derechos humanos universales y regionales, y
luego seguira la de todos los organismos internacionales especiali-
zados, fundamentalmente del clima. Esta es la situacién que se nos
ha planteado. El estallido que provoca la aparicién del virus no hace
mas que resaltar la situaciéon grave de prepandemia, y de la cual
cada uno de nosotros debe asumir la responsabilidad de no haberla
interrumpido en su momento. Que la asuman los gobiernos de todos
los partidos politicos, amedrentados por estos partidos tinicos media-
ticos, que la asuman los jueces y que la asumamos nosotros al hacer

doctrina juridica.
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INTRODUCCION

Periédicamente, las carceles de América del Sur vuelven a ser noticia
por la muerte masiva de personas en su interior. Las autoridades es-
tatales protagonizaron masacres en el Pabellon Séptimo de la carcel
de Devoto en Argentina en 1978 (Neuman, 1985; Cesaroni, 2013; y
en este volumen) y en la prisiéon paulista de Carandirt en 1992 (Dar-
ke, 2018). Entre los incendios de las carceles de Magdalena en Ar-
gentina en 2005 (Centro de Estudios Legales y Sociales, CELS, 2017;
Lanziano en este volumen) y San Miguel en Chile en 2010 (Instituto
Nacional de Derechos Humanos, INDH, 2011) perdieron la vida mas
de cien personas. La cesién del gobierno de la prisién a distintas fac-
ciones provoco las matanzas colectivas en las prisiones del nordeste
de Brasil en el verano de 2017 (Darke, 2018) y en Ecuador en 2021 y
2022 (Paladines en este volumen).

No es mas que una enumeracién de la sucesién de hechos violen-
tos con decenas y centenas de victimas en carceles sudamericanas.

Por debajo de estos eventos radicalizados, la muerte bajo custodia
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se presenta como un fenémeno recurrente, mucho més silencioso y
mucho menos explorado. En los Gltimos treinta afos, Raul Zaffaroni
(1993) ha desarrollado la nocién de muertes anunciadas para descri-
bir aquellas muertes causadas por el sistema penal en forma masiva
y normalizada, es decir, que se desarrollan de manera relativamente
estable sin llamar la atenciéon. El concepto de masacres por goteo,
mucho maés reciente (Zaffaroni, 2011), le ha permitido analizar aque-
llas muertes que se producen dia a dia en determinados territorios y
sobre poblaciones postergadas, y que dentro de las carceles se combi-
nan con matanzas colectivas volviendo a la pena de prisién una pena
de muerte aleatoria.

Poco sabemos sobre aquellas muertes escandalosas, pero mucho me-
nos sobre esas otras que, sin prisa pero sin pausa, destruyen familias
a lolargo y ancho de nuestra regién. Rara vez las agencias a cargo de
la custodia de los detenidos o sus superiores politicos publicitan in-
formacién sobre muertes en prisién. Cuando los hacen, su fiabilidad
es un desafio en si misma. Excepcionalmente, algin agente externo
a las agencias penitenciarias obtiene el acceso y los recursos para
producir informacién sobre este fendmeno. En los pocos paises donde
esto finalmente se logra, la informacién suele ser parcial o utilizar
categorias diversas para registrar el fenémeno, dificultando las com-
paraciones dentro de la regién.

La escasa, dispersa e inconsistente informacién cuantitativa buscara
en este trabajo ser complementada con una mirada cualitativa, per-
siguiendo un mismo propdésito: la construccién de una mirada regio-
nal sobre muertes bajo custodia que fortalezca su denuncia y trabaje

por su reduccion.
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LA MUERTE BAJO CUSTODIA EN NUMEROS

La muerte bajo custodia es un fenémeno poco reflejado en las esta-
disticas penitenciarias de la regién. No hay informacién disponible
en los sitios web de Gendarmeria de Chile, del Ministerio del Poder
Popular para el Servicio Penitenciario venezolano ni de la Direccién
General de Régimen Penitenciario boliviana. Tampoco ofrecen infor-
macion estadistica los institutos nacionales penitenciarios de Peru y
Colombia ni el Sistema Nacional de Atencién Integral ecuatoriano.’
Si1 bien las estructuras de gestién penitenciaria no ofrecen informa-
ci6n en Uruguay ni en Paraguay, podemos acceder a estadisticas fia-
bles gracias al trabajo de recolecciéon y produccién de informacién de
dos mecanismos de control (Comisionado Parlamentario Penitencia-
rio, 2021; Mecanismo Nacional de Prevencién de la Tortura, 2020).2
Los casos argentino y brasilefio son particulares por tratarse de pai-
ses federales. La estructura ministerial a nivel nacional intenta re-
unir informacién y producir estadisticas para todo el pais en ambos
casos, como veremos con éxito dispar (Direccion Nacional de Politi-
ca Criminal, DNPC, 2021; Secretaria Nacional de Politicas Penais,
2022). En algunas de las provincias o Estados que integran estos dos
paises, ademads, la informacidn oficial puede ser confrontada con es-

tadisticas producidas por organismos de control, pero limitada a una

1. Pueden consultarse sus portales en https:/gendarmeria.gob.cl/, https:/www.
mppsp.gob.ve/, https://www.mingobierno.gob.bo/, https://www.gob.pe/inpe, https://
www.inpec.gov.co/, https://www.atencionintegral.gob.ec/, https://parlamento.gub.uy/
cpp y http://www.mnp.gov.py/

2. En algunas de esas experiencias, el trabajo de los organismos de control consiste en
obtener la informacién oficial y hacerla publica, sin grandes posibilidades de investigar
independientemente cada caso y discutir las causas y circunstancias de cada muerte
bajo custodia. De todos modos, presentan un avance remarcable para la regién.
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provincia o Estado en particular (ver para el caso argentino, Procu-
racién Penitenciaria de la Nacién, PPN, 2020 y Comisién Provincial
por la Memoria, CPM, 2022).

Figura 1. Distribucién de paises segun disponibilidad de informa-

cién sobre muertes bajo custodia.
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En el pasado, hemos abordado algunos de los desafios metodolégicos
que se derivan de intentar una mirada comparativa en un contexto de
ausencia de estadisticas fiables y completas (Gual, 2018). Debemos co-
menzar por reconocer ciertas dificultades, vinculadas a las distancias
entre los contextos a comparar y la baja calidad de las estadisticas dis-
ponibles. Detengdmonos por un momento en Brasil, Argentina y Uru-
guay. Entre estos tres paises existen diferencias de escala y estructu-
ra penitenciaria notables. Brasil cuenta con mas de 600.000 personas
detenidas (Secretaria Nacional de Politicas Penais, 2022), mientras
que Argentina “apenas” supera las 100.000 (Direccién Nacional de
Politica Criminal, DNPC, 2021) y Uruguay las 12.000 (Comisionado
Parlamentario, 2021). Uruguay cuenta con una Unica estructura pe-
nitenciaria para todo el pais, el Instituto Nacional de Rehabilitacién.
Argentina y Brasil han creados sistemas penitenciarios federales que
conviven con estructuras locales para cada una de sus provincias o
Estados. Una diferencia estructural fundamental entre Argentina y
Brasil es la importancia cuantitativa de sus estructuras federales: en
el caso brasilefo, un pais con altisimos volimenes de encarcelamiento,
el sistema federal aloja menos de quinientas personas (debajo del 0,1%
de las personas detenidas). En el caso argentino, el sistema federal
aloja mas de 11.000 personas y es por detras del Sistema Penitenciario
Bonaerense el mas importante del pais.

Me gustaria detenerme, sin embargo, en las serias dificultades para
producir politica publica basada en datos cuando las estadisticas de
la regién se caracterizan por los faltantes de informacién, su poca
veracidad y sus modos dispares de construirse, lo que dificulta ejerci-
cios comparativos entre distintos Estados en la region e incluso entre

jurisdicciones de un mismo pais.



n RAMIRO GUAL

Como se desprende del mapa anterior, el principal problema es que
solo cuatro paises de la regién ofrecen informacién estadistica sobre
muertes bajo custodia penitenciaria.®? Ante coyunturas especificas —
como la pandemia de COVID- o hechos especialmente graves —como
las matanzas generalizadas en Ecuador en 2021 y 2022—, se recu-
peran datos parciales, pero se trata de ejercicios que no pretenden
describir exhaustivamente el fendémeno de muertes bajo custodia, y
se extienden solamente por el tiempo que persiste la alarma social
generada por ese evento extraordinario.

Algunos de los paises donde si se producen estadisticas sobre muer-
tes bajo custodia recuperan la versién de los 6rganos oficiales a cargo
de la gestién, y no se encuentran respaldadas por un actor externo,
sea estatal o de la sociedad civil. Este problema se verifica en Argen-
tina y Brasil, agravado por la estructura federal de ambos paises. En
los dos casos, una autoridad del ministerio de justicia nacional reco-
lecta la informacién que producen los sistemas penitenciarios locales
y produce una estadistica tinica a nivel nacional, llamada SNEEP en
Argentina y SISDEPEN en Brasil.* Ese modo de construir informa-

ci6n ha presentado en ambos paises tres problemas concretos. El an-

3. Durante estos afos de investigaciéon he accedido a investigaciones que utilizan
vias subterrdneas para obtener informacién sobre muertes bajo custodia en Chile y
Colombia. También informacién mas fiable en ciertos Estados de Brasil. Lo que hace
pensar que en muchos de estos paises la informacién se produce, pero no se hace pu-
blica. La mencién a la ausencia de datos fuera de estos cuatro paises intenta reflejar
la ausencia de estadisticas oficiales disponibles para cualquier investigador o actor
relevante en el disefio de politicas publicas.

4. También el Consejo Nacional de Justicia (CNJ) produce estadisticas sobre muertes
bajo custodia para todo Brasil, aunque con los mismos problemas que el SISDEPEN:
reproduce la fuente oficial, faltante de datos, poca fiabilidad. Agrava mds adn el pa-
norama que sus resultados y los del SISDEPEN no coinciden. Desde la academia bra-
silefia suelen usarse unas estadisticas y otras sin preferencias por ninguna de ellas.
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tecesor brasilefio del SISDEPEN, INFOPEN, tuvo serias dificultades
para conseguir que algunos de los Estados mas importantes, como
San Pablo y Rio de Janeiro, que representaban casi la mitad de las
personas detenidas, brindaran informacién sobre muertes bajo cus-
todia. Por eso la estadistica nacional solo cubria una parte del pais
(Gual, 2018). En el caso argentino esa recoleccién parcial contintia
hasta la actualidad porque el Ministerio de Justicia nacional no ha
conseguido que todos los establecimientos penitenciarios respondan
el pedido de informaciéon (DNPC, 2021: 98). Ademas, al delegar la
recoleccién de informacién en la misma agencia penitenciaria, las
autoridades nacionales quedan rehenes de la calidad y veracidad de
sus datos. Finalmente, asi como la estructura de gestion de prisiones
se encuentra atomizada en cada provincia o Estado, también lo han
Estado histéricamente las instancias de control. De este modo, las
escasas experiencias de produccién de informacién verosimil sobre
muertes bajo custodia quedan limitadas a porciones mas o menos
representativas de la realidad nacional, pero que no logran abordar
el fendmeno en su totalidad.?

El tercer problema es que los pocos Estados que producen informa-
cién sobre muertes bajo custodia no han acordado una estrategia co-
mun de relevamiento y utilizan sistemas de categorias dificilmente
compatibles entre si. Solo por comparar entre las estadisticas oficia-
les producidas por los ministerios de Justicia brasilefio y argentino,

mientras el primero categoriza a las muertes como naturales por mo-

5. La creacién de mecanismos nacionales de prevencién de la tortura ilusiona con la
posibilidad de contar en el mediano plazo con estadisticas construidas por organis-
mos de control externos a la gestién, pero hasta el momento no han logrado producir
datos a escala nacional.
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tivos de salud, suicidios, crimenes, accidentes o por causa descono-
cida (Secretaria Nacional de Politicas Penais, 2022), el segundo las
clasifica entre hechos de violencia producidos por detenidos, hechos
de violencia producidos por agentes penitenciarios y una categoria
residual llamada “otros”, de la que podrian desagregarse los suicidios
al combinarla con una segunda variable en el mismo informe (Direc-
ci6n Nacional de Politica Criminal, DNPC, 2021).

La informacién es un poco mas homogénea cuando es producida por
organismos de control, aunque también se observan sus diferencias.
La Procuracién Penitenciaria de la Nacién (2020) ha desarrollado
un triple sistema de categorias para el sistema federal argentino,
segun el tipo de muerte (violentas y no violentas), una variable in-
terpretativa denominada causa de la muerte (homicidio, suicidio,
autoagresion durante una medida de fuerza, enfermedad, etc.) y una
mas objetiva segin su modalidad (herida de arma blanca, incendio,
ahorcamiento, HIV/Sida, otras enfermedades, etc.). En la provincia
de Buenos Aires, la Comisién Provincial por la Memoria clasifica las
muertes de un modo similar a uno de esos tres sistemas de cate-
gorias, entre homicidios, suicidios, accidentes y problemas de salud
(2022). También lo hace el Comisionado Parlamentario Penitenciario
uruguayo (2021) al clasificar entre muertes violentas y no violentas y
luego por tipo de causa con las mismas cuatro categorias que la pro-
vincia de Buenos Aires. El Mecanismo Nacional de Prevencion de la
Tortura paraguayo (2020), por el contrario, ha construido un sistema
de categorias basado en la principal responsabilidad estatal asociada
a la muerte: omisién en la posicion de garante del derecho a la salud,
en las medidas de seguridad preventivas de la violencia entre dete-

nidos, en la prevencién de siniestros, ante huelgas de hambre, ante
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suicidios y uso de la fuerza letal por agentes penitenciarios. Si bien
en algunos casos estas categorias pueden ser facilmente traducidas
al sistema de categorias usado por el resto de los érganos de control,
en otros puede provocar confusiones.

La informacién disponible —reducida, dispersa y construida con ori-
genes y modalidades diversas— dificulta alcanzar una descripcién ri-
gurosa de las muertes bajo custodia en nuestra regién, alejandonos
de un analisis certero y una propuesta de politicas publicas acorde.

Al menos cuantitativamente.

TENDENCIAS CUALITATIVAS SOBRE MUERTES BAJO CUSTODIA

La escasa informacién cuantitativa puede desmotivarnos en nuestra
tarea académica (que es politica) de reducciéon de las muertes bajo
custodia. Pero puede ser también un incentivo para exigir estatal-
mente esa informacion y hasta involucrarse en su produccién. Mien-
tras tanto, también puede ser una buena oportunidad para recons-
truir el fenémeno de muertes bajo custodia en nuestra regién desde
una mirada cualitativa.

Como director del Programa de Sistemas Penales y Derechos Huma-
nos del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Raul Zaffa-
roni comenz6 a instalar el concepto de muertes anunciadas, como
aquellas causadas por el sistema penal en forma masiva y normali-
zada, es decir, que se han “vuelto relativamente estables en el modo
de ejercer el poder y, por ende, no llaman ya la atencién” (Zaffaroni,
1993: 10). Clasificaba a las muertes provocadas por los sistemas pe-
nales en América Latina entre muertes institucionales (donde sus

victimas eran desde sospechosos de delitos hasta personas detenidas
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o terceros alcanzados por un disparo durante un procedimiento po-
licial), extrainstitucionales (aquellas cometidas por agentes del sis-
tema penal fuera del ejercicio de sus funciones), parainstitucionales
(que resultan del accionar de grupos paraestatales, escuadrones de
la muerte o justicieros privados), contrainstitucionales (las que su-
fren agentes de fuerzas de seguridad en el ejercicio de sus funcio-
nes) y metainstitucionales (muertes por agresiones entre personas
detenidas o por rivalidades barriales fomentadas o no evitadas por
las fuerzas de seguridad). En su andlisis comparativo de muertes
anunciadas en la regién, Zaffaroni las dividia entre paises extensos
y menores, abiertamente atravesados por la violencia politica y no.
Los aportes mas interesantes de esta primera aproximacion, a nues-
tro entender, radican en su interés por construir tendencias regiona-
les sin abandonar las especificidades locales, e identificar que dentro
de las muertes provocadas por el Estado existian desde masacres
institucionalizadas hasta fallecimientos consecuencia de practicas
normalizadas que no llamaban la atencién.

El tema volvié a ser retomado por Zaffaroni dos décadas mas tar-
de, especialmente en La palabra de los muertos (2011). Incorpor6 el
concepto de masacres por goteo, para describir esas muertes que se
“van produciendo dia a dia” en los barrios periféricos, entre miem-
bros de las clases sociales postergadas, alejadas de la preocupacion
de los internacionalistas ocupados de las masacres y genocidios que
se desarrollan mediante métodos mas tradicionales (Zaffaroni, 2011:
519). En las prisiones de los paises pobres, donde valdria incluir a
nuestra region, Zaffaroni advierte la combinacién entre ambos tipos

de muertes al observarse brotes de matanzas colectivas y muertes
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individuales pero frecuentes a la vez, volviendo a la pena de prisién
“una pena de muerte aleatoria” (Zaffaroni, 2011: 529-532).

Desde este punto de partida intentaremos analizar algunas tenden-
cias de las muertes bajo custodia penitenciaria en nuestra region.
Considerarlas como muertes anunciadas que se producen de un modo
normalizado —sin llamar la atencién—y pueden ser ubicadas dentro de

las categorias analiticas de matanzas colectivas 'y masacres por goteo.

MATANZAS COLECTIVAS

Dentro de esta categoria nos proponemos incluir aquellas muertes
que se producen en un contexto de alta violencia carcelaria, provo-
cada por acciones u omisiones de la instituciéon penitenciaria facil-
mente identificables. Suelen caracterizarse por provocar una canti-
dad alarmante de muertos a la vez y llamar la atencién en medio de
comunicacién y la opinién publica, al menos transitoriamente. Su
calificacién como masacres larvadas, propuesta por Zaffaroni (2011:
631), nos alerta sobre la existencia de causas estructurales que las
vuelven explicables, previsibles y evitables. Dentro de esta categoria
encontramos las muertes producidas por intervenciones violentas de
parte de las fuerzas de seguridad, las matanzas generalizadas entre
presos con habilitacion de los funcionarios penitenciarios y los in-
cendios ocurridos usualmente en un contexto de reclamos desoidos,
condiciones edilicias riesgosas y ausencia de control.

El 14 de marzo de 1978, al menos 65 personas alojadas en el Pabellén
Séptimo de la carcel de Villa Devoto fueron asesinadas por el Esta-
do. A partir de un incidente inicial, con versiones encontradas sobre

sus origenes, el cuerpo de requisa intent6 ingresar al pabellén y se
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encontrod con la resistencia de los detenidos que colocaron colchones
en la reja para impedir el ingreso, conscientes de la violencia que se
desplegaria. Entonces se sucedié el tiroteo hacia el interior con balas
de plomo y gases, el inicio del fuego, el descontrol del incendio y los
disparos contra los presos que se asomaban a las ventanas buscando
aire puro. Luego las demoras para abrir la reja de ingreso, pese a
las suplicas de las victimas que se prendian fuego e intoxicaban con
los gases y el humo. Finalmente los sobrevivientes fueron torturados
antes de trasladarlos a las celdas de aislamiento o el sector de sani-
dad. Algunas de las victimas fallecieron como consecuencia de esas
golpizas. El trabajo inicial de Elias Neuman (1985), abogado de uno
de los jovenes asesinados ese dia, es un texto clave que ya en la dé-
cada de 1980 denunciaba la responsabilidad estatal por la violencia
desplegada por el personal penitenciario y el encubrimiento judicial
posterior. El avance de la causa judicial es mérito de Claudia Cesa-
roni quien, como integrante del Colectivo CEPOC, acompané a las
victimas y sus familiares en el reinicio de la investigacién judicial y
su imprescriptibilidad al ser definido como un crimen de lesa huma-
nidad (ver Cesaroni, 2013, y en este volumen). La intervencién del
Indio Solari también fue fundamental para mantener viva la memo-
ria. Primero desde Patricio Rey y los Redonditos de Ricota, y luego en
su etapa solista, escribié dos canciones denunciando la masacre, la
segunda de ellas basada integramente en el texto de Neuman.®

El 2 de octubre de 1992, un grupo de choque policial integrado por
mas de trescientos agentes irrumpié en la Prisiéon de Carandird en el

6. “Toxi Taxi” integra el disco La mosca y la sopa (1991) y “Pabellén Séptimo (relato
de Horacio)” fue incluida en El tesoro de los inocentes (2004).
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estado de San Pablo. Nuevamente existen versiones encontradas so-
bre las razones que provocaron el incidente inicial y finalizaron en la
fatidica intervencién policial. Un dato resulta innegable, el sistema
de autogobierno carcelario fundado en la figura central de los dete-
nidos conocidos como faxina (fajina) no logré contener la situacién
de desborde inicial en el Pabellén Noveno. Se sabe que al menos 111
detenidos fueron asesinados o gravemente lesionados, la mayoria de
ellos en manos de la unidad policial Rondas Ostensivas Tobias de
Aguiar (ROTA), responsable de méas de setecientas muertes en las
calles paulistas ese mismo ano (Darke, 2018: 3). Carandira y su ma-
sacre, al igual que Pabellén Séptimo, se transformaron en un pro-
ducto de consumo publico a través de una serie en Red O Globo, una
pelicula y distintos productos literarios.”

Con sus diferencias, es posible identificar ciertos trazos comunes en-
tre ambas masacres perpetradas por agentes estatales. En primer
lugar, un contexto de excepciéon, mucho mas claramente en el caso
de la dictadura civico-militar argentina pero también presente en la
tactica bélica habilitada y hasta ordenada a la policia paulista desde
el poder politico. En ambas oportunidades las masacres parecen ini-
ciarse en episodios cotidianos dentro de la vida de la prisién que no
logran canalizarse por los medios usuales de gestién del orden. Las
intervenciones posteriores en parte replican las practicas tradiciona-
les de las agencias penitenciarias y policiales (practicar una requisa,

restablecer el orden en un pabellén con un grupo de choque), pero

7. La pelicula Carandiri (H. Babenco y O. Kramer) se estren6 en 2003. Dos afios
mas tarde, Red O Globo transmitié la serie Carandiri: otras historias (H. Babenco,
W. Carvalho, R. Gervitz y M. Faria). El libro més reconocido es Esta¢do Carandirt
(Varella, 2008).
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lo hacen en niveles inusitados a su vez. Por un lado parecen demos-
trar una genealogia comun con practicas policiales o penitenciarias
tradicionales, aunque al ser alimentadas por sus contextos excep-
cionales exacerban su brutalidad. Episodios que no parecen poder
explicarse por fuera de las rutinas propias de esas prisiones, pero
tampoco desconectados de sus contextos de emergencia. Finalmente,
canciones, peliculas, libros y series de TV estan alli para mantener
estas masacres en el imaginario social, lejos del anonimato al que
se encuentran usualmente condenadas las muertes anunciadas, aun
cuando en Carandiri haya sido instantaneo y Pabellon Séptimo se
haya logrado reinstalar afios més tarde, gracias al coraje y militancia
de distintos actores.

El segundo grupo de matanzas colectivas estd integrado por los epi-
sodios de asesinatos en gran escala entre presos ante el laissez faire
penitenciario o cumpliendo sus 6rdenes. Contamos con una buena
cantidad de investigaciones destinadas a comprender la emergencia
y consolidacién de las facciones como un actor central para las es-
trategias de cogobierno entre detenidos y agentes penitenciarios en
las prisiones de Brasil (Dias, 2013; Biondi, 2016; Darke, 2018, entre
otros). Un fendémeno que pareciera estar intimamente vinculado con
las masacres colectivas en Ecuador.

Suele ser problematico identificar rapidamente esos esquemas de
poder consolidados con el crecimiento de la violencia dentro de las
prisiones. Las estadisticas de muertes bajo custodia en el Estado de
San Pablo, con nimeros muy inferiores a otros paises de la regién
(Gual y Vacani, 2023), parecen sugerir que una vez estabilizado el
control territorial por una facciéon no requiere del uso de la violencia

letal para gestionarlo. Si parece posible identificar los momentos de
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instauracién de una nueva faccion, o el desafio de su poder por otro
grupo rival, como contextos propicios para ejercicios de violencias
exacerbadas, planificadas y expresivas.

La tarde del 1° de enero de 2017 el Complejo Anisio Jobim de Manaos
adquirié relevancia internacional. La facciéon conocida como Familia
do Norte tom6 la prision y devolvié el control a las autoridades a la
manana siguiente, con un saldo de al menos 56 muertos, entre ellos
26 miembros del PCC, nacido en San Pablo pero con extension terri-
torial por el resto de Brasil en las décadas siguientes. Los cuerpos de
las victimas, mutilados, fueron utilizados para marcar visualmente
la irrupciéon de Familia do Norte en el territorio. La investigacion
policial concluyé que la guardia penitenciaria permitié el ingreso
de armas a Familia do Norte para que pudiera tomar el control del
Complejo Anisio Jobim. La respuesta del PCC no se hizo esperar y
cinco dias mas tarde asesiné al menos a 33 detenidos en la carcel
semiabierta de Monte Cristo, en el Estado de Roraima. En un video
que se encargaron de difundir por WhatsApp se observa el uso de la
sangre de las victimas para pintar en el suelo Aqui é o PCC (Aqui
estd el PCC). Ocho dias mas tarde, el PCC volvib a ejecutar al menos
a 26 detenidos en el complejo de Alcaguz en el Estado de Rio Grande
del Norte (la cuenta no incluye los restos de cadaveres encontrados
carbonizados). Las victimas pertenecian a otra faccion rival al PCC,
Sindicato do Crime do Rio Grande do Norte, y la escenificacion volvio
a ser similar y cruenta. Con los cuerpos mutilados de sus victimas
formaron las iniciales PCC en el suelo de la prisién. Los reportes in-
dican que la Prisién de Alcaguz se encontraba completamente en po-
der de los detenidos, con una guardia de seis agentes para custodiar
mas de mil personas (Darke, 2018: 101-104; y este volumen).
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Por eso, cuando comenzaron a circular las noticias sobre las primeras
masacres en Ecuador (ver Paladines, en este volumen), su asociacién
con el caso brasilefio resulté inevitable. Disputas territoriales, inte-
reses econémicos —muchas veces asociados al narcotrafico—, delega-
cién del gobierno de la prisién, abandono estatal y corrupcién estatal
son algunas de las dimensiones desde donde pensar estas masacres
televisadas.

La noche del 15 de octubre de 2005, un altercado entre dos deteni-
dos del Pabellén 16 de la carcel de Magdalena recibié por respuesta
el ingreso violento del personal penitenciario (ver, Lanziano en este
volumen). Se desconoce el origen del incendio, pero si se sabe que,
una vez iniciado, los agentes penitenciarios reprimieron y cerraron
la Unica salida disponible, impidiendo el egreso de las victimas y el
auxilio de otros detenidos. 33 detenidos alojados perdieron la vida,
principalmente como consecuencia de la inhalacion del material t6xi-
co emanado de los colchones de poliuretano. No era esa la Unica falla
de seguridad grave, en un contexto de innegable emergencia carcela-
ria: se verificd que las puertas carecian del tamafo reglamentario y
habian colocado el doble de camas de lo permitido. Ademas, no habia
la presién necesaria en la red de incendios, los matafuegos no alcan-
zaban y se encontraban solo parcialmente cargados (CELS, 2017).
En diciembre de 2010, 81 detenidos perdieron la vida en el incendio
de la Torre 5 del Centro de Detencién Preventiva de San Miguel, en
Santiago de Chile. El Instituto Nacional de Derechos Humanos la ha
definido como “la peor tragedia carcelaria en la historia de Chile”.
Los gendarmes de turno se habrian percatado del incendio con dos
horas de demora. No llamaron a los bomberos sino hasta tres horas

después de iniciado el fuego, y transcurrié una hora mas hasta que
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abrieron las rejas. Al igual que en Magdalena, las redes de incendio
secas y humedas se encontraban inutilizadas. La prision albergaba
el triple de personas por encima de su cupo (2011: 25).

Retomemos entonces algunas de las caracteristicas centrales de es-
tas matanzas colectivas. En primer lugar, se trata de masacres colec-
tivas, donde en un mismo episodio, o secuencia de ellos, se registran
decenas de muertes. Se producen por un evidente accionar u omisién
de las agencias del sistema penal y logran capturar la atenciéon del
publico, inmediatamente o con posterioridad gracias a la interven-
ci6on de emprendedores morales exitosos (Becker, 2009). Pese a su
caracter extraordinario, y su produccién inusual, podemos enumerar
un conjunto de practicas, discursos y rutinas sumamente cotidianas
entre sus causas mediatas e inmediatas (irrupciones violentas de
fuerzas de seguridad en los sectores de alojamiento, abandonos en la

funcién de custodia, condiciones de detencién riesgosas).

MASACRES PENITENCIARIAS POR GOTEO

Esas muertes espectaculo, exacerbadas, ritualizadas y ejemplares,
conviven con una mayor cantidad que se suceden cotidianamente en
las prisiones, sin prisa pero sin pausa. Autoagresiones y una colec-
cién de enfermedades —muchas de ellas sencillamente atendibles en
el medio libre— engrosan la lista de muertes bajo custodia sin recibir
la atencion de la opinién pdblica ni los medios de comunicacién.

Para el periodo 2017-2021 se han registrado en Brasil 6.642 muertes
por motivos de salud, lo que equivale a una tasa anual promedio de
17 fallecimientos cada 10.000 detenidos. En Uruguay las muertes
por enfermedad registradas son un centenar, con 16 fallecimientos
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anuales calculados a igual tasa. En el sistema federal argentino las
muertes por enfermedad ascienden a 152 para el mismo periodo, con
una tasa anual promedio de casi 25 fallecimientos cada 10.000 dete-
nidos (Gual y Vacani, 2023). En el Servicio Penitenciario Bonaerense
se registraron 600 muertes por enfermedad, con una tasa anual pro-
medio de 28 casos cada 10.000 detenidos. E1 Mecanismo Nacional de
Prevencién de la Tortura paraguayo (2020) registra 121 muertes en
el periodo 2017- 2020 con una tasa anual promedio por encima de los
20 fallecimientos cada 10.000 detenidos.

Tabla 1. Muertes bajo custodia por enfermedad. Tasa ¢. 10.000
personas detenidas.

2017-
2017 2018 2019 2020 2021 5021%
SPF Argentina | 17,7(21) | 19,5(26) | 22,7(32) | 35,7 (41) | 28,4 (32) (21‘5"28)
SPB 35,4 27,8
Argentina 15,6 (60) | 23,7 (101) | 26 (118) (182) [36:3(169)| (&0
Brasil 16,5 16,9 18,7 16,9 17,9 17,4
(1.165) (1.228) | (1.402) | (1.368) (1479) (6.642)
Uruguay 18,6 (19) | 9,8(10) | 1,3(13) | 10,5(13) | 32,9 (45) | 16,6 (100)
Paraguay 23,7(33) | 251(37) | 18,7(29) | 15,9 (22) s/D | 20,8 (121)

Fuente: elaboracién propia.

“Nota: entre paréntesis la totalidad de muertes por enfermedad en valores

absolutos. Los datos en Paraguay son para el periodo 2017-2020.

Los fallecimientos por enfermedad nutren las estadisticas peniten-
ciarias de la region. Son la mayor causa de muerte en los sistemas
penitenciarios bonaerense (77%) y federal (65%) en Argentina, en
Brasil (60%) y Paraguay (54%). En Uruguay, por el contrario, no re-
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presentan mas del 37% del total de muertes bajo custodia en el pe-
riodo analizado.

Solo en el periodo analizado, sumando las cinco jurisdicciones, son
mas de 7.600 muertes por enfermedad que podriamos definir como
anunciadas por su alto nivel de previsibilidad y normalizacién. Su
previsibilidad se asocia ademads con sus elevadas chances de evita-
ci6n en muchos de los casos, enfermedades perfectamente atendibles
con la voluntad politica necesaria. Como apuntan Rotta Almeida y
Camargo Massat para el caso brasilefio, las chances de contraer tu-
berculosis dentro de las prisiones son 28 veces mayores que en el
medio libre (2017: 175). En el caso del sistema federal argentino,
entre 2009 y 2021 se produjeron 152 muertes por enfermedad. Las
mas proclives fueron aquellas que afectaban el sistema respiratorio
(con 41 casos, 26 por COVID-19) y las clasificadas como circulatorias
o cardiacas (39 muertes). Les siguieron las muertes asociadas a en-
fermedades infecciosas o infectocontagiosas (23 casos, 18 con HIV/
Sida como patologia de base) y oncoldégicas (17 casos).

A comienzos de la década de 1990, y como respuesta a una serie de sui-
cidios de jévenes encarcelados en Inglaterra y Gales, Alison Liebling
(1992) desplegd una investigacion en 4 prisiones para jovenes adultos
que incluyé 180 entrevistas con agentes penitenciarios y personas de-
tenidas. Entre sus conclusiones mas relevantes, pudo afirmar que los
suicidios bajo custodia son el resultado de la complementacion entre
factores personales, condiciones situacionales producidas por un cier-
to nivel de estrés carcelario y eventos desencadenantes concretos, en
muchas ocasiones considerados problemas triviales.

Algunas investigaciones han avanzado en el andlisis de los suicidios

en las prisiones de nuestra regién. En un trabajo situado en el siste-
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ma federal argentino hemos podido analizar la presencia de factores
individuales, situacionales y desencadenantes en las 107 muertes por
autoagresion registradas en el periodo 2009-2018. Antecedentes de
autoagresiones y consumos problematicos en el medio libre se combi-
naban riesgosamente con aislamientos prolongados, victimizaciones
por otros detenidos y personal penitenciario, deficiente atencién a la
salud mental y ausencia de respuestas ante desencadenantes pun-
tuales como una mala noticia desde el entorno familiar, una novedad
negativa en la causa judicial o un episodio especialmente grave den-
tro de la prisién. Diversos indicadores invitaban a pensar, una mayor
influencia del estrés provocado por el encierro y sus circunstancias
gravosas por sobre el resto de los factores (Gual, 2019: 115-116).
Vigna y Sosa Barén lograron identificar la edad temprana en que se
producen los suicidios en las prisiones uruguayas, en comparacion
con la edad promedio de las victimas de suicidio en el medio libre
(2019: 53). En Brasil, el trabajo de Rotta Almeida y Camargo Massau
registra como las tasas de suicidios pueden sufrir grandes variacio-
nes entre los distintos sistemas penitenciarios estaduales. Maran-
h&o, donde se produjo una de las masacres descriptas en el apartado
anterior, registraba una tasa superior a los 15 suicidios cada 10.000
detenidos, cuando el promedio en el resto de las prisiones brasile-
fias se encontraba apenas por encima de 3 casos cada 10.000 perso-
nas presas (2017: 175). Esta ubicaciéon en un mismo Estado de una
matanza colectiva en la disputa de territorios y tasas de suicidios
elevadas nos invita a pensar los puntos de contacto entre matanzas
colectivas y masacres por goteo.

A diferencia de esas matanzas colectivas que hemos reseiado en el

apartado anterior, como su definicion lo indica, las masacres por go-
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teo no se producen grupal sino individual y aisladamente, aun de
modo recurrente. Su vinculo con responsabilidades estatales por
actos y omisiones suele pasar méas desapercibido. De hecho, aque-
llos emprendedores morales que intentan rescatar del olvido tienen
aun menos éxito en llamar la atencién de la opinién publica en este
tipo de casos. Como ultima diferencia sustancial, estas muertes no
se producen excepcionalmente sino cotidianamente, casi como decir

que llueve.

CONCLUSIONES

Las razones para avanzar en este trabajo se vinculan a la profun-
da necesidad de colaborar al desarrollo de una criminologia cautelar
(Zaffaroni, 2011) que prevenga las muertes bajo custodia penitencia-
ria. Al ser un trabajo escrito desde y para nuestra regién, pretende
formar parte de una Criminologia del Sur, que evita la reproduccién
de la tradicional relacién de dependencia y subordinacién en la pro-
duccién de conocimiento con respecto a los conceptos generados en
el Norte Global, aunque sin dejar de reconocer su potencial utilidad
(Navarro y Sozzo, 2020: 215).

Una mirada desde el Sur Global no se sostiene solo con la utiliza-
cién de Raul Zaffaroni como marco de referencia, sino por el continuo
dialogo con otros miembros de la academia de la regién interesados
en abordar desde una perspectiva critica las muertes bajo custodia

penitenciaria, especialmente en Uruguay y Brasil (Rotta Almeida y
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Camargo Massau, 2017; Vigna y Sosa Barén, 2019; Bogo Chies y
Rotta Almeida, 2019; Rotta Almeida y Gual, 2022, entre otros).?

Las muertes bajo custodia penitenciaria en nuestra regién son el re-
sultado de una combinacién entre matanzas colectivas y otras que
suceden cotidianamente, aunque mas silenciosamente. Las defini-
ciones propuestas por Zaffaroni de matanzas colectivas para unas y
masacres por goteo para las otras, han resultado sumamente utiles
para analizar todas estas muertes anunciadas que se desarrollan de

manera masiva y normalizada en las prisiones de nuestra regién.

Tabla 2. Clasificacién de muertes bajo custodia.

Matanzas colectivas Masacres por goteo

Modo de produccién Colectiva Individual
Vinculo con préacticas estatales Evidente Implicito
Repercusién plblica Alta Baja
Frecuencia Baja Alta

Fuente: elaboracién propia.

8. A estas producciones escritas se suma el Workshop Satide e Mortalidade no Sis-
tema Penal organizado por la Universidade Federal de Pelotas en el marco del IV
Congresso Internacional Puni¢do e Controle Social en marzo de 2023. Cont6 con las
participaciones de Ana Vigna y Santiago Sosa de la Universidad de la Reptblica de
Uruguay, Luiz Antonio Bogo Chies de la Universidade Catdlica de Pelotas, Bruno
Rotta Almeida de la Universidade Federal de Pelotas, Patrick Cacicedo de la Univer-
sidade de Sao Paulo, Elaine Pimentel, Suzann Cordeiro y Hugo Leonardo Santos de
la Universidade Federal de Alagoas y Erica Babini de la Universidades Catdlica de
Pernambuco, entre otros.
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Juzgamos imprescindible realizar una primera aclaracién: no se lo-
graran erradicar las muertes bajo custodia mientras exista la pri-
si6n. Esta afirmacién, por mas desalentadora que resuene, esconde
dentro suyo un mensaje que potencia nuestro desafio: cada muerte
que se evita es una conquista politica en si misma. Segunda aclara-
cién. La academia, mal que nos pese, tiene un papel mucho menos
relevante que otros actores —agencia penitenciaria y Poder Judicial,
principalmente— pero igualmente debe desempeniarlo.

La construcciéon de una agenda académica debe partir de asumir un
posicionamiento politico fuerte, en contra de la produccién de muer-
tes bajo custodia, como parte de un frente mas amplio de preocupa-
ciones orientadas por los problemas reales de la prisiéon. Debe propo-
nerse trabajar con las estadisticas sobre muertes bajo custodia mas
rigurosas y fiables disponibles. Alli donde no existan, el compromiso
académico debe incluir la exigencia a los Estados para su produc-
cién y publicidad, y el involucramiento en su produccién a través de
alianzas con actores estatales con capacidad de acceso a la informa-
cién y voluntad politica (ver por ejemplo Vigna y Sosa Bardn, en este
volumen).

Y finalmente, sin dejar de insistir en la necesidad de produccién y
publicidad de estadisticas, recuperar una mirada cualitativa sobre
las muertes bajo custodia en nuestra regién. Alli donde los datos no
existen, son incompletos o no resultan fiables, las victimas y sus fa-
milias ocupan el centro de la escena con sus testimonios que si exis-
ten y se presentan de un modo completo y fiable. Una linea de trabajo

a donde siempre es posible volver para retomar la senda.
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Las masacres carcelarias
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“SEMBRANDO HURACAN”: A MODO DE INTRODUCCION

Ecuador atraviesa un estado de violencia intracarcelaria y social sin
precedentes. Pero, /,como y cuando ocurrié todo esto?, ,qué factores
lo explican?, /cudl es la situacion del pais?, ;qué rol tiene el Estado?;
y, finalmente, ;puede caber un marco teérico para definir lo que esta
sucediendo? Sin duda que faltarian preguntas ante un problema se-
mejante. Lo cierto es que desde hace un par de afos la violencia ex-
trema se ha convertido en un hecho social y cotidiano. Las ciudades
ecuatorianas redujeron su vida nocturna, mientras sus habitantes se
ven obligados a no salir de sus propias casas para no ser asesinados.
Como si fuese una profecia, un entrafiable amigo de la universidad
compuso en 2000 una cancién que describia todo esto. José Raul viajo
en el tiempo luego de la dolarizacién y encontr6é un pais azotado por
la violencia como consecuencia de las propias decisiones politicas de
sus ciudadanos. El camulo de ellas habrian de dibujar un tenebroso
futuro. Quizas entonces nosotros mismo “fuimos sembrando huracan”.



n JORGE VICENTE PALADINES

A pesar que la tematizacién de las masacres no da espacio a la tran-
quilidad, permite elaborar una reflexiéon heuristica. En este breve
articulo responderé cada uno de los planteamientos sefialados arriba
a fin de describir y explicar lo que sucede en las prisiones ecuatoria-
nas. Bajo las dinamicas de matar y dejar matar, propondré un esbozo
argumentativo que no pretende ser exhaustivo, pero que al menos in-

tentara brindar otros anteojos para observar este cruento fenémeno.

MATAR

“MACHACAR LA SUSTANCIA HUMANA”: EL ESCALAMIENTO
DE LA VIOLENCIA INTRACARCELARIA

A mediados de 2019 comenzaron a aparecer ante los medios de co-
municacién escenas de revueltas que marcarian una tenebrosa era
en las prisiones ecuatorianas, pero que pronto habrian de trascender
también al resto de la sociedad. Desde la toma con sofisticadas ar-
mas de fuego de pabellones enteros, hasta jugadas de futbol con las
cabezas de los detenidos —como ocurrié con el asesinato del lider de
la banda de Los Cubanos, William Poveda (El Comercio, 2019a)—,
los signos de violencia adquirieron mayores decibeles dentro de una
narrativa que todavia no puede contarse en tiempo pasado.

Los amotinamientos ya no eran episodios infrecuentes por la deman-
da de mejores condiciones de encierro. Las prisiones ecuatorianas ha-
brian de convertirse esta vez en territorios de sangrientas campanas
de violencia y terror de unos contra otros. Porque como lo reconoci6 el
propio Estado, las cdrceles estdn ahora gobernadas por organizacio-
nes criminales. Asi fue al menos exclamado por el entonces director
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de la politica carcelaria, el Cnel. Fausto Cobo, quien twitted lo si-
guiente: “El Sistema Carcelario esta controlado por narco criminales
que han convertido a las carceles en zonas de guerra entre carteles
y mafias por disputas de mando, control, mercados y territorios para
ejecutar sus actividades delincuenciales...” (Twitter, 2021).

Siguiendo esta espeluznante franqueza del gobierno, las prisiones no
albergarian formalmente a personas privadas de la libertad segin
el neologismo universal consagrado asimismo en el articulo 51 de la
Constitucién.! Salvo contadas excepciones, dentro de ellas subsiste
una fatal marca identitaria que codifica la pertenencia a una u otra
banda. Quienes antes de su detencién no habian pertenecido a una
de estas bandas —o0 mantenido un compromiso subcultural a modo de
“unidad” o “cooperacién” (Matza, 2014 [1964]: 110)—, son reclutados o
forzados a permanecer bajo la égida de la organizaciéon que gobierna
el pabellon o centro carcelario. En su interior no hay distincién segtin
el estado del proceso o tipo de delito. Todos adquieren la nacionalidad

de la organizacién criminal por ius sole. En consecuencia, las masa-

1. Dentro de los grupos de atencién prioritaria, la Constitucién de la Republica del
Ecuador senala en el articulo 51 lo siguiente: “Se reconoce a las personas privadas de
la libertad los siguientes derechos: 1. No ser sometidas a aislamiento como sancién
disciplinaria. 2. La comunicacion y visita de sus familiares y profesionales del dere-
cho. 3. Declarar ante una autoridad judicial sobre el trato que haya recibido durante
la privacién de la libertad. 4. Contar con los recursos humanos y materiales necesa-
rios para garantizar su salud integral en los centros de privacion de libertad. 5. La
atencién de sus necesidades educativas, laborales, productivas, culturales, alimen-
ticias y recreativas. 6. Recibir un tratamiento preferente y especializado en el caso
de las mujeres embarazadas y en periodo de lactancia, adolescentes, y las personas
adultas mayores, enfermas o con discapacidad. 7. Contar con medidas de proteccién
para las nifias, nifios, adolescentes, personas con discapacidad y personas adultas
mayores que estén bajo su cuidado y dependencia”.
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cres no reconocen de neutralidad, porque cuando caen los muros de
los pabellones, también caen “justos” y “pecadores”.

Ningun tipo penal dentro de la legislacién ecuatoriana es suficiente
para describir los elementos objetivos que encapsulen este singular
derroche de violencia. Aun en sus formas cualificadas, la dimensién
de sus caracteristicas objetivas escapa de la convencional figura ju-
ridica del homicidio.? El ejercicio para una concepcién mas profunda
emergeria no obstante de la distincién entre violencia y violencia ex-
trema (Semelin, 2002: 426). Tomando en cuenta el modo en que las
organizaciones criminales “interactian” sus disputas, la peculiari-
dad de las masacres esta sin duda marcada por la crueldad expre-
sada a través de sus métodos de ejecucion (elemento cualitativo), asi
como por la comisién de acciones perpetradas de forma masiva o a
gran escala (elemento cuantitativo). Las acciones cometidas en las
prisiones se caracterizan por machacar la sustancia humana.

Las matanzas no consisten Unicamente en disparos o punialadas co-

lectivas propiciadas con armas de fuego u objetos cortopunzantes. Se

2. Como homicidio cualificado, el Cédigo Orgéanico Integral Penal (COIP) establece
en el articulo 140 la siguiente figura: “Asesinato.- La persona que mate a otra sera
sancionada con pena privativa de libertad de veintidds a veintiséis afios, si concurre
alguna de las siguientes circunstancias: 1. A sabiendas, la persona infractora ha dado
muerte a su ascendiente, descendiente, conyuge, conviviente, hermana o hermano.
2. Colocar a la victima en situacién de indefension, inferioridad o aprovecharse de
esta situacién. 3. Por medio de inundacién, envenenamiento, incendio o cualquier
otro medio se pone en peligro la vida o la salud de otras personas. 4. Buscar con dicho
proposito, la noche o el despoblado. 5. Utilizar medio o medios capaces de causar
grandes estragos. 6. Aumentar deliberada e inhumanamente el dolor a la victima.
7. Preparar, facilitar, consumar u ocultar otra infraccién. 8. Asegurar los resultados
o impunidad de otra infraccién. 9. Si la muerte se produce durante concentraciones
masivas, tumulto, conmocién popular, evento deportivo o calamidad publica. 10. Per-
petrar el acto en contra de una o un dignatario o candidato a eleccién popular, ele-
mentos de las Fuerzas Armadas o la Policia Nacional, fiscales, jueces o miembros de
la Funcién Judicial por asuntos relacionados con sus funciones o testigo protegido”.
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trata de degollamientos, decapitaciones, descuartizamientos e inci-
neracién de los cuerpos de las victimas. Estas acciones de extrema
crueldad son acompafadas con una estrategia de difusién en redes
sociales. Un marketing de festejo y sangre que los “vencedores” pro-
yectan hacia las bandas rivales recluidas en las demads prisiones,
pero que también pone los pelos de punta de cualquier ciudadano y
funcionario del Estado. El miedo penitenciario se convirtié de este
modo en terror social.

A pesar de que escenas semejantes se desprenden de la guerra del
narco en México (Proceso, 2010), todas estas “técnicas” de machacar
la sustancia humana son propiamente estrategias del narcotrafico
y paramilitarismo de Colombia. Las organizaciones criminales de
este pais comenzaron a infligir terror brutal sobre sus victimas des-
de inicios del siglo pasado. Una cuenta de estas formas de crueldad
descriptas como tanatomanias fue recogida en la afamada obra del
monsenor German Guzman, el jurista Eduardo Umafna Luna y el
sociélogo Orlando Fals Borda. Compuesta por varios tomos y titu-
lada como La violencia en Colombia. Estudio de un proceso social,
esta obra destaca que “[e]n el proceso de la violencia la forma de cri-
men marca una parabola progresiva hacia la atrocidad y el sadismo”
(Guzman, Umana y Fals, 1962: 225).

Al respecto, una de las mayores practicas de violencia extrema en
Colombia fue la masacre de El Salado —ocurrida entre el 16 y 22 de
febrero de 2000-. A pesar de que las matanzas comenzaron en fechas
anteriores y se prolongaron mas alla de este mes, el epicentro de este
bafio de sangre —perpetrado directamente por grupos paramilitares
de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC)- fue la localidad de
Villa del Rosario-El Salado en el departamento de Bolivar. La pobla-
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ci6n civil fue obligada a observar la ejecucién de decenas de personas
a través de violaciones con resultado de muerte, desmembramientos
con motosierras, empalamientos humanos, entre otras formas de pa-
vorosa crueldad. Aunque el Centro Nacional de Memoria Histérica
contabilizé mas de sesenta victimas (2009: 70-73), la fiscalia colom-
biana ha sumado méas de un centenar. De cualquier manera, aquella
ecuacién aritmética no solo tiene relacién con quienes abiertamente
perpetraron estos crimenes, sino también con quienes desde el Es-
tado brindaron las facilidades para que las AUC ocupen un poblado
desprotegido de policias y militares. Detras de esta omisién tuvo lu-
gar la participacién criminal del Estado.

Las masacres en las prisiones ecuatorianas devienen por goteo y
por cascada. Depende entonces de como se las mire. Bajo la nocién
de genocidio por goteo, Zaffaroni destaca la relacion entre las muer-
tes con el sistema econémico. De este modo, las muertes por des-
nutricién o deplorable atencién médica cuentan como formas de un
planificado aniquilamiento de individuos y grupos pertenecientes
a estratos socioeconémicos bajos. Desde una mirada macrosocial,
las sociedades son encapsuladas en prisiones donde, finalmente,
los mas débiles o marginalizados son conducidos hacia la extincién
(Zaffaroni, en esta obra).

A simple vista, subsisten fallecimientos que no tienen relacién direc-
ta con las muertes violentas de las prisiones ecuatorianas, como son
los casos de las defunciones por enfermedad. Sin embargo, dentro de
los fallecimientos “no violentos” el Estado afiade los aparentes suici-
dios que se suscitan curiosamente de forma individual pero también

colectiva (Primicias, 2021). En el fondo, se trata de sospechosas ac-
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ciones de autodeterminacién contra la propia vida acaecidas bajo la
custodia del Estado.

Las personas suicidadas no forman parte de la contabilidad de las
masacres, ni tampoco de una prolija investigacién penal a cargo de
la Fiscalia General del Estado. Dado que —por definicién propia— en
las causas de la muerte no habria intervenido un tercero, la simple
versién del Estado da por cerrado el caso. Un candado criminol6gico
que se cierra ademas de forma sistémica, en especial porque las ne-
cropsias en Ecuador son practicadas por funcionarios que pertenecen
a la misma institucién que custodia las prisiones, investiga material-
mente el delito y administra la seguridad ciudadana. Los departa-
mentos de criminalistica son parte de la Policia nacional.

Adicional a estas dos formas de contabilizar los fallecimientos dentro
de las prisiones, los cuales podrian encuadrar dentro de la definicién
de genocidio por goteo, se encuentran los que caen por cuenta directa
de las masacres. En este punto, si bien hubo un niimero de asesinatos
con patrones de violencia extrema desde mediados de 2019, el acelera-
dor de las masacres tiene como epicentro el asesinato extramuros del
lider de la organizacién criminal conocida como Los Choneros (Primi-
cias, 2020a). La muerte de Jorge Luis Zambrano (alias Rasquifna), en

diciembre de 2020, afianzé la era de las matanzas en cascada.
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Tabla 1. Cronologia de las masacres carcelarias en Ecuador.

Establecimiento carcelario

CPL Azuay N°1-Turi (Cuenca)
CPL Cotopaxi N° 1 (Latacunga)
CPL Guayas N°1y N° 6
(Guayaquil)

Fecha de produccion
de los hechos

23 de febrero de 2021

Namero de personas
ENHLELEN

79 personas asesinadas

CPL Guayas N°1

28 de abril de 2021

5 personas asesinadas

CPL Cotopaxi N°1
Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

21-22 de julio de 2021

27 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

28-29 de septiembre de 2021

119 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

12-13 de noviembre de 2021

68 personas asesinadas

CPL Azuay N° 1-Turi

3 de abril de 2022

20 personas asesinadas

CPL Bellavista-Santo Domingo

9 de mayo de 2022

44 personas asesinadas

CPL Bellavista-Santo Domingo

18 de julio de 2022

12 personas asesinadas

CPL Cotopaxi N°1

3 de octubre de 2022

16 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

5 de octubre de 2022

13 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

24 de octubre de 2022

1 persona asesinada

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

2 de noviembre de 2022

2 personas asesinadas

CPL El'Inca (Quito)

7 de noviembre de 2022

5 personas asesinadas

CPLElInca

18 de noviembre de 2022

10 personas asesinadas

CPL La Roca (Guayaquil)

4 de abril de 2023

3 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

12 de abril de 2023

6 personas asesinadas

Penitenciaria del Litoral-
Guayaquil

14 de abril

12 personas asesinadas

CPL Loja

15 de abril

1 persona asesinada

Fuente: elaboracién propia en base a datos de SNAI y notas de prensa.
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No obstante, desde 2018 se registran masacres a lo largo y ancho de
la cartografia de las prisiones del Ecuador. Las acciones de violen-
cia han alcanzado asimismo los Centros de Rehabilitacién Social de
Esmeraldas (16 asesinatos), de Machala en la provincia de El Oro (3
asesinatos), de Quevedo en la provincia de Los Rios (8 asesinatos),
de Riobamba en la provincia del Chimborazo (1 asesinato), de Azo-
gues en la provincia del Canar (1 asesinato) y de El Rodeo y Bahia
de Caraquez en la provincia de Manabi (10 asesinatos). Dentro de
la demanda de accién de proteccién presentada por el Comité por la
Defensa de los Derechos Humanos (CDH) y el conformado Comité
de Familiares por Justicia en las Carceles (Funcién Judicial, 2023),
se han contabilizado dentro de las prisiones 15 asesinatos en 2018,
30 en 2019, 51 en 2020, 348 en 2021 y 147 en 2022. Por tanto, has-
ta antes del 2023 se han registrado 591 personas asesinadas en las
carceles del pais.

La cronologia de las masacres pone en evidencia no solo la frecuencia
con la que se siguen produciendo los hechos, sino también su intensi-
dad. A menos de dos meses del asesinato del lider de Los Choneros,
los tres mayores centros penitenciarios del pais se convirtieron en es-
cenarios de sangre y terror a través de acciones plenamente coordi-
nadas. Pronto las imagenes de cuerpos desmembrados comenzaron a
difundirse por redes sociales y medios de comunicacién. Con ello, la
inauguraciéon de una necroera en el complejo trajinar republicano del
Ecuador. Ni las fuerzas politicas ni la academia local pudieron prever
las dimensiones de estos hechos, asi como tampoco el impacto que ten-
drian las matanzas a posteriori (Paladines, 2021a). Lo sucedido en las
carceles ecuatorianas el 23 de febrero de 2021 habria de configurar un

nuevo orden politico, econémico y social basado en el miedo.
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Contabilizar las masacres a partir de un determinado numero de
personas asesinadas inferiria que cualquier aniquilamiento indivi-
dual no cuenta; por ende, que su denominacién como “masacre” solo
vale si se producen de forma colectiva e inmediata. Aquello conduce a
distorsiones de orden criminoldgico y juridico. Al ser una institucion
total o de encierro limite —al igual que los manicomios— (Goffman,
2009 [1961]: 20), no hay posibilidad de una distensién o un ¢ime para
los internos y sus revueltas. Las escapadas o excursiones para salir
del ambiente carcelario y hacer unas vacaciones son una utopia. Del
mismo modo que un reparto, tanto actores como protagonistas estan
atrapados en la obra. Por ello, los asesinatos individualizados més
alla de las fechas que indican un mayor costo de vidas humanas son
una continuidad de las masacres. Al ser parte de una misma escena,
subsiste una palpable causalidad en lugar de casualidad.

Las masacres carcelarias son hechos continuados y permanentes. Un
fenémeno que ademas se presenta en Ecuador con marcada radicali-
dad desde hace méas de dos afios. Disociar un asesinato por el hecho
de no estar en el “menu del dia” de las masacres implicaria negar la
existencia misma de ellas como fenémeno carcelario, lo que juridica-
mente trae consigo la pérdida del enfoque global de los méviles y la
concomitante negacion de la judicializacién en favor de las victimas
y sus familiares. Sin importar la magnitud de las masacres, todos los
muertos tienen derecho a la justicia.

Las masacres aceleraron la descomposicion del denominado “sistema
de rehabilitacién”. Redujeron la mirada burocratica del Estado rele-
gandolo al papel de la Cruz Roja. El Estado interviene para recoger los
cadaveres —o sus restos— y, en casos excepcionales, para asistir a los

sobrevivientes, pero no para desactivar el conflicto ni develar previa-
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mente el motin. Las masacres son la consecuencia de motines carentes
de espontaneidad o improvisaciéon alguna. Denotan por el contrario
una perfecta coordinacién intercarcelaria que no ha sido develada ni
interrumpida a fin de evitar sus letales resultados. Las matanzas y los
motines son, por lo tanto, dos caras de una misma moneda.

Como si fuese un eclipse lunar, la gravedad de los elementos exigidos
para el genocidio aparecen apenas como sombras. Sus fehacientes
caracteristicas no tienen un cuadro juridico ni estan correspondidos
por una sensata narrativa politica en el plano local, principalmente
porque las masacres en las prisiones ecuatorianas son hechos genera-
lizados (masivos o a gran escala) y sistémicos (frecuentes o regulares)
que, sin embargo, se fueron normalizando como “rifias entre bandas”
o “lamentables incidentes” (Presidencia de la Republica, 2021).

NARCOTRAFICO, TERRORISMO Y MICROCRIMINALIDAD:
LA FRACTURA DE LA GOBERNANZA CRIMINAL

La interaccién criminal dentro de las prisiones ecuatorianas se mue-
ve dentro de un movimiento pendular de olas y contraolas. Las alian-
zas y disputas de los internos no siempre responden a planificadas
acciones de rational choice —donde, paraddjicamente, tiene lugar el
afamado “dilema del prisionero”— en busca de cooperacién o algin
tipo de beneficio, sino también a acciones impulsivas y viscerales por
donde fluye la venganza.

Desarrollada en las narices del ejército mas poderoso del mundo, la
organizacién criminal hegemoénica de las ultimas dos décadas del
Ecuador es la banda de Los Choneros. Mientras la US Army se ha-

bia establecido en la base militar de Manta mediante un polémico
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convenio que rigié entre 1998 y 2008 (Paladines, 2021b: 219), Los
Choneros se dedicaron ante su plena presencia a la provision de ser-
vicios para la salida de cocaina proveniente de Colombia (UNODC,
2023: 148); con ello, aseguraron las rutas del cartel de Sinaloa desde
el Pacifico ecuatoriano. La adquisicién de armas los llevd a cometer
de forma concomitante delitos como homicidios, secuestros y robos.
Aunque el origen de esta banda se remonta a determinados habi-
tantes provenientes del cantén Chone en la provincia de Manabi,
sus actividades se ampliaron a toda la costa ecuatoriana. Ademés
del puerto de Manta de esta provincia, el dominio por las rutas del
narcotrafico se expandid a los puertos de Esmeraldas, Santa Elena,
Puerto Bolivar (provincia de El Oro) y el principal puerto del Ecua-
dor, Guayaquil (provincia del Guayas). Dada las caracteristicas geo-
graficas para el almacenamiento de cocaina en haciendas bananeras
y sectores con abundante vegetacién, asi como de planicies que faci-
litaban el aterrizaje de avionetas cargadas desde México con fajos de
délares, las dos provincias del interior de la costa, Santo Domingo
de los Tsachilas y Los Rios, también fueron cooptadas para sus ope-
raciones. Los Choneros se convirtieron de este modo en un broker
monopdlico entre las organizaciones criminales de Colombia y de Mé-
xico. Fue la organizacién de mayor alcance que ejercié una especie de
gobernanza criminal al interior del pais.

El desarrollo de esta banda criminal y de otras merece ser analizado
desde factores exdgenos y endbgenos. Exégenamente, el surgimiento,
hegemonia y dispersién de las bandas criminales en Ecuador gira
en torno a su papel como estructuras proveedoras de servicios del
narcotrafico. En ello, estan supeditadas a la dinamica de las organi-
zaciones transnacionales del crimen.
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Los efectos de la politica de drogas y las tensiones en los centros
donde se desarrolla el crimen organizado transnacional van a reper-
cutir en el pais. De este modo, la porosidad de los acuerdos de paz y
aparecimiento del Estado Mayor Central y la Segunda Marquetalia
(Colombia); la histérica presencia del cartel de Sinaloa y su disputa
con el cartel de Jalisco Nueva Generacién (México); la expansion de
estructuras criminales como el Primeiro Comando da Capital y el
Comando Vermelho (Brasil) y la incidencia desde Europa de una de
las vertientes de la mafia italiana (‘Ndrangheta) y de la mafia de los
Balcanes (UNODC, 2023: 148). Dentro de las prisiones las bandas lo-
cales configuran su propio “ecosistema criminal” (Pontén, 2022: 194);
una especie de microcosmos en el que confluyen todas estas formas
organizativas como parte también de un macrocosmos criminal.
Pero subsisten también factores enddgenos. La puesta en escena del
Ecuador en el mercado internacional de la cocaina esta relacionada
asimismo con su ubicacién geografica, politica monetaria, infraes-
tructura publica y politica social. En primer lugar, Ecuador es el pais
que ofrece el mayor acceso por via terrestre hacia Colombia en re-
lacién con todos sus vecinos. Ademads de las fronteras oficiales que
conectan sus tres regiones (costa, sierra y selva amazonica), existen
cientos de caminos y trochas que facilitan el transito de mercancias
hacia poblados o centros urbanos importantes.

Tras el incremento exponencial de la superficie de cultivos para la pro-
duccién de cocaina en un 43% en Colombia (UNODC, 2023: 50) —con-
virtiéndolo en el mayor cultivador del planeta en menos de cinco afios—
, las organizaciones criminales de este pais encontraron en Ecuador
un nicho cercano y barato para catapultar sus productos fuera de sus
fronteras. Mas que por el hecho de estar ubicado en la latitud cero
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o mitad del mundo, la posicién geografica del Ecuador en la cuenca
del Pacifico centro y sudamericano permite el desplazamiento de cual-
quier mercancia y embarcacion hacia el resto de América y de Europa.
El segundo factor esta asociado al sistema financiero. Desde el 2000,
la moneda que circula en Ecuador para todas sus transacciones es
el délar de los Estados Unidos de América. Esto no solo promueve la
simplificacién de los costos y medios de pago entre las organizaciones
criminales, sino también el aumento de la renta y el blanqueo de
capitales, especialmente en paises con débiles instituciones antico-
rrupcién como Ecuador (Reuter y Truman, 2004: 164). Al igual que
la oferta y la demanda de mercancias licitas a nivel internacional, el
funcionamiento del mercado de la cocaina tiene como principal ins-
trumento de coordinacién financiera al délar.

Adicional a estos factores, Ecuador mantiene una atractiva e incom-
parable infraestructura publica que facilita el trafico de drogas. Se
trata de sus puertos y modernas carreteras. A diferencia del amplio
Pacifico colombiano —que cuenta apenas con puertos de alto calado
como Buenaventura y Tumaco—, Ecuador tiene una renovada red
vial que conecta todos sus puertos desde el norte hasta el sur, asi
como desde la regién andina en cualquiera de sus puntos transversa-
les. La carretera panamericana se bifurca en la costa ecuatoriana y
permite la movilizacién por la “ruta del sol” o la “ruta del spondylus”
hacia puertos de alto calado como Esmeraldas, Manta, Santa Elena,
Guayaquil o Puerto Bolivar. Aunque la cocaina también es transpor-
tada en lanchas rapidas y sumergibles artesanales (US Department
of State, 2018: 159), no cabe duda de que el gran contingente sale
desde puertos precedidos de un formal control aduanero.

Muestra de ello son los recientes hallazgos en Europa, particularmen-

te a través de las incautaciones realizadas en los puertos de mayor

100



MATAR Y DEJAR MATAR ]

movimiento de mercancias como Amberes, Rotterdam, Hamburgo y
Gioia Tauro. En el lamante Global Report on Cocaine publicado el 17
de marzo de 2023, la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga
y el Delito (UNODC) indica que casi la cuarta parte de la cocaina que
logr6 ser detectada en este continente en 2021 provino del Ecuador
(2023: 55-82). Esto quiere decir que a través de los puertos ecuatoria-
nos no solo se sigue moviendo més cocaina de Colombia, sino también
que Ecuador se ha convertido en el principal pais de exportacién de

esta sustancia hacia Europa en relacién con otros del planeta.

Grafico 1. Procedencia de la cocaina en Europa.
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Fuente: UNODC (Global Report on Cocaine, 2023: 82).
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A pesar de que los prenombrados factores subrayan el papel de Ecua-
dor dentro del trafico internacional de cocaina —y por el que ha reci-
bido de forma constante el epiteto de “pais de transito y conexiones”
(US The White House, 2021)—, se trata sin embargo de elementos
insustituibles en términos materiales. Ecuador no puede mudar su
posicién geografica ni cercania con Colombia. Cambiarse de vecinda-
rio sonaria como algo quijotesco.

Asimismo, la dolarizacién no es una politica monetaria que dependa
o se deba de forma exclusiva al mercado de la cocaina. La implanta-
cién de esta moneda y sus efectos macro y microsociales se relacionan
en lo financiero a otro tipo de variables, como las dindmicas de la
balanza comercial y el precio internacional del petrdleo —toda vez que
Ecuador es un pais extractor de este producto—. Finalmente, aunque
la moderna red vial desarrollada durante el gobierno de Rafael Co-
rrea se encuentre en la actualidad en condiciones deplorables, los
puertos ecuatorianos no van a cerrar sus puertas Unicamente para
interrumpir el paso de la cocaina. A menos que caiga toda la produc-
cién nacional o la economia local sea vea afectada por la suspensién o
bloqueo de sus exportaciones, los puertos de alto calado del Ecuador
seguiran operando con normalidad.

Adicional a los factores enddgenos que desde una mirada objetiva
destacan el ascenso del narcotrafico en Ecuador, existen asimismo
factores endbgenos que explican la escalada de la violencia pero des-
de una mirada subjetiva. Las masacres en las prisiones no solo re-
flejan la pérdida de la hegemonia criminal de Los Choneros, sino
también la asuncién de emergentes organizaciones delincuenciales
surgidas de la dispersion de los primeros. Junto a Los Choneros se

alinean las bandas de los Chone Killers, Los Lagartos, Los Fatales,

102



MATAR Y DEJAR MATAR ]

Los Gangsters y el G7; entretanto, como sus enemigos estan Los Ti-
guerones y Los Lobos. Los servicios de inteligencia del Estado no
cuentan con una cifra exacta del nimero de miembros que integran
estas bandas, pues solo en el caso de Los Tiguerones se estima entre
3.000 y 4.000 miembros (La Hora, 2022). El conjunto de todas estas
bandas podria superar a la totalidad de las filas policiales.

Estas ocho bandas fueron declaradas por el Consejo de Seguridad Pua-
blica y del Estado (COSEPE) como “organizaciones terroristas”; por
ende, la sola participacién en cualquiera de ellas habilita a las Fuerzas
Armadas a su inmediata neutralizacién mediante el uso de armamen-
to letal (K1 Mercurio, 2023). Esta controvertida recomendacién fue am-
parada mas adelante dentro del Decreto N° 730 que permite la milita-
rizacién de la seguridad frente a la “amenaza terrorista” (Presidencia
de la Republica, 2023). En el fondo, se trata de un Estado de excepcion
no declarado del que la Corte Constitucional tampoco ha realizado el
debido control que le exige la Constitucion ecuatoriana.’? Mas alla de
la cuestién técnico-formal, esta polémica medida podria resucitar en
la practica el enjambre de ejecuciones extrajudiciales y de falsos po-
sitivos que caracterizan a la regiéon. Una preocupacion que se vuelve
mas aguda a través de noticias que comienzan a mostrar el nimero de
“delincuentes abatidos” (Primicias, 2023).

En este sentido, la serie de casos donde fueron expuestos los abusos

del Estado colombiano no son los tnicos. Ecuador también fue conde-

3. El articulo 436 de la Constitucién de la Reptublica del Ecuador sefiala lo siguiente:
“La Corte Constitucional ejercerd, ademads de las que le confiera la ley, las siguientes
atribuciones: 8. Efectuar de oficio y de modo inmediato el control de constitucionali-
dad de las declaratorias de los estados de excepcién, cuando impliquen la suspensién
de derechos constitucionales”.
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nado por ejecucién extrajudicial en el afamado caso Zambrano Vélez
y otros (sentencia del 4 de julio de 2007). La Corte Interamericana de

Derechos Humanos habia enfatizado que

[e]n un mayor grado de excepcionalidad se ubica el uso de la fuerza
letal y las armas de fuego por parte de agentes de seguridad estatales
contra las personas, el cual debe estar prohibido como regla general.
Su uso excepcional debera estar formulado por ley, y ser interpretado
restrictivamente de manera que sea minimizado en toda circunstan-
cia, no siendo mas que el “absolutamente necesario” en relacién con
la fuerza o amenaza que se pretende repeler. Cuando se usa fuerza

excesiva toda privacién de la vida resultante es arbitraria (parr. 84).

Aqui entonces la paradoja con la actualidad.

Este tipo de medidas aturde al propio derecho penal. Dada la vaga
definicién de terrorismo, los Estados se ven seducidos dentro de sus
politicas de seguridad a completar la definicién por via administra-
tiva. A nivel universal, el tipo penal de terrorismo no tiene un con-
senso dogmatico ni politico criminal. Multiples convenciones inter-
nacionales en la materia dejan abierta la posibilidad para que los
Estados adopten una definicién discrecional en lugar de un taxativo
tipo penal modelo. Queda relegada a un segundo plano la busqueda
de un proposito politico.

Como figura juridica, la causacién del terrorismo depende de objeti-
vos 0 subjetivos presupuestos facticos a comprobar. La destruccion
de bienes o afectacién de personas pueden coexistir con el miedo o zo-
zobra provocada por aquellas acciones que no necesariamente estan

dirigidas a desconocer el orden constitucional. Al no ser un elemento
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normativo del tipo penal, el atajo que toman los Estados para comba-
tir al terrorismo se encuentra entonces en la propia indeterminacién
tipica que menciona de forma casi imperceptible el elemento de “gru-
po u organizacién terrorista”.

Pero a nivel internacional la definiciéon de “crimen organizado” tam-
poco es clara. De hecho, la Convencién de las Naciones Unidas contra
el Crimen Organizado Transnacional, suscripta en el 2000 y conoci-
da también como la Convencion de Palermo, se caracteriza por ser
un instrumento poco sistemadtico que yuxtapone a la concepcién del
crimen organizado medidas de lucha contra el blanqueo de capitales,
extradicién y cooperacién judicial. Del articulo 2(a) de esta conven-
cién se desprende como cuestién nuclear la finalidad del beneficio
econémico o material del “grupo delictivo organizado”, aunque para
ello no importe la preexistencia del narcotrafico como tal sino de un
“delito grave”, es decir, de cualquier tipo penal que prescriba una
pena mayor de cuatro anos de privacién de la libertad segun el arti-
culo 2(b). A pesar de que los propios considerandos 4, 5 y 7 infieren
que se trata de una convencion inconclusa, conmina de cualquier ma-
nera al vinculo de la delincuencia organizada transnacional con los
actos de terrorismo segun el considerando 6.

Es asi como del “crimen organizado” las bandas ecuatorianas pasa-
ron a ser calificadas como “organizaciones terroristas”. Una sutil mi-
graciéon de conceptos que revela una nueva forma de comunicacién
a través de acciones criminales que causan terror (Villegas, 2016:
152). Sin embargo, aquel cambio de etiqueta no solo tiene relacién
con acciones delincuenciales que bien pueden ser interpretadas como
acciones terroristas, sino con una nueva respuesta del Estado. Sim-
plemente, las bandas criminales del Ecuador no seran perseguidas
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desde la normalidad y las reglas del Estado de derecho. La califica-
cién del Estado como “grupo terrorista” a cualquier banda criminal
no exige la realizacién del tipo penal de terrorismo. Las agencias de
seguridad no esperaran por ende a la comisién de asesinatos o colo-
cacién de bombas; en su lugar, podran detener o neutralizar a quien
les parezca como terrorista. Dogmaticamente, todo esto se adecua a
una especie de derecho penal de riesgo pero de facto.

Este cambio de etiqueta puede despertar un peligroso prejuicio en
la inteligencia estatal. Al margen de develar aquellos hallazgos que
también se muestran como “actos preparatorios” a través de la te-
nencia o portaciéon de armas de fuego, bombas o una importante can-
tidad de drogas de uso ilicito, el descubrimiento de terroristas podria
basarse en la racista y discriminatoria portaciéon de rasgos identita-
rios como crudas formas de etiquetamiento. Semejante a la técnica
del sefialamiento aplicada por el actual régimen de El Salvador para
“detectar” a los miembros de las maras a partir del tipo y cantidad de
tatuajes, asi como de las denuncias que terceros anénimos realizan
para sefialar a los denunciados como pandilleros (Cristosal, 2023:
24), la busqueda de terroristas en Ecuador podria impulsar una con-
trovertida técnica basada en el color de la piel.

Emerge entonces una tarea indagatoria de tipo antropolégico-crimi-
nal. Si bien las organizaciones delincuenciales del Ecuador pueden
ser congregadas en tres grandes grupos (Los Choneros, Los Tiguero-
nes y Los Lobos), cada uno de estos comparten caracteristicas étnicas
que pueden despertar el cardcter lombrosiano del Estado. Mientras
Los Choneros estd integrado por miembros que se acercan a ras-
gos caucéasicos dentro de la poblacién autodefinida como montubia,

Los Tiguerones se compone en su mayoria de afrodescendientes con
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asiento en la provincia de Esmeraldas y el suburbio de Guayaquil.
Finalmente, Los Lobos mantiene un grado de integracién mestiza
asociada a lo que popularmente se conoce como cholaje; en conse-
cuencia, pueden tener una mayor permeabilidad territorial hacia re-
giones como la sierra y la amazonia. En nombre de la “guerra contra
el terrorismo” las agencias de seguridad podrian entonces detener o
neutralizar como sus miembros a personas que comparten a simple
vista rasgos de “montubios”, “negros” o “cholos”.

Mais allé de estos letales escenarios paraestatales y racistas, las ma-
sacres en las prisiones denotan una disputa por la economia criminal
del narcotrafico que se traslada al control territorial; por ende, son el
indicador de que una coordinada y pacifica division criminal del tra-
bajo no fue posible. Y las cédrceles son en este sentido los lugares de
mayor tensién. De la misma forma que tuvo lugar la dispersién de los
carteles de Cali y de Medellin —asi como de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC)- en pequefias estructuras crimi-
nales, la guerra de Los Choneros contra Los Tiguerones y Los Lobos
deja entrever la fragmentacién de la gobernanza criminal. Las incau-
taciones policiales que determinaron la captura de 97,14 (2018); 82,2
(2019); 128,4 (2020); 201 (2021) y 176 (2022) toneladas de cocaina —y
la subsecuente pérdida de la mercancia y de las ganancias—, sumado
a las “malas reparticiones” e imperdonables traiciones, impiden eco-
némicamente una convivencia carcelaria pacifica.

A decir de esto ultimo, un perverso sistema de recompensas a cam-
bio de incentivos penitenciarios —como el traslado hacia pabellones
menos letales o la celeridad en los tramites que facilitan administra-
tivamente las salidas anticipadas en el sistema progresivo— podria

haber sido la gota que derramé el vaso. Se trata sin duda de una
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estrategia que instrumentaliza a las personas privadas de la liber-
tad con el objetivo de extraer informacién sobre el trafico de drogas
(Nurnez, 2022), en especial porque es la agencia policial la que admi-
nistra de facto las carceles del Ecuador desde el 2018. A modo de plea
bargaining policial, esta practica premia con mejor tratamiento bu-
rocratico la delacién de acciones que habrian de realizar las bandas
rivales. De esta manera, las agencias policiales elevan su productivi-
dad y eficiencia antinarcética a costa de haber sembrado la venganza
entre los reos.

Pero el detonante de la violencia extrema a partir de este postulado
puede desvanecerse dado que similares practicas son ejecutadas por
las agencias de seguridad y de justicia tanto del sur como del norte
global. Adicionalmente, coloca la impronta de un orden por parte de
las agencias policiales cuando, por el contrario, puede ocurrir un mo-
vimiento maniqueo al revés. No serian las policias las que regulan la
convivencia en las prisiones ni establecen los términos de los bene-
ficios penitenciarios, sino las bandas criminales las que determinan
sus beneficios y gobiernan a sus administradores. Por corrupcion o
por connivencia, el Estado seria el instrumento para el perfecciona-
miento de sus acciones abiertamente criminales.

La forma en que las organizaciones criminales expanden su poder
en Ecuador se acerca a lo que Herbert Jager definia como macro-
criminalidad en 1989. Con ello, un fenémeno criminolégico —poco
comprensivo en términos juridicos— que involucra a aparatos que
mantienen el control de territorios, influyen en las decisiones de los
poderes publicos y financian complejos entramados a través de so-
bornos. La caracteristica central en la teoria de Jager gira en torno

a entidades criminales que adquieren cierta hegemonia y “que cons-
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tituyen la parte mas abrumadora y consecuente del comportamiento
humano agresivo” (Jager, 1989: 11). Precisamente, este ha sido el
papel que juegan los carteles al controlar toda la cadena de produc-
cién del trafico de drogas, desde el cultivo en los paises del sur hasta
el expendio en los mercados del norte.

Pero las masacres en las prisiones ecuatorianas evidencian la inexis-
tencia de un orden criminal hegemonico; en su lugar, ha emergido
una amplia dispersiéon que vuelve a las organizaciones criminales
en aparatos menos perceptibles y mas letales como consecuencia del
efecto del “cristal roto”. Las ocho organizaciones criminales definidas
como grupos terroristas son una muestra de aquello; sin embargo, no
son las unicas. Por ello, el elemento de la reemplazabilidad o fungibi-
lidad de los ejecutores —dentro de la teoria del dominio de la voluntad
en aparatos organizados de poder elaborada por Claus Roxin (1984
[1963], 244)— no se sustraeria Unicamente a personas individualiza-
das, sino también a grupos enteros. Las masacres han confirmado la

existencia de una difusa y violenta microcriminalidad.

DEJAR MATAR

EL DESMANTELAMIENTO DE LA POLITICA SOCIAL
Y DEL SISTEMA DE REHABILITACION

En cuanto al régimen econémico de gobierno, la violencia extrema en
las prisiones comenzé a escalar dentro de los periodos presidenciales
de Lenin Moreno (2017-2021) y Guillermo Lasso (2021-2023). A di-
ferencia de la década en la que gobern6 Rafael Correa (2007-2017),

ambos presidentes adoptaron como politica econémica un programa
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de recorte drastico del denominado “gasto social”, conocido también
como inversion publica. El acercamiento al Fondo Monetario Inter-
nacional (FMI) se tradujo en empréstitos que condicionaron el direc-
cionamiento de la inversién publica, principalmente a través de la
suscripcién en inglés de “cartas de intencién” cuyo acceso al conoci-
miento publico estuvo restringido. Con ello, la reduccion significativa
del Estado social a través de los presupuestos para los sistemas de
educacién, salud y obras publicas. Un efecto dominé de lo publico que
pronto alcanzo al sistema penitenciario.

Al respecto, conviene precisar previamente un par de términos usa-
dos en la convencional politica carcelaria. En primer lugar, porque
la nocidn stricto sensu de “sistema” tiene relaciéon con procesos comu-
nicacionales de input y output capaces de clausurar con autonomia
y efectividad la incertidumbre social; de este modo, se reduce el caos
o complejidad proveniente del entorno (Luhmann, 2017 [1975]: 25 y
ss.). Dado que sistema es todo proceso operativo que funcione, la in-
vocacion de esta palabra para la denominacién funcional de los entes
del Estado es apenas estética. La politica carcelaria no se caracteriza
por la efectividad de sus diagramas administrativos. Contrario a lo
que tematiza la sociologia de los sistemas y lo esbozan los planes de
gobierno, la incertidumbre e improvisacién son elementos que con-
dicionan —y a veces determinan— la gestiéon del encierro humano. La
alusién estatal de la cuestién penitenciara como sistema es Unica-
mente decorativa.

En segundo lugar, porque esta misma nomenclatura técnico-lingtis-
tica sufre un trasplante mediante la adopcién de la nosologia de la
“rehabilitaciéon” en la politica criminal. Su consecuencia es la implan-

tacion de las teorias “re” (reeducacién-resocializacion-reinsercién) a
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través de programas de méritos semejantes a los de las escuelas den-
tro del tratamiento penitenciario (Baratta, 2009 [1982]: 181). Pero
esta artificial formulacidén se encuentra universalmente respaldada
desde 1955 dentro del maximo instrumento normativo para la pre-
vencion especial del delito de las Naciones Unidas: las Reglas Mini-
mas para el Tratamiento de los Reclusos —rebautizadas en 2015 con
el nombre de Reglas Nelson Mandela—. Cual medicina para tratar
una enfermedad, el concepto central de este instrumento interna-
cional gira en torno a que la carcel habria de corregir (“curar”) al
recluso. Disuade por tanto a la sociedad de la reprochable conducta
criminal.

Desde la segunda mitad del siglo pasado la criminologia se ha encar-
gado de derrumbar estos discursos. Como establecimiento estatal, la
prision produce padecimientos mayores al hecho juridico del encierro
como consecuencia de la comisién del delito. Al padecimiento en si
de la privacion de la libertad hay que agregarle el de la restringida
provision bésica de bienes y servicios, de la autonomia de la voluntad
y desarrollo de la personalidad, de los lazos familiares cada vez mas
rotos y, por supuesto, de la seguridad personal e integridad fisica
amenazados constantemente (Sykes, 1958).

Tanto la prisién como espacio donde se desarrolla el castigo estatal,
cuanto la pena como figura juridica, disfrazan lo que en el plano 6n-
tico no es mas que la produccion estatalmente deliberada de dolor
(Christie, 1981/1988). Hay que desentranar por tanto el hecho ju-
ridico del encierro, pues a la carcel se va simple y llanamente a ser
castigado en el tiempo y en el espacio. La punitividad enmarcada en
la ley —o0 més a alla de ella— es un propdsito de Estado que busca pre-

cisamente infligir dolor en términos temporoespaciales (Matthews,
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2002/2016). El planteamiento de una finalidad correccional escapa
entonces de este realismo. Por ello, Thomas Mathiesen afirmaba con
certeza “que la carcel no rehabilita sino que ella de hecho inhabilita”
(1987/2003, 100).

La critica de ambos términos permite asumir también una perspecti-
va realista del “sistema de rehabilitacién” como politica publica. Mas
que una concepcidn en si, el sistema de rehabilitacion tiene relacién
con la institucionalidad que lo lleva a cabo para si. En efecto, durante
el gobierno de Rafael Correa se desarrollé una interesante politica
de inversion social y de modernizacion del Estado que incluy6 al sis-
tema penal (Paladines, 2016: 150). Desde la creacién del Ministerio
de Justicia —principalmente como cartera de Estado para asuntos
penitenciarios—, hasta la construccién de una gran infraestructura
policial, judicial y también carcelaria, la obra publica acompané a
la nueva codificacién de normas sustantivas, procesales y de ejecu-
cién penal. En cuanto a la magnitud de los castigos, el Cédigo Orga-
nico Integral Penal (COIP) desplegé una plausible reduccién de la
penalidad sobre la tipicidad de drogas frente a la draconiana Ley de
Sustancias Estupefacientes y Psicotrépicas (Ley N° 108) vigente por
veinticuatro anos.

Curiosamente, toda esta articulacién entre normas y obras tuvo
como resultado el aumento de la poblacidon carcelaria, en particu-
lar de los mismos delitos relacionados con las drogas cuyas penas
se habian atenuado. De 10.881 personas detenidas en 2009 Ecuador
pasé a tener 26.591 en 2014 (Paladines, 2016). Sin embargo, fuera de
las prisiones la situacion fue diferente. La pobreza valorada desde el
consumo tuvo un considerable descenso, pues solo entre 2006 y 2014
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esta fue reducida en un 32,6%, lo que representé que 1,3 millones de
personas salieran de ella (INEC, 2015).

Al margen de la critica de Loic Wacquant en cuanto al acoplamiento
del neoliberalismo con la penalidad para asistir a los “pobres pro-
bleméticos” (2009/2013: 412), el fortalecimiento del Estado social
(workfare) en Ecuador coexistié paraddjicamente con la construccién
de enormes complejos carcelarios (prisonfare) como los levantados
en las provincias de Guayas, Cotopaxi y Azuay, que no fueron con-
cesionados a empresas privadas pero que anos mas tarde serian los
escenarios de la primera gran masacre y de las demas. Sobre esta
peculiar dindmica de disminucién de la pobreza (Estado social) y au-
mento del encarcelamiento (Estado penal), la idea de sistema comen-
zaba quizas a cobrar sentido.

Con la llegada de Lenin Moreno aquel Ministerio de Justicia creado
diez afios atras fue disuelto. A raiz del Decreto N° 560 (Presidencia
de la Republica, 2018), la politica carcelaria dependia ahora de un
ente de bajo rango en la piramide de la administracién ptblica ecua-
toriana. Adosado a la cartera ministerial de la policia (Ministerio
de Gobierno), el Servicio Nacional de Atencién Integral a Personas
Adultas Privadas de la Libertad y a Adolescentes Infractores (SNAI)
surgi6é como una débil secretaria de Estado a la que le deparaba una
inusual mutilacién financiera.

En el afo de la pandemia, la SNAI sufrié tres drasticos recortes
presupuestarios que implicaron la reduccion del 70% de sus fondos
(Primicias, 2020b). Junto al despido de personal y la suspension de
los procesos de contratacion para la compra de insumos, devino la
paralizacién de cualquier obra de mantenimiento en las prisiones del

pais. Asi comenzdé en lo institucional a ser desmantelada la rehabili-
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tacién como sistema. Simplemente, la existencia y financiamiento de
la politica carcelaria no fueron del interés del gobierno.

El manejo de la pandemia seria una premonicién para el sistema de
rehabilitacién, especialmente porque entre la gestién carcelaria y la
hospitalaria surgen mas que simples paralelismos administrativos.
Ecuador fue uno de los paises donde rapidamente se propagé el co-
ronavirus causando miles de muertes en poco tiempo —y de cuyos
numeros aun no se tiene una cuenta exacta— Las imagenes de hospi-
tales saturados de pacientes, asi como de médicos desesperados ante
la escasez de personal y de respiradores, se compaginaron con las de
cad4averes arrojados sobre las aceras.

Contrario a lo que se esperaba, Lenin Moreno redujo el presupuesto
para la salud en plena catastrofe. A lo largo de su gobierno no solo
que no se construydé ningun hospital, sino que adicionalmente mi-
les de profesionales de la salud fueron despedidos (Diario de Salud,
2020). Asimismo, mientras ciudades como Bérgamo en Italia recibian
la inmediata cooperacién de médicos cubanos, Moreno se encargd de
expulsar a todos los que se encontraban en Ecuador tras decidir la fi-
nalizacién de sus convenios (El Comercio, 2019b). Asi, al igual que la
politica econémica, la salud publica habia sido también ideologizada.
Del mismo modo que lo ocurrido con la pandemia y el desmante-
lamiento de la salud publica, las masacres tienen lugar cuando se
reduce el presupuesto penitenciario. El surgimiento de “pequefios
motines” desde 2018 —que mostraron también crudas formas de vio-
lencia extrema— fueron sefales de la descomposicién deliberada del
sistema de rehabilitacion.

El estado de las prisiones y la compleja situacién de las personas pri-
vadas de la libertad estaban rebasando las capacidades de la SNALI.
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Si bien en Ecuador existen formalmente 36 prisiones bajo la genérica
denominacién de Centros de Privacion de la Libertad (CPL), algunos
establecimientos estan circunscriptos dentro de gigantescos encla-
ves penitenciarios. Guayaquil es una muestra patente que alberga
un tercio de la poblacién carcelaria del pais. Ante esta asimétrica
y compleja geografia donde las viejas infraestructuras carcelarias
coexisten con las nuevas, una simple secretaria de Estado no seria
suficiente.

Moreno encontré entonces en las agencias de seguridad un aliado
clave. Durante la pandemia y la inevitable ola de protestas publicas,
la respuesta del gobierno a los conflictos y problemas sociales fue
la policializacién. Aunque legalmente la SNAI no forma parte de la
estructura de la Policia Nacional, Moreno colocd perfiles policiales
para la administracién carcelaria. Sus maximas autoridades y di-
rectores provinciales estan relacionados con esta institucién. Es asi
como ademas del precario personal destinado intramuros para la se-
guridad penitenciaria, el contorno policial y la administracién de las
prisiones fueron asumidos desde la logica prevalente de la seguridad.
Los capturadores no solo custodian a los capturados, sino también
comenzaron a planificar el régimen de su encierro.

Tras la primera gran masacre carcelaria suscitada el 23 de febrero de
2021, las prisiones dejaron entrever tamanas desproporciones. Con
38.693 personas privadas de la libertad las carceles denotaron un
38% de hacinamiento, un desborde humano-espacial que inicamente
seria comprendido desde la éptica de la seguridad. Asi, adicional a la
custodia directa de las personas detenidas a cargo de 1.500 agentes
del Cuerpo de Seguridad y Vigilancia Penitenciaria, se colocaron més

de 8.000 policias en el contorno de las carceles, a los que se sumaron
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miles de miembros de las Fuerzas Armadas destinados a auxiliarlos
durante las constantes declaratorias de estado de excepcién.

La suma de estos niumeros es abrumadoramente desproporcionada
respecto al personal destinado en némina para el acompanamiento
e inclusién social de las personas detenidas, principalmente porque
en el sistema de rehabilitacién se registran apenas a 62 trabajado-
res sociales para todas las prisiones (SNAI, 2021). En consecuencia,
mientras en las carceles del Ecuador existe un agente de seguridad
penitenciaria por cada 26 personas detenidas, se destina un traba-
jador social para 624. Mas que una demostracién estadistica de la
policializacién, aquella superioridad numérica devela la falta de es-
tructura social en las prisiones.

La presidencia de Guillermo Lasso trajo consigo no solo la continui-
dad de la politica econémica de Moreno y de las imparables masca-
res carcelarias, sino también la radicalizacién de ambas. Luego de
su juramentacion como presidente, las carceles ecuatorianas fueron
escenarios de nuevas e intensas acciones de violencia extrema. A me-
nos de dos meses de su posesion, 27 personas detenidas fueron asesi-
nadas en julio en la carcel regional de Cotopaxi y en la penitenciaria
del litoral de Guayaquil. Como reaccién, Lasso profundizé la visién
securitista sobre las prisiones nombrando al Cnel. Fausto Cobo como
director de la SNAI (ut supra), un excéntrico ex miembro de las Fuer-
zas Armadas conocido también por su perfil antiizquierdista y por la
elaboracién de teorias conspirativas.

La combinacién de la formula entre policializacién y militarizacion
empeoro el panorama. Entre el 28 y 29 de septiembre Guayaquil fue
testigo de la segunda gran masacre carcelaria. Con un saldo esta vez

de 119 personas asesinadas, la penitenciaria del litoral se coloc) en
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el ranking de las matanzas del siglo XXI de América Latina. Pero en
menos de dos meses hubo una tercera gran masacre donde murieron
nuevamente 68 personas en el mismo recinto carcelario. No solo fue
una evidencia mas de que el sistema de rehabilitacién no funcionaba
(Alvarez, 2022), sino también de que el asesinato sistematico de sus
reclusos estaba dejando sin destinatarios a la politica carcelaria. Sin
personas que rehabilitar, el sistema de rehabilitacién habia confir-
mado una vez mas su caracter quimérico.

La inercia del Estado para detener las matanzas en las prisiones
llamo6 la atencién de organismos internacionales. Luego de la visita
in loco de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
a finales de 2021, este organismo sefialé con énfasis en el informe
aprobado el 21 de febrero de 2022, que

el debilitamiento de la institucionalidad se presenta como resultado
de una serie de medidas de gestiéon gubernamental motivadas por el
recorte del gasto publico, que han provocado la precarizaciéon de re-
cursos humanos y materiales, sumado a la expansién del fenémeno de

la corrupcién a todos los niveles (2022: 11).

En la politica econémica del gobierno estaba entonces el factor pre-
ponderante de las masacres.

Pero la reconsideracién no fue posible; por el contrario, la politica
econémica no tuvo marcha atras. Guillermo Lasso radicaliz6 las me-
didas de recorte publico incluso contra la educacién y salud. De los
mas 768 millones de ddlares planificados para ambos sectores en
2022, el gobierno desembolsé en los tres primeros trimestres de este

ano 184 millones, lo que apenas representé el 24% (Primicias, 2022).
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El destino incierto de la politica social deambula en el ad infinitum
de una ideologia econémica que reduce deliberadamente al Estado.
Asi, luego de la segunda y tercera gran masacre carcelaria vinieron
mas. Sin la presencia del Estado para evitar que se consumasen cada
una de ellas, Lasso aparecié Unicamente en cadenas de television
para emitir condolencias de muertes que bien pudieron evitarse.
Siguiendo la trayectoria de los homicidios dolosos en Ecuador, el go-
bierno de Lasso se caracteriza por un incremento vertiginoso jamas
visto en su historia republicana. La violencia extrema de las prisiones
se trasladé a las calles a través de asesinatos selectivos y a mansalva,
asi como de detonaciones de artefactos explosivos y de coches bomba
en estaciones de policia, gasolineras, plazas publicas y barrios en ge-
neral (Expreso, 2022). Las bandas criminales desplazaron la presencia
territorial del Estado normalizando la coaccién mediante espeluznan-
tes asesinatos como escarmiento a quienes se atreviesen a desobede-
cerlas. El pago de la “renta”, “piso” o “vacuna” se volvié en una forma
cotidiana de extorsién urbana que opera con total impunidad. Sus le-
tales consecuencias sobre civiles y funcionarios publicos derrumbaron
el discurso gubernamental que habia minimizado estos asesinatos a
un simple “ajuste de cuentas entre narcos” (El Pais, 2021).

En retrospectiva, Ecuador esta en el peor momento de su seguridad
integral. Después de las dictaduras militares de finales de los seten-
ta, la mayoria de los periodos que siguieron se caracterizaron por
acoplar al neoliberalismo con politicas de “mano dura”. El primero de
ellos tiene lugar durante el gobierno socialcristiano de Leén Febres-
Cordero (1984-1988). Ufanandose de imponer una politica de “mano
dura” contra la delincuencia, este gobierno recibié una tasa de homi-
cidios de 9,3 por 100.000 habitantes pero dej6 al pais con una de 10,5.
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El segundo periodo ocupa las presidencias de Rodrigo Borja (1988-
1992) y Sixto Duran-Ballén (1992-1996), asi como del fallido gobier-
no de Abdala Bucaram (1996-1997) e interno de Fabian Alarcon
(1997-1998). Basicamente, durante este periodo se preparé el terreno
legal y financiero para la adopcién de una politica neoliberal. En una
década, la tasa de homicidios aumento en casi 5 puntos porcentuales
al llegar en 1998 a 15,3 por 100.000 habitantes.

Sin duda, hubo una tendencia al alza entre estos dos periodos que
dej6 una sostenible y elevada tasa de homicidios en adelante. El ter-
cer periodo no solo se caracteriza por la profunda inestabilidad poli-
tica tras la sucesién intempestiva de los gobiernos de Jamil Mahuad
(1998-2000), Gustavo Noboa (2000-2003), Lucio Gutiérrez (2003-2005)
y Alfredo Palacio (2005-2007), sino también porque dentro de él estu-
vo vigente durante diez afos el convenio con Estados Unidos para el
establecimiento del forward operating location o puesto de operaciones
de avanzada en la base militar de Manta. En plena inestabilidad poli-
tica y estable presencia militar estadounidense, la tasa de homicidios
alcanzé en 2007 la cifra de 16,3 por 100.000 habitantes.

El giro copernicano en la trayectoria de la tasa de homicidios tuvo
lugar durante la década de gobierno de Rafael Correa (2007-2017). A
finales de 2016, Ecuador registré una tasa de homicidios de 5,8 por
100.000 habitantes, colocandose por tanto como uno de los paises
mas seguros de la regién. Sin embargo, el retorno del neoliberalismo
en el quinto periodo de esta trayectoria se caracteriza también por el
aumento de la estadistica de muertes dolosas.

Si bien este incremento comenzé a despuntar durante el gobierno de
Lenin Moreno (2017-2021), alcanzando Ecuador en 2020 una tasa de
7,8 homicidios por 100.000 habitantes, es durante los dos primeros
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anos de gobierno de Guillermo Lasso (2021-2023) que la tendencia al
alza adquiere una patente linea vertical. En relacién con el 2016, la
tasa de homicidios se triplicé en 2021 llegando a la cifra de 14,1 asesi-
natos por 100.000 habitantes, mientras que para finales del 2022 esta
misma cifra se quintuplicé a 26,5. Ante este panorama, todo indica que
las muertes registradas en 2023 presagian un escenario peor (ver el
grafico 2 en la pagina que sigue).

La ciudadania ha visto crecer el terror en sus prisiones; ahora, este
mismo terror lo padece en sus calles. La violencia carcelaria se tras-
lado a los barrios mediante extorsiones, explosiones y asesinatos. Sin
politicas sociales para reducir el desempleo ni planes sagaces para la
seguridad ciudadana, sus habitantes han comenzado a migrar, pues
sienten que Ecuador es el lugar m4s inseguro de América (Gallup,
2023). N1 el miedo a ser presa de las constantes extorsiones en el de-
sierto mexicano, ni el riesgo a morir durante la travesia por la tupida
selva del Darién (BBC, 2023), son superiores frente al hecho de estar
a merced del crimen.

El horror carcelario se desbordé a toda la superficie ecuatoriana. Mi-
grar significa entonces escapar de la muerte, un sentimiento que has-
ta los mismos policias experimentan tras desertar sus filas (Ecuavi-
sa, 2023a). Entretanto, el gobierno de Lasso persiste en mantener su
politica econémica ante una poblaciéon que ha perdido las esperanzas
de habitar en su propio pais. La ecuacién entre violencia carcelaria
e inseguridad ciudadana no tiene incégnitas. Simplemente, el neoli-

beralismo mata.
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Gréfico 2. Tasa de homicidios, 1984-2022.
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MIRAR DE BRAZOS CRUZADOS: ;:SOLO OMISION DEL DEBER DE CUIDADO?

Juridicamente, la muerte de centenares de personas en las prisiones
ecuatorianas configura por lo menos la responsabilidad objetiva del
Estado. En primer lugar, porque las 36 prisiones del Ecuador no estan
regentadas por la filantropia ni ninguna congregacién religiosa como
en las histéricas prisiones de El Buen Pastor de América Latina; por el
contrario, todas las prisiones del Ecuador forman parte legalmente de
la administracion publica central. Para ello, el Estado interviene —sea
con eficiencia o de forma deficitaria— con funcionarios y recursos publi-
cos que se registran en la planificacion y proforma presupuestaria de
cada ano. La gestion espacial de las carceles es de competencia exclusi-
va del gobierno a través de sus agentes. El Estado no puede desconocer
su rol ni sus obligaciones constitucionales, legales y administrativas.

En segundo lugar, al ser las prisiones espacios donde recaen extremas
y constrictivas regulaciones que las diferencian de cualquier zona fran-
ca econdémica, el Estado se coloca en especial posicion de garante de la
vida, salud e integridad fisica de cada persona detenida. Lo que suceda
en el ambito de estos y otros derechos exige el cuestionamiento inme-
diato de la administracién estatal y demanda su urgente reparacion.
La vulneracién de los derechos al interior de las carceles pone en tela de
juicio la debida proteccién que la administracion pablica debe brindar
a las personas detenidas, fundamentalmente porque las condiciones
legales del cautiverio son creadas y organizadas por el propio Estado.

Al respecto, la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte IDH) seniala una amplia gama de casos que destacan
la responsabilidad objetiva del Estado por el hecho de administrar los

establecimientos carcelarios. La mencion por parrafos a la posicion
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de garante aparece al menos en la jurisprudencia que condené a la
Argentina, como ocurrié dentro de la sentencia del 22 de noviembre
de 2019 en el caso Hernandez (parr. 395). Asimismo, se menciona la
condena a Guatemala en la sentencia del 20 de junio de 2005 en el caso
Fermin Ramirez (parr. 118). También forman parte de este prontuario
Trinidad y Tobago, con la sentencia del 11 de marzo de 2005 en el caso
Caesar (parr. 97), asi como Ecuador, con la sentencia del 7 de septiem-
bre de 2004 dentro del vergonzoso caso Tibi (parr. 150).

En este sucinto y aleatorio repertorio, Pert registra un significati-
vo numero de violaciones a los derechos humanos en sus prisiones.
En una abundante jurisprudencia, se encuentra la sentencia del 30
de mayo de 1999 en el caso Castillo Petruzzi y otros (parr. 195); la
sentencia del 18 de agosto de 2000 en el caso Cantoral Benavides
(parr. 87); la sentencia del 16 de agosto de 2000 en el caso Durand y
Ugarte (parr. 78); la sentencia del 27 de noviembre de 2013 en el caso
J. (parr. 372), entre otros. Queda entonces demostrado en el plano
juridico que lo que sucede en las prisiones no se queda alli, sino que
trasciende a la personalidad del Estado.

A nivel nacional, las obligaciones del Estado respecto a las personas
detenidas han sido tratadas en la fiscalizacién politica, jurispruden-
cia constitucional y ciertas iniciativas politico-criminales. En un in-
forme elaborado por la Comision de Soberania Integral a finales de
2021, la funcién legislativa sefialé la ineludible responsabilidad ob-
jetiva del Estado subrayando la “pérdida de la soberania en las car-
celes” (Asamblea Nacional, 2021: 135). Asimismo, en un intento de
imitar el concepto del estado de cosas inconstitucional de su similar
de Colombia, la Corte Constitucional del Ecuador reconocié el papel

del Estado en la violacion de los derechos de las personas privadas
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de libertad, valorando concretamente el uso de garantias jurisdiccio-
nales como el habeas corpus.

Sentencias como las signadas con los niumeros 2505-19-EP/21, 365-
18-JH/21 y 202-19-JH/21 desarrollaron en 2021 una concepcién
esgrimida dentro de la sentencia 017-18-SEP-CC de 2018, la cual
subrayaba que el “deber del Estado de respetar y garantizar los dere-
chos de las personas privadas de libertad no se limita a lo que acon-
tezca al interior de los centros penitenciarios” (93), sino que este debe
asegurar el cumplimiento de otros derechos “como a recibir atencién
médica oportuna, el ser trasladados a centros hospitalarios externos
para atencién médica, recibir los tratamientos y medicamentos nece-
sarios de una manera inmediata, oportuna y preferente, entre otras”
(Ibid.). En suma, la privacién de la libertad no suprime la dignidad
humana de las personas detenidas.

La funcién judicial explicé la situacion de las personas privadas de
la libertad a partir del congestionamiento de las carceles. Tanto la
Corte Nacional de Justicia como la Fiscalia General del Estado ob-
servaron en el hacinamiento y el abuso de la prisién preventiva las
causas préoximas y finales de las masacres, a lo que un gran sector
del gremio de abogados se plegd postulando alternativas que prevean
la concesion de indultos, racionalizacién de las medidas cautelares y
desburocratizacion de las salidas anticipadas.* Todos estos andlisis y

4. En una tibia decisién para contribuir al descongestionamiento humano de las cér-
celes, la Corte Nacional de Justicia sostuvo que, “[p]ara resolver sobre el cambio de
régimen de rehabilitacién social, la jueza o el juez de garantias penitenciarias o quien
haga sus veces, debera exclusivamente verificar el cumplimiento de los requisitos
establecidos en la ley y el reglamento respectivo, sin que puedan exigirse requisitos
diferentes, de acuerdo a lo previsto en el articulo 11 nimero 3 de la Constitucién de
la Republica” (2022, 8). Para contrarrestar efectivamente el hacinamiento, este tipo
de resolucién se constituyé en un “flaco favor”.
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buenas recomendaciones resurgen ciclicamente cuando las prisiones
aparecen en las portadas de los diarios. Una vez que los medios cam-
bian la edicion del dia, desaparecen estas opiniones.

A diferencia de las matanzas cometidas en las prisiones peruanas del
Lurigancho y El Frontén en 1986, o la perpetrada en San Pablo en
1992 —narrada siete afos mas tarde por Drauzio Varella en su afa-
mado libro Esta¢do Carandiru convertido en film—, las sucedidas en
Ecuador no tienen como patrén juridico-penal la comisién directa de
agentes del Estado. Desde un primer plano, no existe la accion desen-
carnada de sujetos activos determinados que llevasen a configurar la
comisién de crimenes de Estado a través de la realizacién de figuras
como la ejecucién extrajudicial. A simple vista, las masacres en las
carceles ecuatorianas caen por cuenta y obra de los miembros que
integran aquellas organizaciones abiertamente criminales.

Pero las matanzas en las prisiones del Ecuador exponen un elemento
mas. Masacres como la perpetrada en la noche del 12 y la madrugada
del 13 de noviembre de 2021 denotan la realizacién ininterrumpida
del plan de asesinar a sus victimas. En este acontecimiento fueron
exterminados casi todos los reclusos del pabellén 2 de la penitencia-
ria del litoral de Guayaquil, muriendo 68 internos entre los que se
encontraban personas detenidas bajo prisiéon preventiva, asi como
por deber pensiones alimenticias y cometer infracciones menores —
como las suscitadas durante las protestas contra el régimen de Lenin
Moreno y la vigencia de las medidas sanitarias del Covid—.

Como lo recogié la valiente y hoy exilada periodista Karol Norofia,
durante las siete horas ininterrumpidas de esta masacre tuvo lugar
el intercambio de desgarradores mensajes entre reclusos y familia-
res. Antes de ser descuartizado, uno de ellos exclamaba mediante

Facebook lo siguiente:
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Senores, por el amor de Dios, ayidenme, lo necesitamos. Hay muchos
heridos y hay muertos en la parte de abajo, no sabemos cuantos. Uno
de nuestros companeros murié debido a una bomba. Estéan abriendo
huecos. Por favor, difundan, antes de que se arme una masacre, toda-

via estan a tiempo... (GK, 2021).

Sencillamente, la policia decidié no interrumpir el curso causal de la
masacre.

Y es que la fenomenologia juridica de este tipo de matanzas no se
encuentra en los criterios de la jurisprudencia interamericana que
reprochan la actuacién del Estado en las prisiones. Se olvida que
mas alla del locus criminis, todas ellas estan vinculadas a las crudas
modalidades en que se desarrolla la ejecucién extrajudicial. Por ello,
la fenomenologia juridica de este tipo de acciones esta circunscripta
a la tematizacion per se de las masacres.

La técnica de “machacar la sustancia humana” en masacres como la
de El Salado (ut supra) desarrolla también una valoracién juridica
sobre el comportamiento del Estado. Las matanzas que continua-
ron a lo largo y ancho de la historia contempordanea y geografia
de Colombia son una muestra de aquello. De este modo, se vuelve
imprescindible el estudio de la jurisprudencia de la Corte IDH en
sentencias como la del 15 de septiembre de 2005 (masacre de Ma-
piripan), del 31 de enero de 2006 (masacre de Pueblo Bello), del
1° de julio de 2006 (masacre de Ituango) y del 11 de mayo de 2007
(masacre de La Rochela).

El asesinato colectivo de personas privadas de la libertad a través
de acciones plenamente consumadas en el tiempo, esto es, durante

jornadas enteras donde se perfeccioné un parsimonioso derroche de
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violencia, pudo llevarse a cabo sin el socorro o intervencion de agen-
tes del Estado, tanto para salvar sus vidas como para impedir su
realizacién, respectivamente. La matanza sobre personas protegidas
—como sefiala el Estatuto de Roma—° merece ser leida no solo desde
otra perspectiva macrocriminolégica, sino también juridico-dogmaéti-
ca. La ejecucion extrajudicial no debe ser subsumida entonces al tipo
penal del homicidio como una de sus formas cualificadas o agrava-
das, tal como lo hace la legislacién colombiana en el articulo 104.9 del
Codigo Penal.® Tampoco al tipo penal que la legislacién ecuatoriana

dibuja en el articulo 85 del COIP,” toda vez que el obrar que exige a

5. Como crimenes de guerra, el Estatuto de Roma define asimismo en la letra a) de su
articulo 8.2 a las “[i]nfracciones graves de los Convenios de Ginebra de 12 de agosto
de 1949, a saber, cualquiera de los siguientes actos contra personas o bienes prote-
gidos por las disposiciones del Convenio de Ginebra pertinente”, donde se destaca en
primer lugar al “homicidio intencional”. Adicionalmente, la letra e) de este mismo
articulo adhiere “[o]tras violaciones graves de las leyes y los usos aplicables en los
conflictos armados que no sean de indole internacional, dentro del marco establecido
de derecho internacional”. Finalmente, la letra f) construye una regla interpretati-
va sobre las figuras de la letra precedente, sefialando que “se aplica a los conflictos
armados que no son de indole internacional y, por consiguiente, no se aplica a las
situaciones de tensiones internas y de disturbios interiores, tales como los motines,
los actos esporadicos y aislados de violencia u otros actos analogos”. Sin embargo,
resalta que si “[s]e aplica a los conflictos armados que tienen lugar en el territorio
de un Estado cuando existe un conflicto armado prolongado entre las autoridades
gubernamentales y grupos armados organizados o entre tales grupos”.

6. La legislacién colombiana consagra a la ejecucién extrajudicial como un agravante
del homicidio. De este modo, sefiala en el articulo 104 que “[lJa pena sera de vein-
ticinco (25) a cuarenta (40) afos de prisién, si la conducta descrita en el articulo
anterior se cometiere: 9. En persona internacionalmente protegida diferente a las
contempladas en el Titulo IT de este Libro y agentes diplomaticos, de conformidad con
los Tratados y Convenios Internacionales ratificados por Colombia”.

7. El articulo 85 del COIP describe lo siguiente: “Ejecucién extrajudicial.- La funcio-
naria o el funcionario publico, agente del Estado que, de manera deliberada, en el
desempertio de su cargo o mediante la accién de terceras personas que actien con su
instigacién y se apoye en la potestad del Estado para justificar sus actos, prive de la
vida a otra persona, serd sancionada con pena privativa de libertad de veintidds a
veintiséis afos”.
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través de un tercero debe seguir el manifiesto mandato de un insti-
gador —el que, curiosamente, es definido en Ecuador como un autor
mediato y no como un participe—.%

En el actual derecho penal la omisién no se sustrae a un simple “no
hacer” o conducta neutral relegada como una accién atipica. La omi-
sién también puede ser subsumida como la forma deliberada —cons-
ciente y voluntaria— de un “dejar hacer”. Mas alla de las diatribas
juridico-dogmaticas sobre la comisién por omisién —algunas de las
cuales pueden quedar atrapadas en el funcionalismo penal o reivin-
dicar a autores de la Kieler Schule como Friedrich Schaffstein—, para
la Corte IDH la figura como tal de la ejecucion extrajudicial es un
constructo; por tanto, su definicién juridica no se ha clausurado.

Las masacres conocidas en la jurisdiccion interamericana dan cuenta
de una diversidad de modalidades en su realizacion. Desde la aquies-
cencia hasta la omisién como forma de comisién mediante terceros
que operan como ejecutores, las condenas contra Colombia resaltan
el comportamiento doloso de agentes de la policia y del ejército en
connivencia con grupos criminales como los paramilitares. Las eje-
cuciones extrajudiciales también pueden ser realizadas mediante
conductas omisivas del Estado. Con ello, la configuracién de una res-
ponsabilidad estatal que ademas de objetiva se convierte en directa
por el no actuar de sus agentes.

La vigente legislacion ecuatoriana recoge dogmaticamente la figura

de la omisiéon como una sombra que puede detras de cualquier tipo

8. Como una forma de autoria mediata, la letra a del numeral 2 del articulo 42 del
COIP senala a “[q]uienes instiguen o aconsejen a otra persona para que cometa una
infraccién, cuando se demuestre que tal accién ha determinado su comision”.
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penal donde tenga lugar la posicién de garante. El articulo 28 del
COIP describe a la omisién dolosa como “el comportamiento de una
persona que, deliberadamente, prefiere no evitar un resultado ma-
terial tipico, cuando se encuentra en posiciéon de garante”. Y, define
esta cualidad en “la persona que tiene una obligacién legal o con-
tractual de cuidado o custodia de la vida, salud, libertad e integri-
dad personal del titular del bien juridico”, bajo la condicién de haber
“provocado o incrementado precedentemente un riesgo que resulte
determinante en la afectacién de un bien juridico”.

Como lo sefial6 el Tribunal Federal Constitucional de Alemania en
una resolucién dictada en 1972 —a propdsito de la revision de la corres-
pondencia de los internos (BVerfGE 33, 1)—, las personas privadas de
la libertad estan inmersas dentro de un besoneres Gewaltverhdltnis
que disponen las agencias de seguridad. En ciertos y delimitados ca-
sos, el Estado tiene una “especial relacion de poder” frente a sus ciu-
dadanos (parr. 18), como ocurre con las personas detenidas. Esto no
significa que la custodia se transforma en un cheque en blanco para
la violacién de la intimidad o la perpetuacion de maltratos o torturas
con total discrecion, sino que ante la proximidad de escenarios donde
la violencia puede escalar, el Estado debe comportarse de tal modo
que contribuya a una reduccién material y razonable de ella. Los mo-
tines deben ser develados. Sus agentes no pueden sentarse a contem-
plarlos, porque no desescalar o impedir la violencia intracarcelaria
equivale, precisamente, a incrementar los riesgos de destruccién de
los mismos bienes juridicos que estan llamados a proteger.

La inaccion estatal durante las masacres ha adquirido también di-
versas interpretaciones administrativas. Sin ningin argumento ni

justificacién juridica, aparecen con frecuencia versiones que van
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desde la negligencia para actuar hasta la decisién mensurada de no
haber intervenido inmediatamente a fin de evitar un riesgo colateral
sobre la vida y seguridad de los agentes del Estado y de las propias
personas detenidas, tal como fuera asi sefialado por la entonces co-
mandante general de la Policia Nacional, Tania Varela, luego de la
masacre del 12 y 13 de noviembre de 2021 (El Comercio, 2021).
Quedan no obstante en el ambiente algunas preguntas que podrian
dejar entrever otro rostro del Estado, como saber si aquella inaccion es
parte de un acuerdo con las propias organizaciones criminales a modo
de licencias para matar. Cerrar los ojos o cruzarse de brazos resulta
por demaés inadmisible, especialmente cuando el propio embajador de
los Estados Unidos denuncié los nexos del narcotrafico con altos man-
dos de las agencias de seguridad del Estado ecuatoriano (CNN, 2021).
Los mecanismos de control disciplinario al interior de la policia siem-
bran mas dudas al respecto. Entre 2018 y 2022, 1.898 agentes poli-
ciales fueron detenidos por haber presuntamente cometidos diversas
infracciones —500 bajo investigacién por vinculos con el crimen or-
ganizado—. Sin embargo, mas de mil de ellos siguieron en las filas
policiales y solo el 2% fue destituido (Cérdova, 2022). Mientras todo
esto no sea esclarecido en profundidad, la connivencia resuena como
una hipétesis que se vuelve cada vez mas aguda.

El deber de cuidado del Estado no solo esta circunscripto a la especial
posicién de garante de las personas privadas de la libertad. Tam-
bién se lo demanda de los mecanismos de investigacién para conocer
la verdad de los hechos y evitar su impunidad. A pesar de la ola
de muertes bajo custodia del Estado, este no activd el Protocolo de
Minnesota para la practica de una investigacién objetiva e imparcial

—que garantice al menos un peritaje antropolégico independiente—,

130



MATAR Y DEJAR MATAR ]

mas aun cuando los actuales aparatos de criminalistica del Ecuador
forman parte de la misma institucién que no intervino de forma in-
mediata para interrumpir las masacres. Si bien se iniciaron de oficio
algunas indagaciones fiscales, ninguna de las mascares cuenta hasta
la fecha con culpables. Las matanzas en las carceles ecuatorianas
estan en la impunidad.

Al interior de las prisiones ecuatorianas los miembros en cautiverio
de las bandas criminales son quienes, objetivamente, estan asesi-
nando al resto de las personas privadas de la libertad. Es el primer
plano de una realidad narrada por el Estado y sus medios de comu-
nicacién. Pero todas estas muertes se producen asimismo bajo la cus-
todia del propio Estado a través de sus agentes. Es el trasfondo que
tarde o temprano llegara a la justicia interamericana. La omision
no es negligencia ni neutralidad; puede ser también un propésito. Y
escrutar su base dogmatica y criminolégica puede profanar las ideo-
logias. Entonces, resta saber si el laissez faire, laissez passer de la

politica econémica fue trasladado a la politica criminal.

MASACRE O POLITICA SOCIAL: EL RESURGIR DE RUSCHE
(A MODO DE CONCLUSION)

La prisiéon como institucién tiene una relevancia mayor de la que
consideran los hacedores de la politica publica en términos de se-
guridad. Los gobiernos subestiman en gran medida sus dinamicas
encasillandolas dentro de especiales fendmenos territoriales, y donde
los Estados habrian de ejercer de forma prevalente su control a tra-
vés del monopolio de la violencia. Porque la carcel como lugar es el

reducto estatal que le depara a quien transgrede la ley, un espacio-
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limite que produce saberes burocraticos que gestionan el encierro.
Ningun expediente sera suficiente entonces para describir lo que ahi
sucede. Fuera del proceso administrativo y judicial, los hechos y sus
verdades quedan atrapados entre los muros.

Las carceles han sido objeto de estudio desde hace mas de dos siglos.
Desde antes de la aparicién de la criminologia como saber y como
ciencia, el padre John Howard registr6 las impactantes condiciones
que padecian los internos por el hecho del cautiverio. En The Sta-
te of the Prisons in England and Wales, Howard fue describiendo
las caracteristicas infrahumanas de varias de las prisiones europeas
(1777: 75 y ss.), algunas de las cuales todavia son un lastre para la
humanidad. Las enfermedades como consecuencia del hacinamiento
son un efecto prevenible que ni siquiera las Reglas Nelson Mandela
han podido corregir en la actualidad.

Las carceles también han sido objeto de estudio para esgrimir las pri-
meras teorias etiolégicas de la delincuencia. Para buscar sus causas,
Cesare Lombroso entrevisté a decenas de personas detenidas estu-
diando su estructura craneal una vez fallecidas. La hoy controvertida
teoria del delincuente nato fue parida en las prisiones italianas como
una especie de distincién racial de la criminalidad, particularmente
a partir de la “observacion” de quienes habian cometido delitos (Lom-
broso, 1889, vol. II: tablas V-VI). Y al igual que el sudario de Cristo,
en un museo de Turin todavia se exhiben los craneos coleccionados
por este médico.

Mais allé de cémo es la prision y de quiénes las habitan, el estudio de
las carceles es fundamentalmente importante debido al por qué de
su funcién como nucleo de la reaccién social y estatal. La carcel es

un espacio de construccién politica y cultural de la realidad. En este
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sentido, es importante la revisién de dos teorias criminolégicas que
revolucionaron la mirada sobre las prisiones desde la segunda mitad
del siglo pasado. Como construccion politica de la realidad, Michel
Foucault se encargé de definir a la prisién como un espacio de poder
que, ademaés de constrenir, moldea el comportamiento humano. El
control sobre el cuerpo de las personas detenidas somete sus volun-
tades y creencias proyectando un patrén conductual. La disciplina es
entonces el dispositivo de restriccién que vuelve décil a los reclusos
para que sus cuerpos sean utiles (Foucault, 2017 [1975]). Como dis-
positivo estatal de castigo, la prisién se encarga entonces de vigilar la
metamorfosis del cuerpo del delincuente sometido al del delincuente
productivo.

Bajo la vertiente de Emile Durkheim, una segunda teoria sobre el
por qué de la funcion carcelaria emerge del trabajo de David Garland
en la denominada sociologia del castigo. La carcel seria de este modo
la consecuencia de diversas interacciones, un reflejo cultural de la
sociedad. La penalidad comunica los patrones respecto a como es vis-
ta y definida la criminalidad, “actiia como un mecanismo regulador
social en dos aspectos distintos: regula la conducta directamente a
través del medio fisico de la accién social, pero también regula el
significado, el pensamiento, la actitud, y de ahi la conducta, con un
método diferente de significacién” (Garland, 2006 [1990]: 293). La
carcel no solo restringe sino también que crea la realidad.

Haciendo un atrevido y bdsico resumen de estas dos teorias, cabe
entonces preguntarse en cudl de ellas se encuadrarian las masacres
cometidas en las prisiones ecuatorianas. Desde la definicién de la
prisiéon de Foucault como aquel espacio disciplinario de poder que

vuelve décil a los cuerpos, las matanzas pueden significar modos de
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reduccién y sometimiento del grupo penitenciario sobreviviente ha-
cia las bandas criminales que resultaron mas o menos ilesas. Aunque
su victoria resulte momentdnea, el sometimiento de los cuerpos de
los sobrevivientes actia como una forma de reclutamiento a fin de
hacerlos productivos en la nueva divisiéon criminal del trabajo. La
funcién-omision del Estado es vigilar que se cumpla este proceso.
Desde una interpretaciéon a la obra de Garland, las masacres en las
prisiones del Ecuador entrafiarian un modus en la comunicaciéon de
la penalidad. Las matanzas son parte de un mecanismo de repro-
duccién de nuevos significados sociales, de una nueva cultura sobre
la criminalidad y el castigo. De forma bifronte, las masacres intra-
carcelarias y los asesinatos extramuros interactian dentro de un
episodio que inaugura otra realidad en Ecuador. La venganza como
sentimiento y construccién de lo publico asoma como un determinan-
te del Estado.

Pero ninguna de estas dos teorias se apegaria en estricto sentido al
recorrido juridico y criminolégico de las masacres elaborado hasta
ahora. Si bien el poder y la cultura son elementos que también in-
tervienen dentro de las matanzas en las prisiones ecuatorianas, no
son suficientes para explicar el por qué de esta inusitada forma de
funcionamiento paraestatal y carcelario. La respuesta a esta cues-
tidén se encuentra quizas en la critica que Georg Rusche entablara al
gobierno y sistema penitenciario norteamericano hace casi cien anos.
En un analisis que qued6 fuera de la edicién del afamado Punish-
ment and Social Structure —escrita con Otto Kirchheimer y publica-
da nueve afios mas tarde—, Rusche ya se referia a los amotinamien-
tos que de forma serial se estaban produciendo en las prisiones de
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los Estados Unidos.® Con un saldo de mas de trescientos reclusos
fallecidos, mencionaba el motin y posterior incendio en la prision de
Columbus en Ohio (Rusche, 1930). Pero este amotinamiento no seria
el Unico. Las prisiones de este pais reportaban constantemente el
escalamiento de la violencia y el nimero de fallecidos en una cuenta
que no despertaba la atencién de los politicos.

En 1930 la cifra de personas detenidas superd la capacidad de con-
trol y de respuesta de las fuerzas estatales, pues “[e]l nimero cada
vez mayor de presos enviados a las carceles ha provocado el haci-
namiento en ellas, de las que una y otra vez hemos oido hablar de
las revueltas” (Rusche, 1930: 2). Con capacidad para 1.600 personas
detenidas, la prision de Columbus tenia mas de 4.300. En lugar de
2.300, San Quentin en California tenia una cifra similar. Del mismo
modo, las prisiones de Auburn y Dannemora en Nueva York —con ca-
pacidad para cerca de 1.000 personas detenidas cada una—, contaban
con 1.750 y 1.600, respectivamente (Rusche, 1930: 2). Por tanto, la hi-
giene y el abastecimiento de viveres fueron precarios e insuficientes.
Rusche explicaba la explosion en las prisiones como un efecto directo
de la destruccién del desempleo y del desmantelamiento del Estado
de bienestar. A diferencia de Europa, Estados Unidos se habian ca-

racterizado por contar con una interesante politica carcelaria vincu-

9. En 1930 apareci6 en Alemania un articulo de Georg Rusche titulado “Zuchthaus-
revolten oder Sozialpolitik. Zu den Vorgéngen in Amerika”, el cual no fue incluido
en la afamada obra Punishment and Social Structure, escrita junto con Otto Kir-
chheimer y publicada en Estados Unidos en 1939. Existe una traduccién al espafiol
de este articulo elaborada por Emilio Garcia Méndez en la década del ochenta; sin
embargo, debido a imprecisiones terminolégicas asi como a errores en la fuente,
el empleo y citacién del articulo se respalda en la edicién original publicada en el
Frankfurter Zeitung.
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lada a sus programas sociales por casi cien anos (Rusche, 1930: 1).
Mecanismos como la libertad condicional estaban monitoreados por
operadores burocraticos que, de forma sostenible, ejercian el trabajo
social. Pero con la gran depresién los politicos norteamericanos redu-
jeron sus beneficios y abolieron los programas sociales. La hambruna
se hacia visible en las calles. Como las manijas de un reloj, el Ameri-
can Dream se detuvo en este tiempo.

A pesar que la noticia sobre los motines aparecia en la prensa, los
politicos prefirieron mantenerse distantes. Preferian mirar los suici-
dios de los empresarios que se lanzaban de los rascacielos neoyorqui-
nos que echar un vistazo a las centenares de muertes en las prisio-
nes. Pero tras bastidores se construia el imaginario social de que las
carceles norteamericanas eran los peores lugares del mundo, porque
sin recibir una condena a la pena capital eran el destino para una
muerte segura. Tal vez el silencio estatal no era silencio, sino un me-
tamensaje disciplinario para quienes se verian tentados a transgre-
dir la ley —incluso por infracciones menores en los momentos de re-
cesion—. La carcel tenia que ser horrenda. Los motines y sus muertes
debian proyectar una idea letal de la prevencién general y especial
negativa, una descomposicion del sistema penitenciario aprovechado
por el propio sistema en clave de advertencia pablica. Aqui entonces
el parangén con Foucault.

La destruccion de las politicas sociales asesina por partida doble.
Quienes no pueden acceder a bienes y servicios en una sociedad de
clases estan condenados a una “muerte social”’. Aquella expresion
acufiada por Orlando Patterson esgrime una forma de aniquilamien-
to donde sus victimas, ademéas de ser violentadas, se quedan sin

agencia ni honor (1982). Como una extrusién volcanica, los pobres y
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las personas privadas de la libertad son fundidas en un mismo flujo
magmatico para su desaparicion social.

Al respecto, la participaciéon de ecuatorianos en el trafico de cocai-
na ha despertado la atencién no solo de las agencias de seguridad
internacional, sino también de la narrativa de escritores y periodis-
tas como Roberto Saviano. En su afamado ensayo ZeroZeroZero, el
escritor italiano perseguido por la mafia destaca la rapidez con que
los traficantes ecuatorianos son reemplazados en sus funciones una
vez capturados dentro de la Unién Europea (Saviano, 2014 [2013]).
Estas no solo son las sefiales de un negocio que instrumentaliza con
regularidad a sus actores. El flujo de detenciones bajo patrones de
nacionalidad ha colocado al Ecuador en el sitio estigmatizante de la
“muerte social” en el que se colocé también a Colombia y México. Los
servicios aduaneros y policiales de los aeropuertos saben de antema-
no los pasaportes que seran los candidatos de sus cateos.

En términos de Garland, todas estas interacciones dan significado a
la penalidad. Contrario a como se piensa, las carceles no son un re-
flejo de la sociedad, sino al revés. Son las prisiones ecuatorianas las
que han configurado un nuevo orden social. Las masacres cambiaron
el rumbo de la politica y condicionan incluso el manejo de la propia
economia. Si bien la causa estructural subyace al mezquino disefio
de la politica econémica, las matanzas en las prisiones amenazan
con autonomizarse y convertirse en un fenémeno regional. Con o sin
personas, la carcel tiene vida propia.

Para reducir la violencia en las carceles se presentan tres escenarios,
dos de los cuales son absolutamente ilicitos pero posibles en lo poli-
tico. El primero de ellos seria la construccién o consolidacién de un

acuerdo con las organizaciones criminales. Una especie de disuasién
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focalizada que busca desactivar la violencia extrema que asusta y
paraliza a la sociedad, la politica y la economia, pero que carece de
sostenibilidad a mediano y largo plazo. En el perfeccionamiento de
la pax mafiosa, la paz se vuelve fragil y el Estado se convierte en
Narcoestado.

El segundo escenario tendria lugar bajo el establecimiento de poli-
ticas de super mano dura. Con menos transparencia y rendicién de
cuentas sobre el actuar de las agencias de seguridad y de justicia, el
secreto se convertiria en un asunto de Estado. Los ejemplos en este
sentido pueden venir de Centroamérica. Pero la carcel no seria el
objeto de reduccién de la violencia, sino las ciudades. Como entidad
que configura el orden social, la carcel habria sido desfocalizada; por
el contrario, seguird siendo un espacio de constriccién para “matar
socialmente” a quienes no pudieron ser disciplinados. Al igual que el
Narcoestado, la reduccién de la violencia tampoco es sostenible. En
este camino el Estado corre el riesgo de convertirse en un Estado de
policia, autoritario o fascista.

Aquel texto apécrifo —que quedd fuera de la obra fundadora de la
teoria del conflicto y de la criminologia critica— devino en una pre-
monicién, pero también en una luz. Rusche sefialaba con acierto que
muchos de los problemas sociales iban a extrapolarse en las prisio-
nes. Si bien el factor que potencia las masacres dentro de las carceles
ecuatorianas subyace a la anarquia de la produccién del narcotréfico,
su causa estd en definitiva en la estructura social. Para quitarle la
base social al narcotrdfico hay que reemplazar entonces la actual po-
litica econémica del Estado (Paladines, 2021a). Este es el escenario

que hace posible una salida sostenible, pues aunque los resultados
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no sean visibles a corto plazo, el Estado no perderia su ética. El tinico
riesgo sera el de convertirse en un Estado social.

Las causas finales de las masacres tienen un componente ideoldgico.
Al igual que los recortes de finales de los afos veinte y comienzos de
los treinta en Estados Unidos, el neoliberalismo estd provocando un
estado de violencia sin precedentes en Ecuador. Las carceles son el
principal indicador que sefialan las fallas de la politica econémica.
Pero “[s]olo se vislumbra otra salida, a saber, que un renovado auge
econdmico aliviara las penurias para que la delincuencia y el siste-
ma penal puedan volver a la normalidad” (Rusche, 1930: 2). Si no se
transforma la politica econdémica, las matanzas en Ecuador podrian

alcanzar un punto de no retorno. Atn estamos a tiempo de impedirlo...

EXCURSUS: FISICAMENTE DESPARRAMADOS
PERO ESTADISTICAMENTE CONTENIDOS

Uno de los mas importantes insumos para la toma de decisiones en
materia carcelaria —como, en principio, también deberia serlo para
la construccion de cualquier otra politica publica responsable— es la
informacién. Desde que el gobierno de Lenin Moreno desmantelé al
Ministerio de Justicia no existe una base oficial de datos construida
de forma prolija, de facil acceso o de consulta simplificada y, princi-
palmente, con informacién actualizada sobre el nimero de personas
detenidas cada dia. No se sabe a ciencia cierta la tipologia exacta de
delitos ni el estado del proceso penal por el que una parte de la po-
blacién esta apresada.

La informacién registrada por la SNAI en su portal electrénico difie-

re de la contenida en la base de datos de la fiscalia, la funcién judicial
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y la policia, en especial de los denominados sistemas Satje y David de
estos dos ultimos. En la actualidad, la SNAI muestra la cifra global
de detenidos en relacién con el nimero de plazas disponibles como
indicador para medir el hacinamiento (SNAI, 2023). Apenas son des-
agregados los campos de personas que se hallan bajo sentencia vs.
medidas cautelares como la prision preventiva y el apremio personal
por deudas alimentarias, asi como los campos que distinguen a las
personas detenidas en funcién del sexo pero no del género (SNAI,
2023). Tampoco se presenta informacién relevante para el trabajo so-
cial, como lo son el grado de instruccién educativa y las necesidades
por ingresos de las personas privadas de la libertad. Como haberse
estancado en el tiempo, la SNAI muestra tan solo una fotografia de-
colorada e incompleta, cuyos nimeros puestos en Excel impiden una
agil y dinamica consulta en términos de transparencia y acceso a la
informacién publica.

A decir de ello, un grupo de investigadores de una universidad pri-
vada intent6 dimensionar las estadisticas reales con la situacién de
las personas privadas de la libertad. Sostienen que “[e]l traspaso de
datos interinstitucionales es ineficiente y a veces la informacién no
se comparte, no es congruente o se comparte de forma incompleta”
(Kaleidos, 2021: 88). Si bien este diagnédstico aportd informacién re-
levante en cuanto a la deficiente atencién sanitaria, principalmente
con motivo de la pandemia, las masacres per se no fueron tratadas en
profundidad. Esto pudo ser causado por trabas de orden burocratico
y restricciones de seguridad en torno al contacto con los propios dete-
nidos, lo que a partir de la policializacién de la administracion carce-
laria queda casi relegado al oficio de las defensas publicas y privadas.

Por ello, buena parte de este diagndstico se sostuvo en entrevistas.
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Sin embargo, como fuera tematizado en su momento por Pierre Bou-
rdieu con suficiente claridad metodolégica, la construccién de la in-
formacion basada en entrevistas con personas privadas de la libertad
debe, ante todo, superar la violencia simbdlica de la comunicacién
(Bourdieu, 2007 [1993]). Al margen de la posicién privilegiada que
gozan los profesionales del derecho para acceder como abogados a las
personas detenidas en calidad de clientes o mandantes, quienes rea-
lizan investigacién cientifica de las prisiones no deben olvidar que su
objeto de investigacidon es también un sujeto que esta en una posicién
econdémica, legal, social y psicolégica de desventaja.

Las necesidades de las personas detenidas no se circunscriben a la
coronacién de una historia o relato de vida, sino al mejoramiento de
las condiciones de encierro y a la sobreviviencia cotidiana en térmi-
nos de la seguridad personal intramuros. Y, fundamentalmente, al
avance del proceso penal y de la proximidad de la excarcelacién. El
dolor del constrictivo encierro no se reduce entonces con analgésicos
dispensados a modo de entrevistas para ser publicados en papers.
Por ende, no se trata del exético padecimiento que la antropologia
criminal o sociologia del castigo “observa” con distanciada asepsia
académica, pues aunque una simple fotografia —como la que Kevin
Carter tom6 a una desnutrida nifia sudanesa asechada por un bui-
tre— muestre lo mas crudo e inhumano, los objetos de investigacién
seguiran atrapados en ellas mientras no cambie la estructura de sus
realidades.

En términos cuantitativos, la estadistica surgida desde la primera
gran masacre carcelaria infiere que la cifra global gira dentro de la
orbita de las 30.000 personas privadas de la libertad. En este rango

se mantiene gravitacionalmente la cifra de personas detenidas en
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Ecuador. Semejante a lo sucedido con el nimero de decesos durante
los primeros meses de la pandemia, subsiste una sospechosa cuenta
que no ha podido ser auscultada en su totalidad de forma cientifica.
Como si los grandes nimeros habrian de causar algiin impacto en la
popularidad del gobierno, la cifra de muertes —tanto de la pandemia
como de las masacres carcelarias— se registra de forma letargica. La
cifra de detenidos vivientes también corre la suerte de este lento cre-
cimiento y vaivén estadistico.

La SNAI se preocupa de mostrar con negritas el “promedio anual” in-
troyectando no solo un imaginario social de lo medible (SNAI, 2023),
es decir, de cuantos detenidos albergan las prisiones ecuatorianas,
sino también de como esta gran masa humana se enmarca dentro de
una estadistica estatal que no sufre mayores alteraciones. Siguiendo
este aparente control social punitivo representado aritméticamente
desde cifras globales, la SNAI registrd en febrero de 2023 un total de
30.737 personas privadas de la libertad, pero contabiliz6 tres meses
después una cifra de 30.723 con corte al 25 de mayo de este mismo
afio (SNAI, 2023).

Con cerca de dieciocho millones de habitantes —y con un gobierno
que decidié militarizar la seguridad publica para “combatir al terro-
rismo” mediante el Decreto N° 730—, la cifra global de detenidos en
Ecuador va en descenso. A pesar de la serie de redadas y arrestos
presentados ante los medios a través de eficaces detenciones de las
que se ufana el propio Estado (Ecuavisa, 2023b), la SNAI est4 repor-
tando un ligero descenso del encarcelamiento en lugar de registrar
un mayor numero de detenciones. Esta disonancia numérica no hace
mas que poner en tela de juicio la cifra real de personas detenidas.
La estadistica oficial queda relegada al plano de una dudosa versién.
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Durante la pandemia y las masacres no se ha desarrollado una efi-
caz fiscalizacidon para transparentar la abstracta e indeterminada
informacién numérica que refleje la situacién personal y el estado
administrativo de las personas privadas de libertad. Como lo sefialé
la CIDH luego de su visita, Ecuador no “cuenta con un registro ade-
cuado de las personas privadas de libertad que contribuye a la crisis
que se enfrenta en el &mbito penitenciario” (2023: 11).

Ni siquiera fueron activadas las alertas del afamado Mecanismo Na-
cional de Prevencién de la Tortura (MNTP) a cargo de la Defensoria
del Pueblo del Ecuador. El portal electrénico de este érgano —que re-
presenta la participacién ciudadana para los derechos humanos den-
tro de la divisién de funciones ecuatoriana— esta caido en la actuali-
dad; no se puede acceder a él mediante ningtin servidor de internet,
para al menos revisar sus informes pasados. Del MNTP tnicamente
se conoce en 2023 una presentacion de la misién y de los objetivos en
Facebook (Defensoria del Pueblo, 2023).

El estado de desinformacién de las prisiones ecuatorianas llevé al
propio gobierno de Guillermo Lasso a proponer la elaboraciéon de
un censo nacional en la materia (El Comercio, 2022). A través del
Instituto Nacional de Estadisticas y Censos (INEC), se propuso la
elaboracién de un plan metodol6gico con fechas programadas para
cada etapa de esta gran operacion estadistica. Si bien fueron publica-
dos los primeros nimeros durante el mes de diciembre de 2022 —que
muestran una cifra total de 31.319 personas detenidas (El Universo,
2022)—, las cifras pormenorizadas serian difundidas durante el mes
de mayo de 2023 (INEC, 2023: 28). A pesar de ello, no se conocen aiin
sus resultados finales.
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De cualquier manera, la justificacion politica y metodoldogica del cen-
So penitenciario pone en evidencia que las cifras publicadas durante
mucho tiempo por la SNAI partieron de estimaciones. E1 nimero de
30.000 y pico fue consolidado dentro de una franja probabilistica de
aparente contencién y control gubernamental. No obstante, la actual
administracion estatal de las prisiones perdid la cuenta. Las perso-
nas detenidas no solo estdn desparramadas en las carceles ecuatoria-

nas, sino también en los propios registros estatales.
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INTRODUCCION

Desde febrero de 2021 hasta que se escriben estas lineas, se han pro-
ducido en Ecuador 11 masacres carcelarias en las que al menos 419
personas fueron asesinadas (Loaiza, 2023). Aterradoras imagenes de
cuerpos mutilados y hogueras humanas circularon por redes sociales
y mensajeria instantanea. En cada ocasién, la intervencion del go-
bierno fue tardia. La versién oficial ha presentado a los hechos como
una cuestién de “guerra entre bandas”; sin embargo, este encuadre
ha sido cuestionado por las familias de las victimas, investigadores,
defensores de derechos humanos, organizaciones de la sociedad civil
y personas en prisioén, quienes estan denunciando el papel de la po-
licia y el Estado en la produccién de las masacres (CDH, 2022; Noro-
fa, 2023). Las denuncias incluyen el aumento de la pobreza, la falta
de acceso a la educacién y el empleo para la nifnez y la juventud, la
existencia de megacarceles aisladas con altos indices de hacinamien-
to y sin servicios béasicos, la corrupcién policial, la extorsién a las

familias como practica tolerada y el involucramiento de las ctpulas
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del gobierno en el crimen organizado (Sputnik Mundo, 2023). Asimis-
mo, una gran proporcion de la poblacion carcelaria esta a la espera
de sentencia o bajo prisién preventiva, mientras los procesos legales
para efectivizar derechos y gestionar penas son onerosos y demora-
dos. El patrocinio legal, especialmente para personas empobrecidas,
es practicamente inaccesible (CDH, 2023; Kaleidos, 2021).

Frente a ello, este capitulo aborda la “otra” violencia penal. La vio-
lencia burocratica y procedimental; aquella que quiza es menos “es-
pectacular” que la violencia extrema de las masacres, pero no esta di-
vorciada de ella. Por ejemplo, los laberintos juridico-administrativos
que envuelven a las personas acusadas suelen prolongar su tiempo
de interaccién con el aparato penal, sobreexponiéndolas a diversos
riesgos. De hecho, entre las victimas de las masacres se cuenta a per-
sonas que no lograron resolver su situacion administrativa a tiempo
para salir, incluso en casos en que ya habian cumplido su sentencia o
estaban detenidos para investigacion (Loaiza, 2023).

El capitulo presenta una reflexién critica, descolonial e interdiscipli-
naria, desde la clinica psicoanalitica y la investigacion sociojuridica,
sobre la naturaleza de la interaccién humana con el sistema penal.
Este dialogo interdisciplinario es un esfuerzo que surge de varios
puntos en comun de los investigadores: una experiencia de trabajo
que ha situado sus lugares de interlocucién desde la critica hacia las
disciplinas juridicas y psicolégicas. Dicha critica se centra en ana-
lizar ambas disciplinas como racionalidades, que al encuentro con
fenémenos como la violencia penal cotidiana, deciden extraerla del
conocimiento estrictamente juridico, para situar su abstraccion, sus
consecuencias en la realidad y la relacién de sus propiedades e iden-

tidad epistemolédgica con la violencia social.
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Usamos la expresion “violencia penal cotidiana” para referirnos a la
opresion ejercida por los procesos judiciales y administrativos no solo
sobre quienes estan dentro del sistema penitenciario, sino también
sobre quienes reclaman justicia a través de él. Esta violencia se per-
petra, por ejemplo, a través de la dilatacién de los procesos, la indife-
rencia de la funcién publica, las intervenciones forenses invasivas, el
intrincado lenguaje abogadil que oscurece contextos y el formalismo
abstracto inherente al ambito legal. Como ha sefnalado Coba en su

trabajo etnografico:

Cientos de expedientes se amontonan en los tribunales penales; el
sistema de justicia, uno de los nticleos mas duros del patriarcado, juz-
ga y moraliza. Las sentencias reflejan el estigma de la desigualdad
a partir de la indiferencia por parte de las estructuras burocraticas
(Coba Mejia, 2015: sec. 188).

Mostrar la violencia penal cotidiana interroga directamente a los ra-
zonamientos juridicos que justifican al aparato penal como suscepti-
ble de “humanizacién” y de volverse “efectivo y reparatorio” para las
victimas (Tapia Tapia, 2022a: cap. 4). Mas bien, consideramos clave
descolocar al aparato penal como significante de justicia y confrontar
la creencia de que este es capaz de prevenir la violencia, disuadir la
comision de delitos, reparar dafios y rehabilitar personas.

De hecho, entre los factores que legitiman la penalidad no se encuen-
tran Unicamente discursos conservadores de “mano dura”; hay que
reconocer ademas el papel paraddjico de algunos grupos “progresis-
tas” que exigen penas carcelarias fuertes y terminan por legitimar

implicitamente el engranaje punitivo. Este “punitivismo progresis-
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ta” (Aviram, 2020), asociado con los “derechos humanos coercitivos”
(Lavrysen y Mavronicola, 2020), puede encubrir también la brutali-
dad del sistema, contribuyendo a la expansién de un aparato cuyos
abusos estos mismos grupos suelen denunciar. En otras palabras, la
penalidad es un discurso hegeménico, en el sentido gramsciano del
término (Bottomore, 2001: 229).

Creemos, pues, que la idea hegemonica, liberal y colonial de que un
proceso juridico puede ser “técnico”, “objetivo”, “racional” y “neutral”
estd conectada con la continuidad de la violencia dentro y alrededor
de las carceles. Los procesos penales no consideran los contextos so-
ciales desiguales y la experiencia situada de las personas en cuyas
vidas impactan. Ademas, la brecha entre la legalidad abstracta de
una sentencia y su cumplimiento material es evidente en las pala-
bras de una familiar de una victima de las masacres: “Ningun juez
dice que tienen que matarlo, asesinarlo o desmembrarlo de esta ma-
nera” (Loaiza, 2023). Y, aun asi, una orden judicial legal termind
traduciéndose en este caso en muerte bajo custodia del Estado. En
retrospectiva, fue una sentencia de muerte.

Nuestra exposicién de las limitaciones, paradojas y violencias inhe-
rentes a las practicas penales busca, entonces, aportar a un enten-
dimiento comprehensivo de la penalidad, mostrando que, lejos de
tratarse de accidentes o fallos, los escollos penales son cuestiones
normalizadas, recurrentes y sistémicas, relacionadas no solo con la
corrupcion estatal y el crimen organizado, sino también con los ori-
genes historicos y cimientos epistémicos del derecho. Nuestra critica
no desemboca, por lo tanto, en propuestas de reformismo legal, sino

que es parte de un proyecto radicalmente anticarcelario.
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Asi, nuestro andlisis hace converger las teorias feministas descolo-
niales y la clinica psicoanalitica dirigida a la comunidad para ofrecer
una lectura de las opresiones penales cotidianas como eventos no
visibilizados. Hacerlos visibles revela que el derecho penal no contex-
tualiza los conflictos que pretende resolver y no aborda la violencia
en su dimension social, sino solo como anomia de lo interpersonal.
Tampoco considera y atiende las necesidades materiales de las per-
sonas involucradas en un conflicto, ni produce espacios eficaces de
proteccidn, escucha y transformacién para las personas envueltas en
un proceso. En otras palabras, el lenguaje y la légica del derecho pe-

nal producen una violencia latente que debe ser develada.

NOTA METODOLOGICA

Este trabajo compila y analiza hallazgos obtenidos dentro de pro-
yectos previos que incorporaron métodos propios de nuestras disci-
plinas —los estudios sociojuridicos y la clinica psicoanalitica—. Los
datos cualitativos provienen principalmente de los siguientes tipos
de intervencidn: la experiencia clinica, la observacién etnografica y
la entrevista a profundidad.

Desde la experiencia clinica, se expondran vifietas provenientes de
espacios de acompafiamiento psicolégico desarrollados en el Centro
de Rehabilitacién Social N° 1 de Cotopaxi (Ecuador), en el pabellén
de minima y mediana seguridad de varones, asi como con un grupo de
mujeres del area de mediana seguridad en el mismo centro peniten-
ciario. Adicionalmente, se citaran vifietas de espacios de psicoterapia
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de grupo con hombres de la agrupaciéon Latin Kings,! en un proceso
de reinsercion social (después del cumplimiento de sus penas), asi
como de psicoterapia de grupo con mujeres Latin Queens. En ter-
cer lugar, se citaran experiencias de la clinica individual dentro de
un seminario de estudio de casos. Se incluyen experiencias tanto de
personas que sufrieron violencia o la ejercieron, dentro de diversas
formas de conflicto. Todas estas intervenciones se realizaron dentro
de un proceso institucional académico de vinculacién e investigacién
en el Instituto de Salud Puablica de la Pontificia Universidad Catélica
del Ecuador. Las identidades de las personas citadas en las vifietas
clinicas han sido protegidas a través del uso de seudénimos.

Estos datos se han combinado con informacién obtenida a través de
dos proyectos: uno que estudié el funcionamiento de los juzgados
especializados en violencia contra la mujer y la familia en Ecuador
(Tapia Tapia y Bedford, 2021; Tapia Tapia, 2021) y otro en desa-
rrollo que esta explorando respuestas feministas anticarcelarias en
Ecuador y Reino Unido a la “penalidad de los DDHH” (Tapia Tapia,
2022b). En el caso del primer proyecto, se realizaron entrevistas se-
miestructuradas a grupos de victimas / sobrevivientes que presenta-
ron denuncias ante un juzgado especializado en Violencia contra las
Mujeres (VCM), a jueces de dicho juzgado, a funcionarios judiciales

1. Los Latin Kings es un movimiento juvenil denominado “pandilla” por las fuerzas
de seguridad estadounidenses que se originé en la ciudad de Chicago a mediados de
la década de los ochenta. Esté conformado por jévenes latinoamericanos migrantes
bajo la denominacién de Nacién. Llegaron al Ecuador en la dltima década del siglo
XX. La Nacién Latin Kings es una pandilla transnacional, la cual tiene sus propias
formas de autogobierno en cada pais donde se encuentran (Brotherton y Barrios,
2017). En el caso del Ecuador, los Latin Kings fueron legalizados en 2008 y entraron
en la economia formal y en proyectos sociales apoyados por instituciones académicas
y el Ministerio de Inclusién Econémica y Social.
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de “primera acogida” y a un grupo de estudiantes que realizaban sus
practicas preprofesionales en un consultorio juridico gratuito, gestio-
nando casos de violencia doméstica. En cuanto al segundo proyecto
(en desarrollo), los métodos incluyen entrevistas en profundidad, ob-
servacién participante y grupos focales con activistas feministas an-
ticarcelarias. Todas las autorizaciones éticas fueron proporcionadas
por la Universidad de Birmingham. Con estos antecedentes, procede-

mos a delinear nuestro enfoque teérico.

PERSPECTIVAS TEORICAS: FEMINISMO, COLONIALIDAD
Y CLINICA PSICOANALITICA EN EL AMBITO PENAL

En términos amplios, las teorias descoloniales? cuestionan la uni-
versalidad del conocimiento eurocentrado, que en realidad esta
“geohistéricamente” situado, determinado por relaciones de poder y,
en la practica, al servicio de intereses politicos (Mignolo, 2017). La
colonialidad legitima y reproduce distinciones jerarquizadas entre
humanos, no-humanos y menos-que-humanos, lo que repercute en
la organizacion del conocimiento, el trabajo, la sexualidad, el poder,
la gobernanza y la administracién de justicia (Lugones, 2007; Men-
doza, 2016; Trownsell, 2021; Federici, 2010). Al respecto, las criticas
feministas y descoloniales nos permiten exponer el conocimiento ju-

ridico como androcéntrico y excluyente de la experiencia de los suje-

2. Nos referimos con este término a las criticas producidas por el grupo de la moderni-
dad/colonialidad, cuyo proyecto aborda las formas en que el trabajo, el conocimiento,
la autoridad y las relaciones intersubjetivas se articulan a través del mercado capi-
talista global y la idea de raza (Quijano, 2000; Maldonado-Torres, 2007). Incluimos
también las ampliaciones de tales teorias aportadas por los feminismos descoloniales
(Mendoza, 2016; Lugones, 2010; Espinosa Mifioso, 2009).
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tos subalternos, tales como las mujeres no blancas y empobrecidas
(Rifkin, 1980; Smart, 1989; Hunter, 2013; Rivera Cusicanqui, 1997;
Mohanty, 1991).

Hay elementos clave del paradigma occidental-colonial que informan
al derecho hegemonico: por ejemplo, el dualismo cartesiano mente/
mundo y la priorizacion de la mente sobre la materia, que sitdan al
sujeto racional individual (hombre, blanco, adulto, sin discapacida-
des, etc.) como el productor del conocimiento por excelencia, titular de
derechos y libre para ajustarse al contrato social (Tapia Tapia, 2023).
El psicoanalisis también ofrece una comprensiéon que cuestiona la
racionalidad cartesiana. Como sefiala Isabel Carvalho, el psicoanali-
sis cuestiona el razonamiento objetivador pero suscripto al ambiente
epistémico moderno, al postular el concepto del inconsciente, el cual
da cuenta de que existen dilemas humanos, los cuales se manifiestan
a través de sintomas, lapsus y comportamientos aparentemente no
civilizados (Carvalho, 2010). Asimismo, en el paradigma occidental,
el conocimiento “objetivo” sobre el mundo “exterior” se jerarquiza por
encima de la emotividad y la corporeidad. La brecha entre el cono-
cimiento formal generalizable y la experiencia situada individual y
colectiva se refleja en las distancias entre lo que la doctrina penal
establece y la realidad de las personas sometidas a un proceso.

Asi también, las leyes penales liberales se erigen sobre la nocién de
sujeto individual “libre” y “auténomo”. Doctrinariamente, el “delin-
cuente” viola deliberadamente un contrato social que todo el mun-
do esta en similar posicién de cumplir. Es decir, la aspiracién a la
universalidad del derecho hace que la experiencia de los sujetos con
poder se establezca como la regla, pese a la existencia de desigual-

dades materiales que modifican sustancialmente las posibilidades de
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muchas personas de ajustar su conducta a las normas. Al violar este
contrato social, el sujeto se hace “merecedor”, moral y juridicamente,
del castigo, independientemente de sus circunstancias y de las con-
secuencias sociales destructivas (y en gran medida irreversibles) que
el encarcelamiento produce (Sattar, 2019).

El derecho se presenta, entonces, como un sistema neutral, coheren-
te, objetivo y estable, constituido en lo racional de la ciencia juri-
dica para gestionar el mundo y “hacer justicia”. En la practica, no
obstante, en multiples periodos histéricos, el aparato penal ha des-
empenado un papel central en el control y sometimiento de las po-
blaciones colonizadas y subalternizadas (Saleh-Hanna, 2020; Hynd,
2017). Leyes basadas en reduccionismos biologicistas sobre la infe-
rioridad intelectual y la proclividad a la violencia de las personas no
blancas, han justificado el castigo penal (Zaffaroni, 2009; Ellwood,
1912). Contemporaneamente, la literatura critica presenta inconta-
bles evidencias que desenmascaran la criminalizaciéon de la pobreza
(Wacquant, 2009) y el uso de las tecnologias penales como vehiculos
para reafirmar politicas neoliberales (Garland, 2012).

Asimismo, no es nueva la discusién feminista sobre las contradic-
ciones y paradojas de recurrir a la penalidad.? En particular, el en-
carcelamiento esta en contradiccién con varios objetivos feministas
emancipatorios, puesto que reproduce opresiones basadas en “raza”,

género, clase, capacidad fisica, etc. Por ello, han surgido criticas fe-

3. En este articulo, usamos el término “penalidad”, siguiendo a Foucault (1977) y
otros autoras como Garland (2013) y Howe (1994), para referirnos al conjunto de
discursos y practicas concernientes al aparato coercitivo estatal, incluyendo a la poli-
tica criminal, las leyes penales y penitenciarias, las carceles, la policia, y el conjunto
de saberes que justifican la existencia, funcionamiento y resultados obtenidos por el
aparato penal.
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ministas contra la violencia policial y carcelaria racializada (Richie,
2012; Gilmore, 2007; Davis, 2003). También hay mujeres latinoame-
ricanas resistiendo a la prisién y recordandonos que, ademaés de su-
frir la violencia carcelaria de forma directa, las mujeres absorben las
cargas y despojos que acompanan al encarcelamiento de los hombres
(Coba Mejia, 2015; Aguirre Salas y Ribadeneira Gonzalez, 2020; Ful-
chiron, 2016; Hernandez Castillo, 2017).

En el caso de la psicologia, la experiencia de vida pareceria tener
un lugar central; sin embargo, psicoanalistas como Braunstein et
al (1982) dieron cuenta en el periodo estructuralista de la ciencia
y la filosofia occidental del caracter ideolégico de las disciplinas con
apariencia humanista, incluyendo a la propia psicologia, cuando su
proposito es la creaciéon de instrumentos de control. Como sefialan
Gonzalez y Pinones (2018), el saber cientifico de estas disciplinas se
ha propuesto conservar la realidad social en lugar de transformarla.
En pensadores contemporaneos del psicoanalisis, como Roland Gori
(2013), se analiza con mayor contundencia cémo el saber cientifico se
encuentra imbricado en la impostura como una posicién bajo la cual
se normaliza a los sujetos, sin prestar atencién al trasfondo cualitati-
vo de su narrativa. Los datos estadisticos y el lenguaje numeérico sus-
tituyen la experiencia narrada, con lo que desaparece el testimonio
humano en relacién con los sistemas sociales; fenémeno que también
se ha observado en los estudios de la gobernanza, donde los indicado-
res, muchas veces descontextualizados, se han vuelto fundamentales
para la formulacién de politicas publicas (Merry, 2016). Asi, el saber
juridico “técnico” y los indicadores, tests y mediciones psicolégicas se
priorizan por encima de las narrativas de vida. La data numérica se
impone sobre la densidad de la informacion cualitativa contextual.
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Desde el psicoandlisis, puede encuadrarse a esta valoracion de la ci-
fras por sobre lo narrativo como una priorizacién del aspecto formal
del lenguaje y una disminucién de su cualidad dialégica (Gori, 2013).
Gori sefiala, al respecto, que en las sociedades actuales puede ha-
blarse de una “sociedad de la norma”, es decir, la dimensién formal
alcanza un nivel atin mas abstracto, instituyendo un comportamien-
to que trata de satisfacer la forma desde la emulaciéon de esa mis-
ma formalidad (Gori, 2022). El resultado de esta dindmica es que se
construye una relaciéon de satisfacciéon de la norma por encima de la
relacién social.

Para recapitular, las teorias, encuadres y conceptos hegeménicos en
las disciplinas juridicas y psicolégicas se producen desde una mirada
colonial, androcéntrica, positivista y cientificista, predominantemen-
te blanca, de clase media-alta, capacitista, adultocentrista, con aspi-
raciones a la universalidad y, por tanto, tendiente a la exclusién de
la experiencia vivida, en particular, por las personas mas estigma-
tizadas (Richie, 1996; Aguirre Salas y Ribadeneira Gonzéalez, 2020;
Rivera Cusicanqui, 1997). Pese a ello, el derecho penal y la psicolo-
gia son definidas como disciplinas “cientificas” o positivas, debido a
la serie de encadenamientos l6gicos que las articulan (Coba Mejia,
2015; Levi y Valverde, 2008). Es este paradigma del conocimiento el
que provee, por ejemplo, las condiciones para distinguir a los sujetos
“locos” o “criminales” de los “buenos ciudadanos” (Foucault, 1977,
1988), medirlos, determinar juridicamente los tiempos procesales
que han de regir sus vidas, prescribir los papeleos administrativos
que necesitan “existir” juridicamente, etc.

Con este telén de fondo, la ruptura entre lo técnico y lo vivencial y el

caracter lento y violento de los procesos legales no pueden entenderse
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solo como problemas de “mala implementacién” de reglas que podrian
solucionarse con reformas. El abstraccionismo juridico debe pasar por
alto el sufrimiento corporal-emocional de las personas a fin de garan-
tizar la estabilidad de la regla. Este modelo de justicia se sostiene en
un marco de interpretacién estrecho que no considera la posibilidad
real de infligir dolor y provocar desposesion a través del derecho. Es
un modelo que, adema4s, no se presta para movilizar intervenciones es-
tructurales de redistribucién econémica que permitan a las personas
obtener recursos para superar la violencia. M4s bien, es un modelo que
prescribe, casi exclusivamente, control y castigo.

En una aproximacion clinica, las secuelas de este modelo pueden ver-
se claramente en la prevalencia de los trastornos mentales en carce-
les, extendida en las sociedades occidentales y occidentalizadas (Pa-
llarés-Neila y Utrera-Canalejo, 2022). Ademas, las respuestas en el
tratamiento psicolégico de las personas privadas de libertad eviden-
cian que las causas de los trastornos tienen un origen estructural:
no individual, sino institucional. En el caso de Ecuador, el deterioro
de la salud mental en las prisiones se evidencia, por ejemplo, en los
informes de las organizaciones de la sociedad civil en relacién con el
incremento de la tasa de suicidios. Asi, en 2019 esta se ubicaba en
0,30% y para 2020 ya se encontraba en 0,85% (Kaleidos, 2021). Estos
ejemplos confirman la urgencia de preguntarnos cémo leer la crisis
carcelaria en Ecuador, dado que la misma se produce en contextos
sociales de gran desigualdad y en contextos epistemolégicos de colo-
nialidad. La siguiente seccién se ocupa, precisamente, de evidenciar
la naturaleza de la violencia penal cotidiana, mas alla de los eventos

de explosion de violencia extrema.
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EL PROCESO: VIOLENCIA PENAL COTIDIANA,
BUROCRACIA Y DESHUMANIZACION

La ley positiva solo mira su propio reflejo, no involucra sensibilidad
propia, menos aun el dolor de los otros, porque las vidas se transfor-
man en sintagmas, yuxtaposicién de hechos, teoria del caso (Coba
Mejia, 2015).

Habiendo delineado los términos tedricos de nuestro analisis, en esta
seccién combinamos nuestras experiencias profesionales para mos-
trar cémo la justicia penal desatiende la experiencia de las perso-
nas, ejerce violencia, y relegitima al aparato penal como mecanismo
apropiado para abordar diversos tipos de conflicto social. Es decir,
mostramos la relacién entre la violencia inherente al aparato penal
en tanto institucién y el sufrimiento encarnado dentro de la carcel y
alrededor de esta, en un contexto de ineficacia juridica. Asi, en nues-
tras experiencias procurando entender las vidas de las personas in-
volucradas en los procesos penales (tanto actoras como encausados),
encontramos problematicas en comun.

Uno de nuestros hallazgos centrales es que la violencia en las car-
celes se relaciona estrechamente con el estado crénico inaprensible
de la justicia penal en todas sus instancias. Las rutas del sistema
penitenciario neutralizan las vias de desfogue que podrian permitir
la supervivencia de las personas dentro de la carcel, y no hacen nada
por asistir a las personas que participan en un proceso como denun-
ciantes. Por el contrario, la politica actual de rehabilitacién social ha
reducido los recursos psicosociales para sobrellevar y canalizar los

conflictos, por ejemplo, restringiendo las visitas familiares, cambian-
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do el enfoque de rehabilitacién de lo cualitativo a lo cuantitativo,* uti-
lizando abusivamente la prision preventiva y, en general, dilatando
los tiempos técnico-juridicos en la préctica judicial y administrativa.
En la historia penitenciaria del Ecuador, la supervivencia prisionera
ha implicado construir lazos con el mundo a escondidas de la vigilan-
cia y el castigo, a través de instancias informales de mediacién entre
las comunidades penitenciarias y el ambito judicial. De acuerdo con
las propias personas encarceladas, esto permitia, de alguna manera,
sostener la vida y la estabilidad psiquica dentro de las prisiones. Con
la reorganizacién del sistema penitenciario desde 2018, a través de
la creacién del Sistema Nacional de Atencién Integral a Personas
Adultas Privadas de la Libertad y Adolescentes Infractores (SNAI) y
con los traslados masivos a las nuevas “megacarceles” regionales, se
neutralizaron varias de estas formas de relacionamiento, por lo que
se bloqued la mediacién dindmica entre la prision y las instancias ad-
ministrativas y judiciales. Este bloqueo ha producido un deterioro de
la salud emocional, un debilitamiento de las relaciones familiares y
ha recrudecido la violencia dentro de las prisiones, segin testimonios
de quienes las habitan.

Aunque las opiniones de expertos, algunas autoridades y varias or-

ganizaciones de la sociedad civil sugieren que la violencia carcelaria

4. De acuerdo a la Politica Nacional de Rehabilitacién Social, el aumento del puntaje
por la participacién en los cinco ejes de tratamiento aumenta o disminuye de acuerdo
al registro formal en los procesos més valorados numéricamente. Por ejemplo: si una
persona privada de libertad participa en el eje de tratamiento educativo haciendo la
formacién de bachillerato, obtiene mas puntaje que participando en una formacién
universitaria. Lo que produce es que personas que ya tienen titulo de bachillerato
repitan esta formacién para obtener mas puntaje (Politica Nacional del Sistema de
Rehabilitacion Social. Instrumento de Planificacion Estratégica, 2021: 64).
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en Ecuador es sintomatica de la corrupcién del sistema legal y poli-
tico (Io que no negamos), los procesos terapéuticos y las investiga-
ciones sociojuridicas permiten una profundizacién y reflexién sobre
los aspectos psicosociales y sistémicos del aparato penal. Entonces,
antes que analizar la corrupcién en un sistema de otro modo “ideal”,
queremos problematizar al propio sistema. Por ejemplo, la sobrecar-
ga documental relacionada con la presentacién de evidencias en los
procesos penales coloca a las personas en una relacién sin mediacién
con la “justicia”; justicia que resulta violenta precisamente por el
grado de abstraccion en el que se instituye como conocimiento téc-
nico valido. Esta violencia juridico-penal es simbolica, abstracta y
oculta, y entorpece los esfuerzos por prevenir la violencia mas visi-
ble. Es decir, la violencia ejercida por un agente identificable en la
superficie de la violencia profunda latente (Zizek, 2009). Mientras lo
perturbador de la violencia en las masacres se representa como una
alteracion del curso normal de las cosas, la violencia abstracta del
derecho penal es inherente al estado “normal” de las cosas, y subyace
a las violencias mas manifiestas. En suma, nuestro planteamiento
de la violencia penal como inherente a lo juridico (y no solamente
incidental o presente en momentos de crisis) encuadra a los ejemplos
de deshumanizacién cotidiana presentados aqui.

Un parametro adicional que informa nuestra lectura, es el hecho de
que la violencia penal no permite que la estructura de la ley, su termi-
nologia y sus rutas sean cognoscibles para la mayoria de las personas,
al tiempo que el Estado no ofrece muchos méas caminos que los penales
para abordar la violencia social y pedir proteccion. Como sugiere Coba
(2015) en su registro etnografico de juicios por narcotrafico en los tri-

bunales penales de Pichincha, la violencia penal “necesita experticia

169



n SILVANA TAPIA TAPIAY EMILIO SALAO

para su traduccién, pues el intringulis de cédigos puede resultar in-
descifrable, un lenguaje secreto para muchos”. Esta violencia masculi-
nista de la abstraccién, perpetia la desposesion sistémica.

Tal fenémeno queda ilustrado en el hecho de que un sector de la po-
blacién de las prisiones, sobre todo masculina, dedique mucho tiem-
po de sus afios de encierro a conocer el Cédigo Penal y familiarizarse
con sus términos. Esto ocurre a veces por iniciativa propia a través
de la biblioteca de la prision, otras veces a través del estudio de una
carrera dentro el eje de tratamiento educativo (en el caso de las po-
cas personas que tienen formacién de bachillerato). Estas activida-
des pueden construirse como la ilusién de “educarse para alcanzar la
justicia” y lograr acceso a beneficios penitenciarios; sin embargo, en
ese lugar se instala la desilusion. Las personas privadas de libertad
reciben permanentemente el cruel recordatorio de que existen ciu-
dadanias de primera y segunda clase. La diferencia socioeconémica,
el género, el color de piel, el lenguaje, el pais de origen, el grupo
étnico y el estigma del crimen son, entre otras, las condiciones que
determinan el lugar que cada uno ocupa respecto a la “justicia”. Asi
lo sugieren estos testimonios: “si la iinica manera de salir de aqui es
con plata, no es solo porque haya jueces corruptos, sino que la ley fue
hecha solo para quienes tienen poder econémico” (Fabricio, comuni-

cacién personal, 6 de julio de 2022).

Yo soy consciente de los errores que cometi, pero no entendi que el cas-
tigo que me dieron era mas grande que mi crimen [...]. Ahora que estoy
estudiando derecho aqui, ya entiendo lo injusto de todo y solo tengo

mucha rabia (Alberto, comunicacién personal, 25 de abril de 2022).
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Del mismo modo, del “otro lado” del proceso penal también se sufre
violencia. Esto se evidencia en las experiencias de las mujeres que
acuden al sistema de justicia en busca de protecciéon. De acuerdo con
una funcionaria judicial de primera acogida dentro de un juzgado
especializado en VCM, “la mayor dificultad de seguir el proceso legal
[para las mujeres que denuncian violencia doméstica] se presenta
en el momento de la audiencia y es el momento clave porque ellas
desisten” (comunicacion personal, 1° de julio de 2019). En el caso
de las sobrevivientes de VCM, ellas tampoco reciben explicaciones
claras sobre los procedimientos, sino que llegan a conocerlos parcial-
mente, sobre la marcha. Preguntas como: “;por qué me preguntan
esto?” o “;por qué es necesario para el Estado saber tal o cual cosa?”
no suelen ser respondidas, al tiempo que el estado del proceso se va
volviendo un misterio en el tiempo. El formalismo, la repeticién y las
l6gicas burocraticas minimizan la experiencia vivencial y por tanto
a la persona en si.

En estas circunstancias, el valor narrativo de la experiencia de las
sobrevivientes queda juridicamente relegado por varios factores, in-
cluyendo el requerimiento de repetir una y otra vez los hechos en dis-
tintas instancias. Esta repeticién se experimenta como traumatiza-
cién, a veces tan marcada como la violencia denunciada, al punto que
suele ser una de las razones por las cuales las denunciantes dudan
si deben continuar su proceso judicial, pues concluyen que el mismo
amenaza su salud emocional. Asi, una mujer de 29 afios atendida en
la préactica clinica, conté como al rendir tres veces su version de la
violencia que habia sufrido (ante un abogado, un agente policial y
un fiscal), las preguntas repetitivas daban cuenta, cada vez, de que

“siempre se trata de empezar desde cero, es como si lo contara por
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primera vez para mi, pero para ellos es un testimonio mas” (Leticia,
comunicacién personal, 19 de febrero de 2021). La violencia penal
aqui se revela en la ausencia de atencién a los detalles que ella con-
sideraba importantes, lo que le produjo una afectacién profunda en
su autoestima, puesto que habian hechos méas “relevantes” para el
juzgado y la ley que su sentir.

Este patrén se corrobora en investigaciones sociojuridicas que han
mostrado que los indices de “abandono” de los procesos por VCM
son sumamente altos (Tapia Tapia, 2021; Jacome Villalba, 2003).
Asi también, muchas sobrevivientes se abstienen de denunciar o se
retiran de los juicios en etapas tempranas por miedo a represalias,
desconfianza en el sistema legal, falta de tiempo y de capital social
y econémico para concluir procesos engorrosos (Maier 2008; Hansen,
Stefansen y Skilbrei, 2021). Varias investigaciones han documenta-
do que el sistema ignora las necesidades y expectativas de las de-
nunciantes (Tapia Tapia y Bedford, 2021; Goodmark, 2012; Coker y
Macquoid, 2015). Por ejemplo, muchas de ellas mantienen o resta-
blecen relaciones con el agresor debido a la dependencia econémica,
junto al miedo a perder su vivienda y los recursos para sobrevivir:
“si los maridos van presos no trabajan, o he escuchado que dicen ‘mi
marido trabajaba, ahora esta preso, ahora tengo que sacarme el aire’.
[...] Mejor malo que bueno pues traia la comida, yo por eso aguanté
18 anios” (Lourdes, comunicacién personal, 14 de febrero de 2019).
De hecho, para muchas denunciantes, encarcelar al agresor no es
un objetivo primordial; mas bien, la urgencia de protecciéon (que mu-
chas veces se ofrece condicionada al inicio de un proceso) suele ser
su motivacién inmediata. De acuerdo con una funcionaria judicial

de primera acogida: “cuando estamos ya receptando la denuncia las
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usuarias lo que piden es que el agresor salga de la casa, si, eso es lo
que mas se pide” (comunicacién personal, 1° de julio de 2019).

En un contexto que abunda en reglas procesales pero escasea en ser-
vicios publicos e intervenciones sociales, la denuncia evidencia que
la busqueda de justicia es un esfuerzo de las victimas/sobrevivientes
por sostener su ecologia micro y mesosistémica.’ Por ejemplo, cuando
tratan de sostener las redes de cuidado organizadas desde el ambito
familiar:

cuando quise hacer la denuncia, me informaron inicamente del tiempo
de carcel que podria tener mi esposo, pero no me dieron una respuesta
clara sobre cémo podrian ayudarme para que al hacer la denuncia yo
no tenga que salir de la casa de mi familia politica y quedarme en la

calle (Andrea, comunicacion personal, 19 de julio de 2019).

En efecto, muchas mujeres violentadas por su pareja masculina tie-
nen organizada su vida social y econémica alrededor de ella; patrén
contextual que el aparato punitivo es incapaz de considerar. Mas
bien, el punitivismo resalta por su cardcter individualizante: se ter-
mina encuadrando como adversarial e interpersonal a una forma
de violencia que es claramente estructural y que subsiste porque es
parte de la organizacién social. Los mecanismos juridico-penales de
denuncia y enjuiciamiento desconocen la dimension psicosocial del

ejercicio y padecimiento de la violencia.

5. De acuerdo a la teoria de la ecologia del sujeto de Bronfenbrenner y Morris (2007),
todo individuo cuenta con un sistema ambiental en el cual influye y por el cual es
influido, de tal forma que su desarrollo emocional, cognitivo y cultural se construye
dentro de esos limites ambientales.
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Es preciso especificar y enfatizar que el deterioro emocional al que
hacen referencia las victimas/sobrevivientes en la practica clinica se
debe a lo violenta que les resulta la falta de responsabilidad estatal
en su relaciéon institucional con ellas. Jean-Luc Brackelaire senala
que la responsabilidad es un componente clave de todas las relacio-
nes sociales; si esta no es distribuida equitativamente entre las par-
tes, se produce violencia (Brackelaire, Cornejo y Gishoma, 2017). En
el area de la VCM, la responsabilidad por el proceso suele recaer casi
enteramente en la demandante, es decir, ella debe ocuparse del im-
pulso y seguimiento del proceso, de las medidas de cuidado a tomar,
y ademads, contar con la “tenacidad moral” para enfrentar el impacto
psicolégico del juicio. El Estado y sus agentes se perciben, entonces,
como entidades sin disposicidén de escucha (Buchely, Solano y Recal-
de, 2018).

En el caso de las personas dentro del sistema penitenciario, la re-
lacion con lo juridico produce un sentimiento de deshumanizacién
similar al que sufren las sobrevivientes de violencia. En los espacios
de psicoterapia de grupo, las personas privadas de libertad senalan
cémo la demora en la emisién de la sentencia se siente como una
pérdida de su valor humano: “cuando me sentenciaron a siete afios
en realidad senti alivio, pero esos tres afos sin sentencia me hizo
[sic] sentir que yo no existia realmente. Yo era un papel archivado en
el escritorio del asistente de un juez”’ (José Eduardo, comunicacién
personal, 13 de abril de 2022).

La autoformaciéon en el conocimiento de la ley es, de hecho, una res-
puesta a la anulacién que sufren las personas a través de la burocra-
cia judicial y no solo un intento de conseguir proteccién, libertad o
una reduccién de la pena. Comprenderse como sujetos juridicos tra-
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tando de desenredar nudos técnicos es una forma de rehumanizar la
privacién de libertad. Para muchas personas, tal basqueda se con-
vierte en un ejercicio cartografico que intenta localizar su lugar en
el misterioso mundo de la ley y los abogados. Por ello, no es extrafio
que en los espacios de psicoterapia soliciten que se les expliquen las
definiciones de los términos que encuentran en la literatura juridica.
Estos ejemplos nos permiten ilustrar, por un lado, la ineficacia del
sistema para satisfacer las necesidades de las personas que buscan
justicia, y por otro, la anulacién de la humanidad de las personas en-
carceladas. La justicia penal desconoce a los sujetos en su dimensién
social, lo que produce una violencia menos estridente, quiza, que la
de las masacres carcelarias, pero muy profunda y, en gran parte,
determinante de aquellas, en tanto es complice en la reproduccién
de las desigualdades sociales a través de doctrinas y procedimientos
elitistas que hacen inalcanzable la justicia material. Estas violencias
cotidianas se constituyen como procesos de deshumanizacion que se
amplian a través del aparato penal, sus formalismos, y la separacién
entre la verdad juridica y la verdad vivencial. Ninguna de estas cir-
cunstancias es conducente a la paz dentro de las carceles.

El relato de Franz Kafka, El proceso, es una realidad palpable para
muchas personas, en el sentido de que se sienten atrapadas en una
jaula de tecnicismos, donde el procedimiento, los pasos y las instan-
cias judiciales parecen comprensibles en un momento y desorienta-
dores en otro. Asi, en Ecuador, la principal demanda de las personas
privadas de libertad no ha estado centrada en la declaratoria de ino-
cencia, sino en obtener una justicia real y comprensible. La expresion
“de aqui uno sale sabiendo lo mismo que los abogados: que la ley no

funciona” (Jairo, comunicacién personal, 13 de abril de 2022), no solo
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refleja los problemas operativos del sistema, sino que “aquello que no
funciona” no funciona porque es incognoscible y su inaccesibilidad se
experimenta como violencia.

Sin duda, estas violencias son menos “fascinantes” que las masacres.
La violencia penal cotidiana es una violencia ubicada en el papel y
en el lenguaje, entendiendo que el papel del lenguaje esta mas alla
de la comunicacién, pues penetra en la constitucién metafisica del
ser humano (Heidegger, 2013). En el ambito penal, podriamos decir
que el lenguaje juridico impone, violentamente, un universo alienan-
te (Rivera Cusicanqui, 1997, Zizek, 2009). Dicho de otro modo, la
masacre es una contraparte de la violencia juridico-penal: “siempre
supimos que todo esto estallaria, que toda esa injusticia que produce
el sistema de justicia’ terminaria en un bafo de sangre” (Jairo, co-
municacion personal, 13 de abril de 2022). Separar la violencia penal

extrema de la violencia penal cotidiana es reduccionista y simplista:

El descontento con el sistema de justicia tiene sus limites. La violen-
cia empezara en las carceles y luego se ira a las calles [...]. El principal
problema es pensar que el mundo de la carcel esta separado de la calle
y que tirar personas a la carcel, como si fuesen basura, no traera nin-

guna consecuencia (Omar, comunicaciéon personal, 2018).
CONCLUSIONES

Anos antes de las recientes masacres carcelarias, el grupo Latin
Kings y otros movimientos sociales ya denunciaban el hacinamiento
y sobrepoblacién penitenciaria producida por el abuso de la prisién

preventiva. También sefialaban la descoordinacién entre las politicas
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de rehabilitacién social y las decisiones judiciales, suscriptas sobre la
base de criterios técnicos juridico-penales, que no consideran los ejes
de rehabilitacion formalmente asociados con el encarcelamiento. Un
aspecto ampliamente discutido en este texto ha sido precisamente
cémo el derecho penal instituye un mundo separado del otro. La le-
gitimidad y legalidad de una sentencia condenatoria en un contexto
como el ecuatoriano, en el que hay una posibilidad alta de que esta
se traduzca en tortura y muerte, es una brutal ilustracion de la dis-
tancia entre lo juridico y lo real, al tiempo que la violencia penal coti-
diana facilita y reproduce esta desconexién entre el derecho y la vida
social. Es eso lo que hemos querido mostrar en este capitulo.

En el marco de las teorizaciones feministas, anticarcelarias y desco-
loniales, asi como de las perspectivas criticas desde el psicoandlisis,
hemos querido, no solo desmitificar algunas de las funciones sociales
atribuidas sin evidencia al derecho penal y a las carceles, sino tam-
bién establecer la idea de que las violencias carcelarias mas extre-
mas no estdn separadas de las mas cotidianas, y que todas las vio-
lencias tienen relacién con los marcos epistemolégicos y ontolégicos
hegemodnicos, que privilegian unas formas de ver el mundo y enten-
der la justicia, sobre otras. El conocimiento juridico esta limitado por
los modelos ontoldégicos subyacentes que establecen la naturaleza del
mundo cognoscible, que colocan al conocimiento “neutral” por encima
de la experiencia encarnada, que asumen una realidad compuesta
por entidades separadas y separables, y producen asi una ceguera
crénica frente a la interdependencia que caracteriza, en la practica,
a las relaciones humanas. Exponiendo los procesos cotidianos de des-
humanizacién vividos por las personas que interactian con el apa-
rato penal, fijamos nuestra mirada en las experiencias de quienes
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buscan justicia dentro y fuera del sistema penitenciario, observando
que el sistema penal no produce bienestar para nadie.

La violencia penal cotidiana es evidencia de la incapacidad del sis-
tema para escuchar a las personas que debe proteger, de su ceguera
frente a los contextos socioecondémicos desiguales que las personas
habitan y a las particularidades que dan forma a sus vidas. Esta
violencia, se ha senalado, es antesala y contraparte de la crisis pe-
nitenciaria, y debe ser analizada como un problema estructural, no
como un tropiezo en un sistema de otro modo adecuado. Posicionar
a la violencia carcelaria solo como obra del crimen organizado y la
corrupcién desvincula la conjuncién de factores ideoldgicos, politicos
y culturales que subyacen a la construccion del derecho penal como
institucion.

La expansion penal no opera Gnicamente a nivel macro; también es
un fenémeno que crece a través de las capilaridades més rutinarias
de las relaciones de poder (Foucault, 1980). Por ello, adoptamos una
mirada escéptica frente a las justificaciones que la gobernanza uti-
liza para perpetuar el aparato penal, universalizando asi la prac-
tica del castigo como significante de justicia. Creemos que existen
capacidades para construir formas de justicia desde la experiencia
corporeizada desde la ciudadania; tanto de aquella que est4 dentro
del sistema penitenciario como de aquella que busca proteccion y re-
paracién a través del proceso penal.

Vale considerar como recomendacién y agenda futura de investiga-
cién que el modelo juridico-penal de justicia no es el Unico concebible
o practicable. Como estrategia a corto y mediano plazo, las relaciones
de los sujetos con el derecho penal pueden ser mas mediadas y menos
verticales. El mediacionismo es un ejemplo de posibles caminos para
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redefinir la justicia y plantear alternativas que tomen distancia del
punitivismo. En esta linea, las perspectivas mediacionistas sugieren
que todo proceso social es susceptible de convertirse en un cuerpo de
significacién que incluya el analisis del lenguaje, la dimensién cul-
tural, bioldgica y la organizacion social (Gagnepain, 1993). Es decir,
se trata de la dialéctica de las distintas formas de pensar y vivir la
justicia. Al ponerlas en encuentro, podrian crearse practicas de justi-
cia que conjuguen las particularidades humanas y la cohesién social.
Otro ejemplo es el de la violencia contra las mujeres, donde se puede
construir una nueva dialéctica con una mirada mas contextual, que
preste atencién, por ejemplo, a las circunstancias socioeconémicas
que ponen a las personas en situacion de vulnerabilidad, que analice
las redes sociales que las mujeres han construido para sostener sus
vidas, que atienda los impactos emocionales que produce la violencia
y que acompane el proceso de restaurar el proyecto de vida ;No es
la promocion de la cohesion social otro significante de justicia? Si en
lugar de sustraer a la violencia contra las mujeres de su dimensién
social, la justicia abriese los caminos para redistribuir la responsabi-
lidad social por este problema, podria emerger un modelo de justicia
preventiva.

Finalmente, concebir nuevas formas de abstraer a la justicia y de
relacionarla con practicas que ya existen en las comunidades promo-
veria la participacién social en la resolucion de conflictos mas alla del
derecho y adoptando la interdisciplinariedad. Esto podria producir
una politica publica articulada de redistribucion social, donde el len-
guaje juridico deje de ser un conjunto de oscuros codigos por descifrar
y la justicia sea un espacio de participacion ciudadana.
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INTRODUCCION

En julio del afio 2010 tuvo lugar un incendio en la carcel de Rocha, un
pequeno establecimiento de reclusién ubicado en el interior del Uru-
guay. Alli fallecieron once personas, configurando la mayor tragedia
carcelaria del pais.! Once afios después, en 2021, otro incendio se cobré
la vida de cuatro personas. Esta vez el evento tuvo lugar en la Unidad
Nro. 4, COMCAR, el establecimiento mas grande del Uruguay.? Los
dos sucesos comparten varias similitudes: en ambos casos se trata de
fallecimientos multiples que pusieron de manifiesto las extremada-
mente precarias condiciones de vida en el sistema penitenciario uru-
guayo, asi como la debilidad de la respuesta estatal (tanto en términos

de recursos humanos, como materiales) ante estas urgencias.

1. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/articulo/2020/7/a-diez-anos-del-incendio-de-
la-ex-carcel-de-rocha-el-delito-prescribe-y-las-familias-exigen-justicia/

2. Recuperado de https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/1/incendio-en-el-modu-
lo-4-del-comcar-petit-senala-que-el-estado-es-responsable-de-custodiar-la-vida-y-que-
es-patetico-que-haya-habido-dos-guardias-para-653-personas-el-dia-del-siniestro/
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Si bien estas muertes han sido calificadas como “accidentales”, cons-
tituyen pruebas contundentes respecto de las pésimas condiciones de
vida en las que vive gran parte de las personas privadas de libertad
en el pais. De maés esta decir que dichas condiciones se van agravan-
do a medida que aumenta la poblacién carcelaria y los niveles de
hacinamiento.

Por otro lado, estos eventos tienen la capacidad de generar conmo-
ci6n a nivel de la opinién publica, ya sea por su caracter “acciden-
tal”, ya sea por su dimension colectiva. Sin embargo, constituyen una
proporciéon marginal en relaciéon con las muertes que ocurren en las
carceles uruguayas. El fenémeno de la muerte bajo custodia se halla
fuertemente instalado y, méas alla de las variaciones anuales y de los
eventos accidentales, no parece estar disminuyendo.

Convencidos de la relevancia que tiene este fendmeno, tanto por sus
implicancias respecto de la dignidad de las personas encarceladas,
como en términos conceptuales (en tanto indicador de la calidad de
vida en las prisiones), es que la Oficina del Comisionado Parlamenta-
rio para el Sistema Penitenciario (OCP) se encuentra trabajando hace
anos en conjunto con la Universidad de la Republica (Udelar) sobre
esta tematica. Fruto de dicha colaboracién, surge el presente articulo.
Asi, Uruguay presenta un cardcter fuertemente punitivo en el trato
que le destina a aquellas personas que han delinquido. El pais tie-
ne la mayor tasa de encarcelamiento de Sudamérica y se encuentra
entre las diez mas altas del mundo.? Por su parte, las muertes bajo

custodia penitenciaria nos aproximan al grado de “aceptabilidad” que

3. Segin datos del International Centre for Prison Studies, http://www.prisonstu-
dies.org/country/uruguay
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las sociedades tienen frente al sufrimiento de la poblacién privada de
libertad. En este sentido, la muerte de los ciudadanos y, en particular,
la muerte violenta, constituye un hecho de alta gravedad. Pero cuando
estos decesos se dan dentro del marco del sistema penitenciario, donde
el Estado debe actuar como garante de los derechos de las personas
alli recluidas, la situacién adquiere un estatus especial. El Protoco-
lo de Minnesota (2017) sefala ademds que las muertes que ocurren
bajo custodia deben considerarse como potencialmente ilicitas y, por
lo tanto, ser investigadas como tales. Esto incluye a todos aquellos
lugares en donde el Estado ejerce un control mayor sobre la vida de
las personas, por lo que ademas de las carceles, también alude a los
“hospitales psiquiatricos, las instituciones para nifios y ancianos y los
centros para migrantes, apatridas o refugiados” (ONU, 2017).

El objetivo de este trabajo consiste en caracterizar al fenémeno de la
muerte bajo custodia en Uruguay desde 2006 (ano a partir del cual se
tiene informacién) al 2022. Para hacerlo, el articulo se estructura en
cuatro apartados. Luego de esta breve introduccidn, se presentaran
las fuentes de informacién sobre el fenémeno de muerte bajo custodia
para Uruguay. A continuacién, se introducirdn algunos datos respec-
to de su incidencia y evolucion. Se concluird con algunas reflexiones

generales respecto del fenémeno.

FUENTES DE INFORMACION SOBRE MUERTES BAJO CUSTODIA EN URUGUAY

En Uruguay, el principal organismo productor de informacién rela-
tiva a las muertes bajo custodia penitenciaria es el propio Instituto
Nacional de Rehabilitaciéon (INR) del Ministerio del Interior, 6rgano

rector del sistema penitenciario. El hecho genera fuertes controver-
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sias respecto de la calidad y cobertura de la informacién registrada.
A las limitaciones vinculadas a la escasez de recursos y capacitacion
del personal encargado de la tarea, se le suman los conflictos de in-
terés derivados de que el organismo estatal encargado de generar
la informacién sea el mismo que actia como responsable de la inte-
gridad fisica de las personas privadas de libertad. Estos elementos
derivan en la escasez y heterogeneidad de la informacién contenida
en las carpetas de las personas fallecidas, lo cual afecta aun los datos
mas elementales, tales como su identificacién, el momento y lugar
del hecho y las causas del deceso.

Hasta el afio 2016 el fenémeno de la muerte bajo custodia en Uruguay
se encontraba completamente inexplorado. No existia informacién a
nivel publico que permitiera dimensionarlo y, mucho menos, caracte-
rizarlo. Ese afio, la OCP realiza un pedido de acceso a la informacién
al Ministerio del Interior, y gracias a ello, se obtuvieron datos béasi-
cos respecto del fenémeno, como la cantidad de muertes por afio, por
tipo de muerte y por establecimiento de reclusion, desde 2006. Este
pedido derivo en el Informe especial de sobre muertes en prisién 2016
(Comisionado Parlamentario, 2017), donde por primera vez se publi-
caron estadisticas sobre los fallecimientos en custodia. Por su parte,
diversos organismos comenzaron a alertar sobre los altos indices de
muertes violentas (MNP, 2017) y a ofrecer explicaciones tentativas
que principalmente apuntan a las malas condiciones de reclusion y a
la ausencia de programas de rehabilitacion (CERES-CAF, 2017). De
modo complementario, algunas fuentes sefialaron una alta inciden-
cia de lesiones graves y de personas internadas a raiz de incidentes
violentos, asi como una presencia significativa de factores de riesgo

de suicidio en la poblacién penitenciaria (Benia et al, 2016).
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A partir de ese momento, la OCP comienza a desarrollar un instru-
mento propio para registrar informacion cada vez que ocurre un dece-
so en carceles o derivado de una internacién desde un establecimien-
to de reclusién. Dicho registro incorporé informacién no solo respecto
del tipo de muerte, sino también de la causa. Asimismo, comenzd a
relevarse la fecha de inicio del encarcelamiento y la de ingreso a la
ultima unidad de reclusién. Con el objetivo de ampliar la informacién
de los elementos desencadenantes de la muerte y atender a facto-
res contextuales, se incluyé un mddulo especial para los suicidios, en
donde se indaga sobre antecedentes de intentos de autoeliminacién,
1deaciones suicidas y condiciones de alojamiento previo al deceso. En
lo que refiere a las muertes por enfermedad, se incluyé un moédulo
donde se registran datos de la historia clinica de la persona.

Complementariamente, a partir de 2018 se cuenta con otra fuente
de datos que provee informacién valiosa sobre las trayectorias vi-
tales y perfiles de las personas encarceladas. Se trata del Offender
Assessment System (OASys), un protocolo unificado de diagnostico
y de sugerencias de intervencién que se comenzo6 a aplicar por par-
te del INR cada vez que una persona es encarcelada, asi como en
algunas situaciones especificas, como solicitudes de traslado o de
tramitaciones de libertades especiales u otros beneficios. Valiéndose
de esa informacién disponible, el sistema de registro de la OCP in-
corpord desde 2020 un mdédulo especifico para relevar la informacién
proveniente del OASys de las personas fallecidas. Con ello se pudo
observar no solo la puntuacién del diagndstico en cuanto a los riesgos
de reincidencia o de dafo para si y para terceros, sino que también
se pudo acceder a valoraciones cualitativas respecto de las necesida-
des de intervencién para su reintegracién social, asi como a informa-
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cién sobre su historia de vida u otros elementos relevantes, como por
ejemplo, posibles situaciones de discapacidad.

A partir de 2020 la OCP también conté con la mirada sistemética de
la catedra de Medicina Legal y Ciencias Forenses de la Facultad de
Medicina de la Universidad de la Reptublica, que comenzé a hacer un
relevamiento de aspectos vinculados a las causas de muerte y a su
dimensién sociosanitaria. Si bien existen hasta la actualidad impor-
tantes escollos practicos para el acceso a las historias clinicas y a las
autopsias, este nuevo aporte logrd, aun encontrandose con notorios
vacios de informacion, establecer con mayor precisién aspectos de ne-
gligencia institucional en la atencién de la salud en numerosos casos.
En 2021 la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la
Republica y el Comisionado Parlamentario establecieron un conve-
nio de trabajo sobre los sistemas de informacién de la OCP, entre los
cuales estaba el estudio de las muertes bajo custodia. En ese mismo
anio la OCP construyo un sistema informatico de registro de los casos
de muerte bajo custodia, que integré la acumulacién de dimensiones
y fuentes de informacién que se habian venido incorporando en los
altimos anos.

Asi, desde que en 2016 el equipo del Comisionado Parlamentario
realizara el primer pedido de informacién para conocer la cantidad
de fallecimientos en las carceles del pais, el estudio de la tematica
ha sufrido un notorio desarrollo (Cartazzo, Alves y Rodriguez Alma-
da, 2021; Vigna y Sosa Barén, 2019; Pellegrino, 2021; Comisionado
Parlamentario, 2017). Sin embargo, es mucho aun lo que queda por

conocer y visibilizar respecto del fenémeno.
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CAMBIOS Y CONTINUIDADES EN LAS MUERTES EN CARCELES URUGUAYAS

Tal como mencionabamos anteriormente, las muertes en prision
pueden ser entendidas como un indicador de las condiciones de re-
clusién. Para el caso uruguayo, el fenémeno debe ser comprendido
dentro de un contexto en donde la cantidad de personas recluidas ha
aumentado constantemente desde la reapertura democratica,* mul-
tiplicaAndose por 7 desde 1988 a 2023, pasando de poco mas de 2.000
personas en 1988 a casi 15.000 a mediados del 2023 (ver el grafico 1
en la pagina que sigue). Producto de este crecimiento hemos llegado
a mediados de 2023 con una tasa de 416 presos cada 100.000 habi-
tantes, situacién que implica una fuerte presién a las posibilidades
de gestion del sistema, llevando a situaciones crénicas de hacina-
miento, precariedad de las condiciones de vida, violencia y diversas
violaciones a los derechos humanos.

Este crecimiento constante de la poblacién no se acompafia por un
aumento similar en los recursos humanos y materiales destinados
para cubrir sus necesidades. Producto de ello, segiin el Comisionado
Parlamentario, para 2021 un tercio de las personas presas en Uru-
guay se encontraban alojadas en condiciones de trato cruel, inhuma-

no o degradante (Comisionado Parlamentario, 2022). En el mismo

4. A excepcién de dos momentos puntuales. En primer lugar, 2005, con la aprobacién
de la Ley de Humanizacién del sistema penitenciario que implicd, entre otras me-
didas, la liberacién anticipada de un ntiimero importante de internos con el objetivo
de descongestionar el sistema. En segundo lugar, 2017, con el cambio del Cédigo
del Proceso Penal y la adopcién del modelo adversarial, lo que llevé en un primer
momento, a una notoria disminucién de la poblacién encarcelada. En ambos casos,
se observé6 una fuerte reacciéon por parte del espectro politico y la opinién publica en
rechazo a esta disminucién de la poblacién encarcelada, volviéndose rdpidamente a
la tendencia previa de crecimiento continuo.
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informe se estima que solo el 10% de la poblacién se aloja en unida-
des donde hay oportunidades de “integracién social”’, mientras que
el 56% restante es ubicado en una categoria intermedia donde hay
“insuficientes condiciones para la integracion social” (2022: 82). Las
condiciones de alojamiento en el sistema penitenciario no solo son
malas, sino que han ido empeorando con el paso del tiempo. En 2017,
por ejemplo, el 30% se encontraba en la categoria de “trato cruel”,
44% en la de “insuficientes condiciones”, mientras que un 26% pre-
sentaba “oportunidades de integracién” (Comisionado Parlamenta-
rio, 2018).

Dentro de este marco, la muerte bajo custodia resulta un rasgo per-
manente de nuestro sistema. Si consideramos conjuntamente los 17
anos para los que se dispone de informacién (2006-2022), hubo en
total 732 fallecimientos en carceles, lo que da un promedio de alre-
dedor de 43 personas privadas de libertad fallecidas al afio. Si bien
se observan periodos puntuales de ascenso y descenso, el fenémeno
ha adquirido una forma endémica. Observando el mediano plazo, la
tendencia es hacia el aumento. Asi, mientras que en el quinquenio
2008-2012 el promedio anual de muertes fue de 40,6, en el quinque-
nio 2013-2017 fue de 43,8, mientras que en el periodo mas reciente
2018-2022 el promedio anual fue de 50,8.

El alto volumen de muertes ocurridas bajo custodia sugiere que el
sistema penitenciario resulta un contexto particularmente necrogé-
nico, generador de situaciones que desembocan en la muerte. Asi,
la tasa de homicidio en prisiones para el periodo 2006-2022 fue de
12,6 cada 10.000 internos (126 cada 100.000), cifra que es mas de 16
veces mayor que la tasa de homicidios nacional promedio (8,0 cada
100.000), considerando el mismo periodo. Algo similar puede obser-
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varse respecto a los suicidios, que en custodia promediaron durante
el periodo 8,1 cada 10.000 internos (81,3 cada 100.000), mientras que
la tasa nacional de suicidios en este periodo fue de 18 suicidios cada
100.000 habitantes.® Estas cifras reflejan a la prisién como un con-
texto donde la violencia interpersonal y las autoagresiones alcanzan
volumenes extremadamente elevados y grados de gravedad mayor.

Si se observa globalmente el periodo 2006-2022 las muertes violentas
(que incluyen los homicidios, suicidios, accidentes y otras causas vio-
lentas no del todo aclaradas) muestran un predominio por sobre las
que han sido clasificadas como “no violentas” (55,5% y 44,5%, respec-
tivamente). Sin embargo, este predominio no se mantuvo estable a lo
largo de todo el periodo analizado. De hecho, hasta 2016, afio en que
las muertes comienzan a tener un monitoreo independiente por parte
de la OCP, la mayoria (50,2%) eran clasificadas como “no violentas”.
Esta tendencia se invierte en los afios mas recientes, y el porcentaje
de muertes violentas para el periodo 2017-2022 es de 63,5% del total.
De este modo, para los ultimos afnos practicamente dos de cada tres

fallecimientos que ocurren en prision obedecen a causas violentas.

5. Segun las estadisticas de suicidios registrados por la Divisién Epidemiologia de la
Direccién General de la Salud, Ministerio de Salud Publica.
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Grafico 2. Distribucion de muertes por afio y tipo (2006-2022).
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Comisionado Parlamentario).

El grafico 3 muestra la evoluciéon anual de las muertes segun tipo
para el periodo 2006-2022. En términos generales, se observa un in-
cremento considerable de los suicidios y los homicidios en los iltimos
anos. Si se considera el periodo globalmente, de las 406 muertes vio-
lentas ocurridas a lo largo de los 17 afios para los cual se tiene infor-
macién, méas de la mitad fueron homicidios (53,2%), seguidos de sui-
cidios (35,5%) y finalmente muertes por accidentes o por otras causas
violentas no del todo aclaradas (11,3%). Este rasgo de la muerte bajo
custodia en Uruguay lo asimila a la etiologia observada en el resto de
América Latina, y lo diferencia fuertemente de lo observado en otros

contextos, como por ejemplo el europeo (Liebling, 2017).
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Por otro lado, el grafico permite observar una gran volatilidad prin-
cipalmente en las muertes clasificadas como “no violentas”. En parti-
cular llama la atencién el comportamiento de las muertes durante el
ano 2021, que significé un récord histérico en la materia, alcanzando
los 86 decesos y representando un incremento del 79% en compara-
ci6én al ano anterior. Luego de esta situacién excepcional, para el afio
2022 los valores volvieron a los niveles observados previamente.

Atn no resulta claro a qué se debid este pico en los niveles de morta-
lidad observados en 2021. A pesar de ello, es altamente probable que
gran parte de este incremento obedezca al contexto de pandemia sufri-
do durante 2020 y 2021. Sin embargo, ello no implica que haya habido
en Uruguay numerosos casos de muerte por COVID en carceles. De
hecho, se contabilizaron en total 5 muertes debido a esta causa (Comi-
sionado Parlamentario, 2022: 110). Pese a ello, resulta claro que la lle-
gada de la pandemia implicé un empeoramiento en las condiciones de
encierro, menores posibilidades de contacto con el exterior, incremento
en los niveles de estrés, angustia y conflictividad dentro de las carceles
y una reduccién significativa en el acceso a la salud, ya histéricamente
deficitario (Sosa Baroén et al, 2022). De modo similar a lo observado
en otros paises de la regién (Arduino, 2020; Rotta de Almeida y Gual,
2022), la pandemia signific6 una ampliaciéon de las vulnerabilidades
sufridas por la poblacién carcelaria. Asi, 2021 implicé un notorio in-
cremento de las muertes por enfermedades, siendo factible pensar que
gran parte de ellas derivaron de las restricciones impuestas por los
dispositivos de aislamiento, el empeoramiento de las condiciones de
alojamiento y la saturacién de la atencién de la salud a nivel nacional.
Estas condiciones impactaron no solo en las muertes catalogadas como
“naturales”, sino también en las violentas, por lo que 2021 implicé un
ano récord también en la ocurrencia de homicidios y de suicidios.
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Grafico 3. Evolucién anual de las muertes en custodia
segun tipo de muerte (2006-2022).
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Fuente: elaboracion propia en base a datos del INR (proporcionados por
Comisionado Parlamentario).

Es necesario remarcar entonces que la muerte bajo custodia peni-
tenciaria no puede pensarse como un fenémeno homogéneo, sino que
presenta multiples configuraciones y se deriva de procesos causales
extremadamente diversos.

Con relacién al suicidio, a nivel internacional Liebling (2011) ha des-
tacado que el aislamiento respecto de los vinculos con el exterior, la
incertidumbre cotidiana y la falta de control sobre la propia vida,
pueden ser considerados como elementos clave en la intensificacién
del estrés y la angustia (Liebling, 1999). Las dificultades de acceso
a los servicios de salud y, en particular, a los de salud mental y los
problemas derivados de la convivencia forzada hacen que, a menudo,
la “privacién de libertad” se transforme en “privacién de significado

’

y de biografia” (Liebling, 2011). Para el caso uruguayo se ha des-
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tacado el perfil diferencial de la poblacién que comete suicidios en
prision respecto de los fallecidos por otras causas. En particular, se
ha sefialado que quienes cometen suicidios son, en su mayoria, per-
sonas extremadamente jévenes, con menor trayectoria en el mundo
carcelario. Estos elementos pueden estar hablandonos de una menor
capacidad de estas personas para lidiar con el mundo violento e in-
cierto de la carcel. Por su parte, también se ha observado el funcio-
namiento de las autoagresiones como medida de protesta, asi como
medida de presién para acceder a ciertos elementos basicos para la
vida. Ante estas manifestaciones, a partir de una indagacion cualita-
tiva con funcionarios penitenciarios, personal de la salud y personas
privadas de libertad,® hemos visto como el sistema responde en ma-
yor medida desde una légica securitaria, velando principalmente por
el “mantenimiento del orden” y “naturalizando” la ocurrencia de este
tipo de suceso (Vigna et al, proximamente).

En cuanto a los homicidios, Liebling (2017) menciona que hay ele-
mentos vinculados al mundo del delito y a la propia cultura carcela-
ria que podrian actuar como “disparadores” de este tipo de inciden-
tes. La autora también apunta a que la superpoblacién y la falta de
personal constituyen dos elementos claves en la proliferacion de la
violencia letal (Liebling, 1999). Para el caso uruguayo, hemos visto

6. Estas entrevistas fueron realizadas en el marco del Proyecto de Extensién deno-
minado “Muertes bajo custodia penitenciaria en Uruguay: un abordaje interdiscipli-
nario” (2022), de la Universidad de la Republica, y refieren a las unidades N° 1, 3, 4,
5, 7y 13, las cuales concentran una alta proporcién de las muertes ocurridas en las
carceles uruguayas. Dicho proyecto fue financiado por la Comisién Sectorial de Ex-
tension y Actividades en el Medio y se llev6 adelante por las Facultades de Ciencias
Sociales, Medicina, e Informacién y Comunicacién. Conté con el aval de la Oficina del
Comisionado Parlamentario.
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que estos decesos se derivan de los altos niveles de violencia pre-
sentes en ciertos entornos carcelarios, donde las agresiones fisicas
estan fuertemente naturalizadas. Asi, los conflictos interpersonales
son potenciados por los altos indices de hacinamiento, el uso pro-
blemético de drogas, asi como por la imposibilidad de una clasifica-
ci6n adecuada de los internos. Estos elementos se combinan con una
atencién de la salud que presenta grandes carencias, tanto en lo que
refiere a la prevencién como a la atencién luego de ocurridos los ata-
ques. Al respecto, el informe del Comisionado Parlamentario indica
que gran parte de los enfrentamientos que acaban en decesos fueron
desatados a partir de hechos en apariencia “menores”, que ponen de
manifiesto las dificultades para sobrevivir en el contexto de la prisién
en el cual prima el encierro y el ocio compulsivo.

Por su parte, una porciéon de las muertes ocurridas en prisiéon son
calificadas como “naturales”. Su definicién como tales resulta alta-
mente problematica, ya que, retomando el informe del Comisionado

Parlamentario, se supone que las mismas deberian referir a:

causas exclusivamente enddgenas al organismo, que tuvieron que ver
con enfermedades que desembocaron en la muerte de la persona. El
concepto presupone asi, que en todos estos casos, el tratamiento de sa-
lud por parte de la institucién fue 6ptimo y que no hubo aspectos ex6-
genos, “no-naturales”, estructurales o contingentes de las condiciones
de reclusién y de la atencién de salud en los centros, que pudieron
haber evitado o influido en dichas muertes (Comisionado Parlamen-
tario, 2016: 5).
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Sin embargo, en base a las dificultades observadas en el acceso a la
salud, a las patologias que se potencian con otros elementos propios
del contexto de encierro, asi como al caracter “terminal” de algunos
internos, esta calificacién resulta, por lo pronto, cuestionable.”

Por otro lado, el fenémeno de la muerte bajo custodia muestra gran
heterogeneidad no solo segtn los distintos tipos de muerte, sino tam-
bién segin su distribucién a la interna del sistema, tal como se ob-
serva en el grafico 4. Como es esperable, la enorme mayoria de las
personas que fallecen en custodia lo hacen en las carceles donde se
aloja la mayor proporcién de internos. De este modo, casi dos tercios
de las muertes han ocurrido en apenas dos unidades del Area metro-
politana: en la Unidad N° 4 Comcar (45%) y en la Unidad N° 3 Liber-
tad (18%). Estas cifras son similares si consideramos Gnicamente a
las muertes violentas: 42% en el Comcar y 25% en Libertad.

Asi, la Unidad N° 4, que es el establecimiento de reclusién més po-
blado del pais, concentra la mayor proporciéon de muertes de todos los
tipos, a excepcion de los suicidios. Estos iltimos tienen una distribu-
ci6on mas heterogénea, concentrandose principalmente en la Unidad
N° 3 (donde tienen lugar casi 3 de cada 10 suicidios), pero también
encontrando una alta participacién en otras unidades como la N° 5
(Femenino), la N° 13 (Las Rosas) y otras del interior. En Comcar re-
sulta llamativamente alta la proporcién de muertes por enfermedad
o “naturales” (un 49% del total), asi como los homicidios (51%).

Sin embargo, y dadas las grandes diferencias de poblacién en las dis-

tintas unidades, es importante analizar la distribucién de las muer-

7. Para profundizar en los limites e implicancias del concepto de “muerte natural” en
el Ambito penitenciario, ver Sosa Barén (2018).
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tes segun la cantidad de internos. El grafico 5 presenta la cantidad
de muertes ocurridas durante el periodo en relaciéon con la poblacién
promedio alojada entre 2006 y 2022 en las distintas unidades de in-
ternacién. Asi, aun controlando por cantidad de personas privadas
de libertad, se observa que la muerte tiene una importante sobrerre-
presentacién en las grandes carceles —Comcar, Libertad, Canelones
(Unidad N° 7)—2 y en la carcel de mujeres. Pero ademés este anéalisis
permite observar la sobrerrepresentacién especifica segin los tipos de
muerte. Ello redimensiona la incidencia de las muertes violentas en el
Penal de Libertad, tanto respecto a los homicidios como a los suicidios.
Un hallazgo importante de este andlisis es la gran incidencia de suici-
dios en la Unidad N° 5 de mujeres. Dado que la poblacion alli es bas-
tante menor que en las grandes carceles metropolitanas, la cantidad
neta de suicidios puede pasar desapercibida. Sin embargo, si se obser-
va la tasa, se visualiza que es de las mas altas del sistema, junto con la
de la Unidad N° 3 Libertad. Por dltimo, este analisis permite destacar
la altisima tasa de muertes catalogadas como “naturales” en Comcar,
afectando en promedio a 29 de cada 10.000 personas presas en dicho

establecimiento. Este dato, aunado a la estructura extremadamente

8. En estas grandes carceles se observan ratios muy elevados de internos por fun-
cionario y tiende a predominar una gestion despersonalizada basada en el encierro,
con una carencia crénica de programacién de actividades y donde se observan pro-
porciones muy bajas de personas que realizan actividades laborales y socioeduca-
tivas (Comisionado Parlamentario, 2012). También existe sobrepoblacién respecto
a las plazas disponibles, con sectores con hacinamiento muy critico en Comcar y
Canelones (Comisionado Parlamentario, 201: 13-14). Dado que no hay un criterio
sistemdtico sélido de clasificacién de la poblacién privada de libertad, ni disponi-
bilidad de informacién detallada en relacién con sus perfiles, no es posible afirmar
que exista una peculiaridad poblacional muy marcada en estas unidades que las
diferencie del resto del sistema.
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juvenil de la poblacién privada de libertad, llama la atencién sobre
eventuales situaciones de negligencia en la atencién de la salud.

Grafico 5. Tasas de muerte promedio (2006-2022)
cada 100.000 PPL, por causa y establecimiento.
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Fuente: elaboracién propia en base a datos del INR (proporcionados por el
Comisionado Parlamentario) y del Ministerio del Interior. Datos estimados

de promedio poblacional para afos 2006-2022.

A partir de los datos recién presentados resulta evidente que el fe-
némeno de la muerte bajo custodia penitenciaria y sus distintas
manifestaciones en el Uruguay guarda un claro correlato con las
condiciones de vida en el encierro que presentan los distintos esta-
blecimientos, mas alla de los factores de nivel individual que pueden
estar incidiendo en los desenlaces observados.
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REFLEXIONES FINALES

A diferencia de lo que ocurre en otros paises de la regién, en Uruguay
no han tenido lugar grandes matanzas o episodios masivos de violen-
cia letal, con las excepciones de los dos incendios que menciondbamos
al inicio de este texto. Hay entonces una acumulacién de muertes
que se van distribuyendo a lo largo del tiempo en distintos episodios
discontinuos y que por si mismos no generan una gran conmocion so-
cial. Tal como desarrolla Gual (en este mismo libro), Zaffaroni (2011)
utiliza la imagen de “masacre por goteo” para describir este fend-
meno, que puede ser visto como el despliegue de un mecanismo de
control, tipico en contextos de hacinamiento y de desfinanciamiento.
Estos episodios tienen la funcionalidad de: 1) liberar o “hacer catar-
sis” de conflictos latentes, 2) reestablecer temporalmente el orden y,
finalmente, 3) naturalizar a la muerte bajo custodia como fenémeno
relativamente normal del ecosistema penitenciario.

Mas alla de que no genere alarma a nivel de la opinién publica, el
fenémeno de las muertes bajo custodia penitenciaria alcanza en el
Uruguay una magnitud preocupante. Las chances de morir dentro de
las carceles uruguayas (como resultado de la accién de terceros, de la
propia persona o de procesos dudosamente catalogados de “natura-
les”) son muy superiores a las que observamos en la vida extramuros.
Asi, tanto la gravedad del tema como su importancia para el moni-
toreo de la “sobrevivilidad” de las distintas unidades penitenciarias,
hacen que sea fundamental su incorporacién en los sistemas de in-
formacién publica. La posibilidad de contar con informacién empirica
en contextos de encierro con caracteristicas propias, como los latinoa-

mericanos, posiblemente redunde en un refinamiento conceptual y
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explicativo, en la medida en que aporte informacién valiosa a un de-
bate tedrico mayormente desarrollado en paises anglosajones, donde
las condiciones de reclusién son bien distintas.

Por otro lado, resulta fundamental el trabajo realizado por organismos
de monitoreo que no dependan de la propia institucionalidad peniten-
ciaria, especialmente para el registro de variables sensibles, como la
categorizacién del tipo de muerte (Gual, 2016). Ello demandara del
esfuerzo conjunto de diversos actores implicados (organizaciones de la
sociedad civil, academia y organismos gubernamentales encargados del
monitoreo del sistema) a los efectos de lograr informacién de calidad.
Finalmente, y vinculado a ello, resulta necesario avanzar en la cons-
truccién de tipologias que sean lo suficientemente sensibles a distintos
aspectos clave de los procesos que desembocan en una muerte, de modo
tal de dar cuenta de posibles omisiones sociales y estatales en la genera-

ci6én de condiciones de reclusion respetuosas de los derechos humanos.
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INTRODUCCION

La cuestion carcelaria en Colombia se ha caracterizado por un ex-
pansionismo penitenciario, con patrones que podrian sugerir una
tendencia hacia el encarcelamiento masivo —pese a que a la fecha
se haya logrado una importante reduccién del hacinamiento carce-
lario—, lo cual ha sido determinado, en las ultimas dos décadas, al
menos, por cuatro factores: a) la adopcion, por parte de las institu-
ciones del Estado, de una perspectiva acritica frente a la cuestion
criminal; b) por otro lado, debido a los intereses politico-econémicos
de los gobiernos de turno; c) los cuales, ademas, han estado sujetos
a las directrices promulgadas por el gobierno de Estados Unidos; d)
finalmente, han sido determinantes los lineamientos politico-crimi-
nales adoptados en el marco de la politica de seguridad democratica
y, posteriormente, por el surgimiento y aplicacion de leyes, como las
de seguridad ciudadana, en el gobierno de Juan Manuel Santos.

El expansionismo penitenciario que ha experimentado Colombia

arroja un panorama de segregacién y violencia ante el cual se hace
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imposible seguir sosteniendo los discursos de resocializacién como
finalidad de la pena, pues en las actuales condiciones de reclusién,
mediadas por el hacinamiento y el desconocimiento de un gran aba-
nico de derechos fundamentales, la pena de privacion de libertad, en
si misma, se constituye en un trato cruel, degradante e inhumano.

En contextos de hacinamiento carcelario la violencia se intensifica,
y la posibilidad de que se cometan actos de tortura y abuso de poder
aumenta notoriamente, por lo que hoy méas que nunca es necesario
acabar con el oscurantismo de las prisiones colombianas y permitir
que tanto la sociedad civil como organismos nacionales e internacio-
nales independientes se enteren de lo que sucede al interior de las
prisiones, mds aun en la actual coyuntura, en donde la crisis del sis-
tema penitenciario se expandié también a las estaciones de policia,

logrando acrecentar la violacién masiva de derechos humanos.

CATEGORIZACION DEL CAMPO DEL CONTROL DEL CRIMEN EN COLOMBIA

DEBILIDAD INSTITUCIONAL

Tras un prolongado y violento conflicto armado interno, el Estado no
ha logrado instituirse como 6rgano administrador, garante y protec-
tor de la sociedad y el territorio, emergiendo y consolidandose, a par-
tir de ello, grupos de autodefensa y organizaciones al margen de la
ley (muchas de ellas de caracter transnacional) que han logrado su-
plir sistemdtica y estructuralmente la ausencia estatal, imponiendo
leyes y costumbres propias del mundo delincuencial que han llegado
a estar firmemente legitimadas por sectores de la sociedad, ya que se

han relacionado con las necesidades y practicas mas basicas de los
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individuos, constituyéndose el entorno delictual en el espacio natural
de reconocimiento y sociabilizacién ciudadana.

El Estado como institucién de cohesién social ha sido desplazado en
muchos sentidos por el sector privado legal e ilegal cuyas fronteras
no estan claramente delimitadas, generandose con ello altos niveles
de corrupcion y deslegitimacion del Estado y de todo aquello por él
instituido.

El conflicto armado interno ha desangrado a la sociedad colombiana
que, aunque generalizada y habituada tras décadas de guerra, ha
experimentado una flexibilizacién o laxitud con el uso de la violen-
cia, casi al punto de “banalizarla” (Arendt), especialmente los grupos
mas vulnerables de la sociedad, que estdn mas preocupados por so-
brevivir que por las dindmicas propias de la guerra.

Segun Sotomayor (2007), la sociedad ha ido incorporando algunas
formas de violencia a su funcionamiento, dando lugar a lo que se
conoce como una cultura de la violencia, que explicaria al menos
en parte la preocupante desinstitucionalizacién de la funcién penal
apreciable en Colombia. En contraposicién, en todo caso, a la cultura
del control a la que se refiere Garland, la cual, es impensable en un
contexto como el colombiano, debido a sus enormes particularidades.
El control se extiende a todos los ambitos sociales y en el contexto
penitenciario como espacio primitivo de control social, la vigilancia
se intensifica y los mecanismos disciplinarios se endurecen, abriendo
paso a practicas rutinarias de torturas y malos tratos, sacrificando
las garantias constitucionales y los derechos fundamentales por la

quimera seguridad.
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EL LIBERALISMO AUTORITARIO

El liberalismo autoritario es un término acunado por Iturralde para
describir la forma en que el gobierno colombiano promueve los in-
tereses del statu quo por medio de la retorica de la defensa de los
derechos y libertades individuales, mientras que excluye de manera
violenta a los grupos sociales considerados problematicos, “bien sea
porque no estan integrados a los mercados financiero y laboral, o
porque cuestionan el estado de cosas existente” (2010).

Segun este autor, el liberalismo autoritario entiende la democracia
como una combinacién de la economia del mercado con un Estado
fuerte, que se apoya en estrategias de control penal para ocuparse de
una agitacién social generada, en gran parte, por las propias fuerzas
de los mercados libres. Por lo tanto, el liberalismo autoritario privi-
legia (a través de medios represivos) el capitalismo y los intereses de
las élites econdmicas y politicas por encima de la igualdad social y la
inclusién politica.

Las diferentes politicas de seguridad implementadas en los ultimos
afnos se solapan con la politica criminal, lo cual pone de manifiesto
una legislacién tanto represiva como selectiva, a través de la configu-
racion de los diferentes “enemigos publicos”, los cuales dependen del
momento histérico, la coyuntura politica, los intereses econémicos y
las directrices del gobierno de los Estados Unidos.

La forma en que las distintas administraciones colombianas han ma-
nejado tradicionalmente el problema de la criminalidad evidencia,
en palabras de Iturralde, un estilo de gobierno que Foucault deno-
mina “gubernamentalidad” que es una forma especifica de economia
del poder por medio de la cual se ejerce vigilancia y control sobre las
personas a través de una nueva gama de tacticas y técnicas de poder,
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cuyo objeto es el cuerpo, el cual debe hacerse docil y productivo, y
la prisién es la forma emblematica de disciplina de las sociedades
contemporaneas, donde los aparatos de seguridad del Estado ocupan
un lugar fundamental. El castigo es ejercido asi, como una tactica
politica, una tecnologia politica del cuerpo (1977).

EL DERECHO PENAL DE GUERRA

Si bien en Colombia, el conflicto armado interno terminé oficialmen-
te en el afio 2016 con la firma de los Acuerdos de Paz en La Habana,
las consecuencias de tantos afios de guerra y violencia se siguen vien-
do hasta la actualidad, mas aun, cuando el gobierno encargado de
implementarlos incumplié de manera sistematica dichos acuerdos,
intensificando la deslegitimacién del Estado y permitiendo un paula-
tino rearme de la violencia.

Segun Sotomayor, en Colombia ha coexistido el conflicto armado in-
terno con el modelo constitucional del Estado social de derecho, en
donde en muchas ocasiones pareciera que predomina la guerra y no
el Estado (2007).

Segun este autor, en Colombia el derecho penal es usado como un
instrumento de guerra o en el mejor de los casos como expresiéon de
los desesperados intentos estatales de lograr a toda costa el monopo-
lio de la coaccidn, lo que explica la permanente tendencia a estable-
cer excepciones a las garantias constitucionales. En otras palabras,
el derecho penal en Colombia es un arma de guerra —y en tal sentido
es un derecho ilegitimo— que, como todas, se utiliza para aniquilar
o en todo caso vencer al adversario; el sometimiento del enemigo se
convierte en el principal objetivo, o lo que es lo mismo, se convierte
la paz en un objetivo del derecho penal, surgiendo algo que podria
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denominarse como un “derecho del conflicto armado interno” a través
de la integracion de teorias como el derecho penal del enemigo y de la
justicia penal de excepcion, que se normalizd, al convertirla en parte
integral del sistema de justicia penal ordinaria.

DEL ABANDONO A LA EXPANSION DEL SISTEMA CARCELARIO

Hasta finales de la década de los noventa, el sistema penitenciario
colombiano se mantuvo en una situacién de abandono por parte de
todas las instituciones del Estado. Unos indices de hacinamiento que
superaban el 30% y unas condiciones degradantes de reclusién aler-
taron a la Corte Constitucional que, en el afio 1998, declar6 el primer
estado de cosas inconstitucionales. Si bien esto sirvié para que salie-
ran a la luz las condiciones inhumanas en las que se mantenia a los
presos, la Corte Constitucional solo se ocup6 de la problematica de la
capacidad carcelaria, y evadi6 el debate sobre los factores estructu-
rales que llevaron a esas condiciones.

Siguiendo las directrices de la Corte Constitucional promulgadas en
esta sentencia, orientadas a la ampliacién de la capacidad carcela-
ria, el Estado colombiano —financiado por Estados Unidos— firm6 el
programa de la Nueva Cultura Penitenciaria cuya finalidad fue crear
once nuevos megaestablecimientos de reclusién. De esta manera,
esta sentencia fue la encargada de sentar las bases para el fortaleci-
miento y expansién del sistema carcelario colombiano, introduciendo
la necesidad de dar un salto hacia la modernizacién de las prisiones,
al mejor estilo norteamericano, con su riguroso y eficaz manejo del
tiempo, el espacio y los cuerpos.

No obstante, las carceles creadas bajo la Nueva Cultura Penitencia-
ria, pese a que lograron ampliar la disponibilidad de cupos carcela-
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rios, nunca lograron reducir los niveles de hacinamiento, en cambio
si, se aumentd considerablemente la violacién masiva de derechos
humanos al interior de las prisiones.

En el afio 2013 la Corte Constitucional emite la sentencia T-388 de
2013, en la que se declara un nuevo estado de cosas inconstituciona-
les, esta vez, alejandose del simple debate de la capacidad carcelaria
y cuestionando el enfoque de la politica criminal, al cual le atribuye
la responsabilidad de la expansion del sistema carcelario.

En esta sentencia, la Corte Constitucional se vio forzada a suplir
las enormes faltas del 6rgano legislativo, imponiendo medidas de
emergencia para descongestionar las carceles, como las “reglas de
equilibrio” o “reglas de equilibrio decreciente”, intentando frenar el
aumento de la poblacién penitenciaria, no obstante, esta medida solo
logré trasladar el problema de hacinamiento a las estaciones de po-
licia, lugares que no estan acondicionados para detener a personas
por un largo periodo.

En el afio 2015 la Corte Constitucional emite la sentencia T- 762 de
2015 en la que declara por tercera vez el estado de cosas inconstitu-
cionales en el sistema carcelario. Cabe resaltar que, en este pronun-
ciamiento, la Corte afirma que la politica criminal en Colombia es
inconstitucional. Y establece un estandar minimo que debe cumplir
la politica criminal, para ser respetuosa de los derechos humanos.
Con la promulgacién de estas sentencias, la Corte Constitucional, le-
jos de proteger los derechos fundamentales de las personas privadas
de libertad, lo que esta haciendo es prolongar su sufrimiento, ya que
las condiciones de vulneracién y degradacién han permanecido en el
tiempo, pues no se han tomado medidas verdaderamente dirigidas a
detener o contener el uso de la prisién. Segtiin Ariza, Tamayo y Olar-

te: “Esta narrativa constitucional, aunque parece intolerante con las
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vulneraciones de los derechos de los privados de la libertad, en reali-
dad es flexible y maleable para permitir al sistema seguir existiendo
a pesar de su inhumanidad” (2021: 137).

LAS CARCELES DE LA NUEVA CULTURA PENITENCIARIA
COMO ZONAS DE NO-DERECHO

Las carceles colombianas, disefiadas bajo los lineamientos nortea-
mericanos, han emergido como un contundente espacio biopolitico
en el cual el poder soberano domina la vida, donde los sujetos son
desnudados —material y simbdlicamente— de su condicién humana,
reduciendo su vida a la mera existencia biolégica. En estas condicio-
nes carcelarias, estos cuerpos vacios son excluidos, o cuando menos,
relegados, del ordenamiento juridico, pero a la vez apresados en él
(Agamben, 1998). Presenciamos la realidad de vidas desnudadas que
habitan en zonas de no-derecho (Pavarini, 2009).

La suspensién del derecho en las carceles de la Nueva Cultura Peni-
tenciaria se expresa a través de la arbitrariedad de los reglamentos
internos, en la severidad del manejo de los cuerpos y de los espacios,
en la perdida de la privacidad, en el aislamiento geografico y social,
en la impunidad tras la que se ocultan las practicas sistematicas de
tortura y malos tratos y en la degradacién de la condicién de “ser hu-
mano” de las personas privadas de la libertad, despojandolas hasta
de los derechos que les son inherentes. Esta suspension se da a tal
punto que —la carcel como zona de no-derecho— se naturaliza social,
cultural e institucionalmente.

En este punto, es importante sefialar que —antes de la intervencién
del Buré Federal de Prisiones de Estados Unidos en el afio 2000— el

sistema carcelario colombiano se caracterizaba por su deteriorada
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infraestructura fisica, agravado ello por los altos indices de hacina-
miento, por la campante corrupcion y la violencia sistematica al in-
terior de las prisiones; en términos generales, existia un abandono
absoluto por parte del Estado. No obstante, en oposicién al patrén de
aislamiento de la Nueva Cultura Penitenciaria, De Dardel advierte
que el antiguo sistema carcelario colombiano adoptaba ciertas prac-
ticas culturalmente enraizadas tales como: a) un sistema peniten-
ciario abierto al mundo exterior y que permitia un contacto estrecho
y regular con la familia y la sociedad; b) la ubicacién central de las
prisiones, generalmente integradas a entornos urbanos facilmente
accesibles; ¢) un estilo de vida comunitario que permitia que los in-
ternos autogestionaran de manera colectiva gran parte de los aspec-
tos de sus vidas diarias; y d) cierto margen de maniobra en relacién
con las autoridades penitenciarias, ademas de un espacio de dialogo
y de negociacién sustancial con estas (2015: 52).

Todos los establecimientos creados bajo la Nueva Cultura Penitencia-
ria estan disefiados segin un esquema similar, que privilegia la segu-
ridad sobre los derechos fundamentales de las personas privadas de li-
bertad. Estas nuevas carceles tienen en comun que han sido ubicadas
en lugares aislados, fuera de los centros urbanos y de dificil acceso, y
en la mayoria, en zonas que presentan temperaturas extremas; asi-
mismo, su infraestructura responde a estrategias arquitecténicas que
tienen como fin el aislamiento de los internos, sin disponer de zonas
colectivas, de trabajo, estudio o recreacion. En este modelo, la carcel
parece renunciar por completo al principio —declarado formalmente en
la Constitucion— de resocializacién, para erigirse orgullosa como depoé-

sito de vidas desnudas asumiendo su rol genuino, el castigo.
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En aras de conservar el orden y la disciplina, se imponen una serie
de reglas, como los horarios extremos para levantarse e irse a dormir
y para recibir los alimentos, la obligaciéon de permanecer durante
todo el dia en el patio sin posibilidad de entrar a la celda hasta que
llegue la hora de dormir, el uso obligatorio del uniforme, el rasurado
completo de cabello y barba, o las restricciones para tener libros o
fotografias de familiares, medidas que tienen como unica finalidad
deshumanizar a las personas privadas de la libertad, reduciéndolos
a la mera supervivencia bioldgica, generando en los presos un cre-
ciente sentimiento de desconexién y desocializacién, a través de una
forma de control total.

Estas condiciones de degradacién y desposesion de derechos en las
céarceles hacen eco de lo que Agamben ha definido como la nuda vida,
una vida desprovista de condicién politica y sujeta a un “estado de
excepcion” donde el derecho se encuentra suspendido de manera per-
manente. La arbitrariedad y el control extremo que definen los prin-
cipios de la Nueva Cultura Penitenciaria en Colombia representan el
comienzo de un manejo sin precedentes de los espacios y los cuerpos
en las prisiones colombianas, donde los internos experimentan una
desposesion material y simbélica (De Dardel, 2015: 49).

CONTEXTO PENITENCIARIO COLOMBIANO. EXTENSION DE LA “CRISIS”
CARCELARIA A LAS ESTACIONES DE POLICIA

Durante los dltimos veinte afos se ha venido experimentando un cre-
cimiento exponencial de la poblacién privada de la libertad. En 1998,
ano en el que la Corte Constitucional declaré por primera vez el estado
de cosas inconstitucionales en las prisiones colombianas, el nimero de
personas privadas de la libertad era de 43.259, con un indice de haci-
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namiento del 31%. Para el afio 2019, es decir mas de veinte afos des-
pués, la poblacién penitenciaria intramuros ha aumentado a 123.802,
es decir, se triplico, no obstante, y pese a los esfuerzos realizados, el ha-
cinamiento no ha mejorado, llegando a un lamentable indice del 52,8%.

Grafico 1. Evolucién de la poblacién privada de la libertad
en Colombia, 1998-2019.
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Fuente: elaboracién propia a partir de cifras suministradas por el Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario INPEC), https://www.inpec.gov.co/

estadisticas-/tableros-estadisticos

Este crecimiento se debe en gran medida al enfoque punitivista de la
politica criminal, que se ha dedicado a fortalecer el uso de la prisiéon
como mecanismo principal para resolver los conflictos sociales, lo que
ha significado no solo el incremento de la poblacién privada de liber-
tad, sino ademas, de los indices de hacinamiento, lo que genera una

deshumanizacién de la vida en prisién, dando pie a lo que se conoce
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como “carcel deposito” (Garland, 2005; Lewkowicz, 2004; Bernal y
Forero, 2016), en donde la resocializacién ya no se puede seguir sus-
tentando como finalidad de la pena, pues se trata de dispositivos que
buscan sacar de circulacién, mantener en una especie de reserva o
zona de cuarentena a individuos considerados peligrosos en nombre
de la seguridad publica.

Como se puede ver en el siguiente grafico, los altos indices de haci-
namiento han sido una constante en el sistema carcelario colombia-
no, que desde el ano 2009 ha sido superior al 30%, y se ha venido
agravando, llegando a un 56% en el afio 2013, desde entonces se ha

mantenido estable, por encima del 50%.

Gréfico 2. Tasa de hacinamiento carcelario en Colombia, 1998-2019.
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La politica criminal, orientada exclusivamente a la ampliacién de
cupos carcelarios, como la que se ha mantenido en Colombia duran-
te las ultimas décadas, no solo es inadecuada, sino también insufi-
ciente. Y la alta inversién econdémica en infraestructura, insostenible
para la mayoria de los Estados, no se ve reflejada en la disminucién
del hacinamiento. Pues mientras que entre 1998 y 2019 la poblacién
penitenciaria se triplic6, la capacidad carcelaria solo aument6 leve-
mente, intensificando asi el hacinamiento y las condiciones inhuma-
nas de reclusion.

Por lo que se puede afirmar que este enfoque no ha logrado mejorar
ni las condiciones de hacinamiento de las carceles ni la crisis humani-
taria que se vive al interior. Carranza afirma que “en el siglo XXI no
existen ya en las legislaciones de América Latina y el Caribe las penas
corporales, aunque si existen en la practica, a través de la pena de en-
clerro con hacinamiento, violencia e insalubridad” (2018: 50).

El aumento de la poblacién penitenciaria no solo eleva los indices
de hacinamiento y deshumaniza las condiciones de reclusién, tam-
bién se ve reflejado en el aumento de la tasa de encarcelamiento
que se mide por cada 100.000 habitantes. Y que pasé de 128 en el
afio 2000 a 239 en el afio 2018, que, para esa fecha, ubicaban a Co-
lombia en el cuarto lugar a nivel de Latinoamérica, seguido solo de
Brasil, Uruguay y Pert.
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Grafico 3. Tasa de encarcelamiento en Colombia, 2000-2018.
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Analizando solo el caso de las cifras reportadas al finalizar el aifo
2019, encontramos que la tasa de encarcelamiento se hace solo respec-
to a la poblacién privada de la libertad intramuros, es decir 123.802,
lo que solo representa el 63,6% de la poblacion privada de libertad en
Colombia, lo que significa que la red punitiva es mucho méas amplia
de lo que estas cifras, de por si alarmantes, nos muestran. Es de-
cir, que la extensién vertical y horizontal, a la que Wacquant (2000)
hace referencia para caracterizar la politica penal norteamericana,
se cumple también en el caso colombiano, ya que se experimenta no
solo un incremento del encarcelamiento, sino, adem4s, un aumento
de las personas sometidas a una medida de aseguramiento o sistema
de control penal.

Las cifras reportadas hasta este momento tienen un corte a diciem-
bre de 2019, y la razén de ello es que la declaracién de la emergencia
sanitaria ocasionada por la pandemia del Covid-19 a inicios del afo
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2020 gener6 un cambio en el rumbo del sistema penitenciario colom-
biano, como veremos a continuacion.

En Colombia se declard la emergencia sanitaria, mediante la Reso-
lucién N° 385 del 12 de marzo de 2020, y el estado de emergencia
econdémica, social y ecolégica, mediante el Decreto N° 417 del 17 de
marzo de 2020.

Debido a los retos que implica el manejo de la privacién de la liber-
tad, mas atn en condiciones de hacinamiento, que para febrero de
2020 era del 52%, el INPEC declara el Estado de Emergencia Peni-
tenciaria y Carcelaria en los Establecimientos de Reclusion y, por su
parte, el gobierno expide el Decreto N° 546 de 2020, el cual otorga
medidas de detencién preventiva y de prisiéon domiciliaria transito-
rias a las personas que se encuentren en la siguiente situacién:

1. Personas mayores de 60 afios de edad.

2. Madres gestantes o con nifios menores de 3 afios de edad dentro de
los centros de reclusion.

3. Personas con enfermedades graves (cancer, VIH, insuficiencia
renal crénica, diabetes, insulinodependientes, trastorno pulmonar,
anticoagulacion, hepatitis b y ¢, hemofilia, artritis reumatoide, enfer-
medades tratadas con medicamentos inmunosupresores, enfermeda-
des coronarias, personas con trasplantes, enfermedades autoinmu-
nes, enfermedades huérfanas u otra que ponga en grave riesgo la
salud o la vida del recluso).

4. Personas con movilidad reducida por discapacidad debidamente
acreditada.

5. Personas condenadas o que se encuentren con medida de asegu-
ramiento de detencién preventiva en establecimiento penitenciario y

carcelario, por delitos culposos.
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6. Personas condenadas a penas privativas de la libertad de hasta
cinco (5) anos de prision.

7. Quienes hayan cumplido el cuarenta por ciento (40%) de la pena
privativa de libertad en establecimiento penitenciario, atendidas las
respectivas redenciones a que se tiene derecho.

Este decreto fue bastante cuestionado por sus efectos limitados, ya
que, por un lado, su principal objetivo era lograr la excarcelacién
aproximada de 4.000 personas, lo que no representa una cantidad
significativa, teniendo en cuenta que la sobrepoblacién ascendia en
esa fecha a los 40.000 internos. Y, ademas, porque establecia una
lista tan larga de excepciones a los beneficios proclamados, que, de
facto, lo hizo inoperante, terminando por beneficiar solo a 1.300 per-
sonas con la reclusién domiciliaria transitoria.

No obstante, en diciembre de 2020 se habia alcanzado una signifi-
cativa reduccién de mas de 25.000 personas, llegando a estar por
debajo de las 100.000, cifra que no se alcanzaba en décadas, y que se
ha logrado mantener estable, al menos hasta marzo de 2023. Estas
cifras también se ven reflejadas en el indice de hacinamiento, que en
julio de 2020 bajé del 30%, algo que no se lograba desde la primera
declaracién del estado de cosas inconstitucional en los establecimien-
tos de reclusién del pais, y en enero del 2021 descendié al 20% y des-

de entonces se ha logrado mantener estable en esa cifra.

232



VIOLENCIA CARCELARIA EN COLOMBIA ]

Gréafico 4. PPL marzo 2020 - marzo 2023.
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Es importante aclarar en este punto que esta impresionante reduc-
cién de personas privadas de la libertad que se dio durante el afio
2020 no se debié a los efectos del decreto, ya que como se menciond,
la larga lista de restricciones lleg6 al punto de hacerlo ineficaz. Esta
reduccion se debe tanto al papel desempefniado por los jueces de eje-
cucion de penas como al traslado de la crisis carcelaria a los centros
de detencién transitoria.

Los jueces de ejecucién de penas —en aplicacién de medidas ordina-
rias— sustituyeron la pena intramural por una domiciliaria a mas
de 19.000 personas privadas de la libertad. Fue entonces el papel
desempenado por los jueces, y no las medidas implementadas por
el gobierno, lo que influyé en la importante reducciéon de personas

privadas de la libertad.
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Asimismo, pese a que en los ultimos afios se venia experimentando
un crecimiento exponencial de las personas detenidas en los centros
de detencién transitoria, esta situacidén se vio agravada tanto por la
aplicacién de las denominadas reglas de equilibrio, implementadas
por la Corte Constitucional, como por la incapacidad material de los
centros de reclusion de seguir recibiendo a méas personas, situaciéon
que se desbordd con el mal manejo que el gobierno nacional le dio
a la pandemia, mediante la aplicacion del Decreto N° 546 de 2020,
llegandose a presentar unos indices de hacinamiento en los centros
de detencién transitoria muchisimo mas elevados que los de las car-
celes y penitenciarias, con el agravante de que estos lugares estan
diseniados para detener transitoriamente a las personas, maximo por
36 horas, mientras se resuelve su situacién juridica, ya que no estan
acondicionados para detenciones prolongadas.

La Comisién de Seguimiento de la sociedad civil a la Sentencia T-388
de 2013 (en adelante, la Comisién) manifesté que el gobierno adopto
medidas deficientes para el manejo de la pandemia a pesar de haber
sido advertidas por la sociedad civil, ya que 1) traslad6 la proble-
matica del hacinamiento desde los centros de reclusién del sistema
penitenciario y carcelario nacional hacia los centros de detencién
transitoria, generando asi situaciones de vulneracién de la dignidad
humana ain mas graves que las presentes en los establecimientos
de reclusién del orden nacional; i1) normaliz6 el uso irregular, ilici-
to y contrario a la Constitucién politica de los centros de detencién
transitoria para la ejecucién de medidas privativas de la libertad; iii)
delegé la responsabilidad de los impactos del desborde de la politica
criminal —a saber, del uso excesivo de la privaciéon de la libertad que,
de acuerdo con las sentencias T-388 de 2013 y T-762 de 2015, fue
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implementado desde las autoridades nacionales y generd el estado
de cosas inconstitucional— sobre la policia nacional y las entidades
territoriales; iv) desnaturalizé la funcién de la policia nacional, al
imponer sobre la institucién actividades ajenas a su funcién consti-
tucional y llevarla a redirigir recursos a estas; v) ocultd los impactos
negativos de las medidas adoptadas, reportando la reduccién apa-
rente del hacinamiento en el sistema penitenciario y carcelario como
un avance en la superacion de la crisis cuando realmente constituyo
un desborde de esta.

Es decir que las cifras reportadas por INPEC que desvelan una re-
duccién del hacinamiento al 20% —algo que no se lograba desde hace
mas de dos décadas en el pais—, solo dan cuenta de la contencién y
traslado de esta problematica a los centros de detencién transitoria.
Lo que desvela una nueva crisis, dentro de la ya habitual crisis carce-
laria, ya que el hacinamiento en los centros de detencién transitoria
llegd a niveles incluso mas graves que los que existian en las carceles
y penitenciarias del sistema penitenciario nacional.

Ya que las personas que son capturadas deben permanecer en los
centros de detencién transitoria (inspecciones, estaciones y subesta-
ciones de policia y unidades de reaccién inmediata —URI-) a pesar de
que su situacion juridica se encuentre definida por un juez, incluso
disponiendo de una medida de detenciéon preventiva, o mas grave
aun, con una condena en firme, pero debido al desbordamiento de las
carceles y penitenciarias del pais, no pueden ingresar formalmente
al sistema penitenciario nacional y, por ende, no aparecen reporta-
das en las estadisticas oficiales del INPEC.

Segun el informe de la Comisién, el hacinamiento en las estaciones

de policia aumenté de manera acelerada, pasando de ser del 92,5% en
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marzo de 2020 (con una poblacién de 9.371 en 4.869 cupos), mientras
para julio de 2021 alcanzé el 177,5% (con una poblacién de 19.053
personas en 6.866 cupos), es decir, un aumento de casi 100 puntos
porcentuales en 1 afio y 4 meses. Por su parte, las URI presenta-
ron en este mismo periodo un aumento del hacinamiento de casi 100
puntos porcentuales, al pasar de un hacinamiento negativo en marzo
de 2020, del -48,8% a un indice de 32,5% en julio de 2021.

La Comisién identificé que este aumento acelerado del hacinamien-
to respondid al represamiento de los traslados de personas hacia el
sistema penitenciario y carcelario, pues, para julio de 2021, cerca del
100% de la poblacién de los centros de detencién transitoria corres-
ponde a personas bajo detencién preventiva (el 91,9%) o con penas de
prisién (8,1%), personas que deberian, de acuerdo con la legislacién,
estar privadas de la libertad en las carceles o penitenciarias del pais.
Segun estimados de la Comisién, lo anterior implica que, de haber
sido trasladadas de acuerdo con la normatividad vigente, el haci-
namiento del sistema penitenciario y carcelario para julio de 2021
habria sido del 40,2% al albergar a 115.439 personas (las 96.386 per-
sonas en el sistema reportadas en ese mes mas las 19.053 personas
sindicadas y condenadas en los centros de detencién transitoria).

No es correcto entonces afirmar que se ha superado el problema de
hacinamiento en las carceles de Colombia, pues los altos niveles de
punitivismo siguen existiendo y el enfoque de la politica criminal
aun no es coherente y respetuoso de los derechos humanos, pues lo
Unico que se ha logrado, en palabras de la Comision es “dispersar el
hacinamiento del sistema penitenciario y carcelario, ocultando su di-
mensién y reportando como avances una reduccion aparente, mas no
real, de la poblacion privada de la libertad”. Lo cual solo puede dejar-
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nos en un estado de alarma, ya que la denominada crisis carcelaria
sigue existiendo, asi ya no este reportada oficialmente por el INPEC,
lo que dificulta atin mas su seguimiento e investigacion.

Todo lo anterior es una muestra de que no se han tomado las medidas
necesarias para reducir el uso del encarcelamiento en Colombia, ya
que con la suspensién de los traslados a los centros de reclusion, lo
que ha logrado es contener el hacinamiento en los centros de deten-
cién transitoria los cuales no tienen competencia legal ni capacidad
material para ejecutar medidas privativas de la libertad, ademas de
que se desnaturalizan las funciones de la policia nacional al tener que
cumplir funciones de custodia y vigilancia de personas bajo detencién
preventiva o incluso con penas de prision, generandose una nueva si-
tuacién de violacién masiva de derechos fundamentales, y que fue ob-
jeto de revisién por parte de la Corte Constitucional en la Sentencia
SU-122 de 2022 en la que se extiende el estado de cosas inconstitucio-
nales del sistema carcelario también a las estaciones de policia.

Todo lo anterior deja en evidencia que la deshumanizacién que envuel-
ve la ejecucidon penitenciaria en Colombia est4a mas latente que nunca,
y las posibilidades de que se cometan tratos crueles, inhumanos y de-
gradantes se hace cada vez mayor, por lo cual se aplaude la iniciativa
del gobierno nacional de radicar ante el Congreso de la Reptblica el
proyecto de ley que busca la ratificacién del Protocolo Facultativo a la
Convencién contra la Tortura (OPCAT) de Naciones Unidas.

Y ademas que se haya incluido en el Plan Nacional de Desarrollo
2022-2026 un componente dirigido a consolidar una “Politica crimi-
nal y penitenciaria garante de la dignidad humana”, que pretende
superar el estado de cosas inconstitucionales por medio de la trans-

formaciéon del sistema penal, la promocién del uso de medidas alter-
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nativas a la prisién, la implementacién de politicas de prevencion del
delito, aplicacién de la justicia restaurativa y fortalecimiento de la
resocializacién e inclusién social.

21M. LA TRAGEDIA DE LA CARCEL LA MODELO

Transcurridos cuatro dias del inicio del estado de emergencia sani-
taria decretado por el gobierno nacional como consecuencia de la de-
claracién de la pandemia por la propagacion del Covid-19, el 21 de
marzo de 2020 se desata una jornada masiva de protestas en trece
centros penitenciarios del pais, ante la incertidumbre por la propaga-
cién del virus y la renuencia por parte del gobierno nacional de decla-
rar la emergencia carcelaria, la cual permitiria adoptar con celeridad
administrativa los protocolos de bioseguridad requeridos y demas
medidas urgentes de descongestién y descarcelaciéon necesarias para
mitigar el alto de riesgo de contagio y muerte debido a las condicio-
nes de encierro con altos indices de hacinamiento e insalubridad.

Para esta fecha, el sistema penitenciario colombiano presentaba ci-
fras de hacinamiento que llegaban al 53%. Los mayores hechos de
violencia se presentaron en la carcel La Modelo de Bogot4, en donde
se encontraban recluidas 4.916 personas, lo que representa un haci-
namiento del 59,6% segun la capacidad de este centro penitenciario.
Las protestas de La Modelo fueron fuertemente reprimidas por par-
te de los funcionarios del INPEC con la ayuda del Escuadrén Mévil
Antidisturbios (ESMAD), reconocido por su grave historial de uso
desproporcionado de la fuerza. Como consecuencia de la retoma del
control, mediante el restablecimiento del orden a sangre y fuego, re-
sultaron méas de 100 heridos y 24 muertos, la mayoria de ellos a cau-

sa de disparos en estado de indefension.
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La respuesta por parte del INPEC se llevd a cabo mediante el uso
desproporcionado de la fuerza como lo evidencian las grabaciones de
las camaras de seguridad del centro penitenciario, que se han hecho
publicas.

Los funcionarios del INPEC recurrieron a vejaciones, golpes, desnudez
forzada, mantuvieron a los internos a la intemperie, con temperaturas
inferiores a los 6 grados, y no les brindaron una atencién médica opor-
tuna a los heridos de gravedad, todo lo cual puede ser constitutivo del
delito de tortura o tratos crueles, degradantes e inhumanos.

Ademas, para la retoma, antes del empleo del uso de la fuerza con
fines disuasorios, se prioriz6 la fuerza letal, lo que ha sido constata-
do por Human Right Watch en los informes del IFEG (Independent
Forensic Expert Group) y del IRCTM (International Rehabilitation
Council for Torture Victims),' donde se evidencian cuerpos con dispa-
ros en la cabeza y en el cuello, es decir, con clara intencién de matar.
Se usaron, ademaés, armas no convencionales como palos, cuchillos y
bates de béisbol.

Se empled, también, la fuerza letal en situaciones concretas en las
que los internos no representaban un riesgo para la vida e integri-
dad de otras personas; ante esto, Human Rights Watch? califico estas
muertes como ejecuciones extrajudiciales.

Un dia después de la jornada de protestas, a través de la Resolucion
N° 001144 del 22 de marzo de 2020, se declara el estado de emergencia

carcelaria por razones de salud y de orden publico, facultando de esta

u
1. Ver https://www.hrw.org/sites/default/files/media_2020/11/IFEG-IRCT_FINAL.pdf
2. Ver https://www.hrw.org/es/news/2020/11/24/colombia-muertes-de-detenidos-ha-
brian-sido-intencionales
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manera al INPEC para realizar los traslados y aislamientos que con-
siderara pertinentes, y para hacer un “uso racional de las medidas ex-
traordinarias de coercién” si es el caso con el apoyo de la fuerza publica.
Cabe mencionar que, para esa fecha tanto la Defensoria del Pueblo
como la Procuraduria General de la Nacién habian solicitado en re-
petidas ocasiones que se declarara el estado de emergencia carcela-
ria, ya que los centros de reclusién, debido a los altos indices de haci-
namiento y malas condiciones de salubridad, son espacios en donde
se puede propagar con mayor facilidad las enfermedades infectocon-
tagiosas, con el agravante de la precariedad en la atencién médica.
Casi un mes después de que se declara la emergencia carcelaria, y
una semana después de que se conocieran los primeros brotes del co-
ronavirus en una carcel de Villavicencio, Meta, se expidié el Decreto
N° 546 de 2020 que concedia el beneficio de la detencién domiciliaria
transitoria a las personas de mayor vulnerabilidad, el cual, como ya
se menciond, fue inoperante.

En este punto, solo cabe esperar que, ante la atrocidad de los hechos
ocurridos en La Modelo, se realicen las investigaciones y judicializa-
ciones pertinentes para esclarecer los hechos y juzgar debidamente
a los responsables para que estos actos de barbarie no queden en el
olvido y la impunidad. Con mayor razén, cuando la imparcialidad en
las investigaciones queda en entredicho ya que la entonces minis-
tra de Justicia Margarita Cabello, quien calificé los sucesos como un
“hecho lastimosamente necesario para impedir la consumacién de
un plan criminal de fuga masivo de 5.000 presos”, hoy es la actual
Procuradora General de la Nacién, entidad encargada de investigar
a los funcionarios del INPEC involucrados en estos sucesos.

Ante este panorama, no podemos creer que los limites del derecho se

agotan en las fronteras internas, por el contrario, se debe promover
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el uso de la legalidad internacional y de los mecanismos supranacio-
nales como la Corte Interamericana de Derechos Humanos, a la cual
se tendria que acudir ante la ineficacia de los mecanismos internos,
que han mantenido y permitido condiciones degradantes e inhuma-
nas de privacién de libertad por mas de dos décadas, incluso casos
especificos de torturas y abusos de poder, como los ocurridos la noche
del 21 de marzo en La Modelo.
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INTRODUCCION

En octubre de 2016, mientras la socialista Michelle Bachelet era
presidenta de la Republica de Chile, la comunera mapuche, Lorenza
Cayuhan Llebul, quien cumplia una pena por robo, tuvo que parir
engrillada. Diversas agrupaciones de derechos humanos, protectoras
de los derechos de la infancia y movimientos feministas mostraron su
indignacién y comenzd a tramitarse una ley que plantea alternativas
al encarcelamiento de mujeres embarazadas.! Mas alla de la posible
implementacién de normas aparentemente protectoras de derechos
esenciales, se pensd, ingenuamente, que tras el indignante parto de
la hija de Lorenza las cosas podrian cambiar. Sin embargo, la navi-

1. Impulsoras/es de dicha norma, méas preocupadas/os por figurar que por la dignidad
de la condenada, no tardaron en proponer, defender y proclamar la necesidad de
promulgar una ley a la que llamaron con el nombre de la menor que nacié de una
madre engrillada sin siquiera considerar el dolor que le provoca a Lorenza dicha de-
nominacién y desconociendo los efectos que puede provocar en la nifia nacida en esas
condiciones. La norma en cuestién pretende que las mujeres condenadas con hijas/os
de hasta dos afios puedan cumplir sus condenas fuera de las prisiones.
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dad de 2022, bajo la presidencia del frenteamplista Gabriel Boric,?
una interna en la carcel de San Miguel (Santiago) tuvo un parto en
los pasillos de la carcel.

Situaciones como estas no son fatalidades naturales, sino que de-
muestran la nula preocupacién de las autoridades por la vida de las
personas privadas de libertad y, lo que puede ser incluso peor, por
la de sus hijas e hijos. La carcel, como estructura de gruesas pare-
des que ocultan su interior, resulta funcional para esconder un trato
cruel e inhumano a habitantes que provienen de los sectores més
marginados del pais y que no parecen importar a nadie. La aporofo-
bia y la falta de empatia por las personas mas desposeidas se eviden-
cia en la carcel quiz4 mas que en ningun otro espacio. En Chile, la
carcel se reserva, casi en forma exclusiva, para personas que provie-
nen de los sectores mas desposeidos de la sociedad en contraste con
una justicia penal condescendiente con los delincuentes poderosos.
Pese a todas las criticas que han formulado por afios, la carcel se
encuentra en su maximo esplendor, pues se ha convertido en la prin-
cipal pena del ordenamiento juridico penal, abandonando su caracter
de sancién aplicable como medida de ultima ratio (Ferrajoli, 2018:
166). En Chile, tras el retorno a la democracia (1990), el porcentaje
de personas privadas de libertad ha aumentado considerablemente
de 22.593 a 33.050 entre 1990 y 2020,% y dado el actual contexto de

2. El Frente Amplio es una coalicién politica chilena autoproclamada de izquierda
fundada en 2017.
3. En términos porcentuales, la poblacién penal aumenta de 171 a 215 personas pri-
vadas de libertad por cada 100.000 habitantes. Datos en https:/www.prisonstudies.
org/country/chile
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panico ante una crisis de seguridad y migracién, las cosas no parece
que vayan a mejorar.

En este trabajo analizaremos de qué manera en democracia un des-
proporcionado miedo al delito alimentado mediaticamente ha sido
tierra fértil para que el populismo penal otorgue enormes réditos
electorales a quienes impulsan discursos hiperpunitivistas. Asimis-
mo, la reaparicién de la victima, junto a una criminologia “del otro”
basada en concepciones peligrosistas que buscan la cancelacién, ex-
clusién y neutralizacién de un delincuente estereotipado, desembo-
can en un consenso politico que, desatendiendo voces especializadas,
promueven el encarcelamiento masivo con sus nefastas e inhumanas
consecuencias. Las muertes y la violencia que sufren las personas
privadas de libertad es la secuela obvia del desinterés social por quie-
nes habitan las carceles y la impunidad de homicidios y otros delitos
de los que son victimas las presas y presos son una de tantas mani-
festaciones de una sociedad aporofébica y racista.

En las conclusiones, con un pesimismo realista, invitamos a lectoras
y lectores a empatizar con quienes sufren la prisién, abandonando
estereotipos y construcciones simplistas que dividen el mundo entre
buenos y malos. Asimismo, las reflexiones finales son también una
invitacién a ahondar en las causas mas profundas del delito, conven-
cidos de que cuando se inquiere la génesis intima de un conflicto o
una desventura humana, suele surgir una honda comprensién entre
las personas y acabarse viendo en el otro u otra un semejante, en el
semejante un préximo, que es decir un préjimo, y en el préjimo un
hermano (Rivacoba, 1982).
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DEMOCRACIA, MIEDO Y PUNITIVISMO

La céarcel es en si una institucién violenta. Quienes sufren la pena
privativa de libertad constatan en carne propia la violencia institu-
cional que significa vivir la prisién. Sin embargo, las prisiones, cada
vez mas lejos de los centros urbanos, son funcionales con las sensi-
bilidades modernas permitiendo que el horror quede fuera del usual
panorama social. Esta violencia, esencial al encarcelamiento, se
acrecienta por un trato desigual y selectivo. Por una parte, se encar-
cela a un tipo bien especifico de autores de delitos y, por otra, existe
una generalizada impunidad para delincuentes de cuello blanco. Los
problemas se acentian con el aumento del encarcelamiento y otras

formas de control en los Ultimos treinta anos.

AGIGANTADA PERCEPCION DEL DELITO

La realidad de los delitos y la idea que la gente tiene de los mismos
no guarda una relaciéon coherente, en el sentido de que el aumento
del miedo al delito no necesariamente es consecuencia de un aumen-
to de los mismos. Detras de todo esto hay una verdadera industria
del miedo (Christie, 1993) que, como punto central de una politica
medidtica, ejerce un enorme poder llegando incluso a decidir quién
puede gobernar y mas aun quién no puede gobernar.

Hoy en dia la delincuencia ocupa un lugar central en los noticieros.
Las imégenes de crimenes violentos se repiten cuantificando artifi-
cialmente el nivel de delincuencia, aumentando el temor al delito y
generando una cada vez mayor empatia por las victimas y sus cer-

canos. En este contexto resulta impopular intentar realizar un ana-
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lisis sobre las causas de la delincuencia o los nexos entre margina-
lidad, régimen econémico y delito. Solo cabe la respuesta simplista,
el discurso vindicativo y populista que llama a aplastar la maldad
de los criminales. Cualquier intento de explicacién diverso puede
percibirse como una justificacién del mal y como una complicidad
con la delincuencia.

Asi, la sensacién de inseguridad y la preocupacién tan alta por el de-
lito no responde necesariamente al aumento de la delincuencia sino
a otros factores. Si bien es posible advertir un cierto crecimiento del
delito desde la década del noventa a la fecha, el aumento del miedo
y la preocupacion por la criminalidad no guarda relacién con dicho
crecimiento. Durante 2022 diversos estudios muestran que el temor
al delito aumenta mientras la victimizaciéon se mantiene estable.* Es
decir, en Chile el miedo al delito ha ido en aumento enormemente,
impulsado por una falsa imagen de inseguridad generada principal-
mente por imagenes de los medios de comunicacién. Desde 1990, casi
cada ano, la ciudadania ha considerado que la delincuencia debe ser el
principal problema al que debe abocarse el gobierno segiin encuestas
realizadas por el Centro de Estudios Publicos (CEP). Desde 2005 (afio
en que entrd en aplicacién en todo el pais la reforma procesal penal)
la ciudadania ha estimado practicamente todos los afios que la delin-

cuencia es el principal problema (Jiménez, Santos y Medina, 2014: 70).

4. Un interesante articulo de diario UChile destaca que Chile bate récord en temor al
delito pese a la baja victimizacién. Recuperado de https://radio.uchile.cl/2022/10/27/
chile-bate-record-en-temor-al-delito-pese-a-baja-victimizacion-quienes-son-los-res-
ponsables-de-la-aparente-paradoja-nacional/
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PODERES HEGEMONICOS EN LOS APARATOS ESTATALES EN LA ACTUAL
SOCIEDAD. EL GRUPO PAZ CIUDADANA Y SU PRETENDIDA CIENTIFICIDAD

Existen al menos dos criminologias. Una que se desarrolla en las
universidades y centros de estudio, de base empirica y generalmente
critica. La otra, en cambio, es una criminologia mediatica que casi
no trabaja con estudios de campo y que se centra en la delincuencia
callejera. Esta tltima omite toda alusién a la criminologia desarro-
llada en universidades y se centra en premisas de sentido comun.
Muchas veces viene financiada por fundaciones o corporaciones cer-
canas a partidos politicos, gobiernos o municipalidades y sirve para
legitimar negocios y politicas criminales efectistas, pero mayoritaria-
mente ineficientes. La criminalidad organizada, los delitos contra el
medio ambiente, las grandes defraudaciones y otros delitos de cuello
blanco parecen no existir para la criminologia mediatica. Esta, aun-
que carezca de analisis serios, para llegar a generar opinidén necesita
travestirse de centro de estudios y presentar a sus autores como es-
pecialistas. “Adaptandose a la premisa de que nada puede imponerse
en este tiempo si no goza del prestigio del saber técnico, la crimino-
logia mediatica muestra a sus expertos, que la dotan de autoridad
cientifica” (Zaffaroni, 2011: 408). En Estados Unidos los ejemplos de
expertos de esta criminologia mediatica abundan.

En Chile la realidad es distinta a la de Estados Unidos. Por desgracia
contamos con pocos centros criminoldgicos serios e independientes y
escasean los estudios empiricos que nos ayuden a poder desarrollar
dichos saberes. En lo que si parece haber mas coincidencia con Esta-

dos Unidos es en la existencia de esta llamada criminologia media-
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tica. En Chile, los expertos de la criminologia mediatica pertenecen
principalmente a la fundacién Paz Ciudadana.

En 1992, esto es en los inicios de la nueva democracia, bajo la presi-
dencia de Agustin Edwards nacié una institucién sin fines de lucro,
llamada Paz Ciudadana. Edwards fue un poderoso empresario y pe-
riodista, propietario de ElI Mercurio Sociedad Anénima, y tuvo un rol
fundamental en el derrocamiento del gobierno del presidente Salvador
Allende. De la desclasificacion de cables secretos en 2014 por Estados
Unidos se ha comprobado que Edwards fue financiado por la CIA para
colaborar con la creaciéon de un ambiente que desestabilizara la demo-
cracia y el gobierno constitucional. De este modo el empresario facilitd
el montaje de un clima que justificé el golpe de Estado. Uno de los
informes desclasificados se refiere a la “Accién encubierta (de Estados
Unidos) en Chile 1963-1973” y reconoce que “Ademas de financiar a los
partidos politicos [...] el comité cuarenta aprob6 grandes sumas para
sostener a los medios de oposicién y para mantener asi una campana
de oposicién implacable”. La CIA gast6 un millon y medio de délares
para apoyar a El Mercurio, el principal periédico del pais y el canal
mas importante de propaganda contra Allende.

Luego, en dictadura, sus diversos periddicos siempre funcionales a
Pinochet falsearon la realidad nacional omitiendo categéricamente
todo tipo de referencias a las violaciones a los derechos humanos —ha-
blando incluso de “presuntos detenidos desaparecidos”— y realizando
verdaderos montajes periodisticos. Terminada la dictadura, el pode-
roso empresario amplié sus redes y aunandose con lideres politicos
de la nueva democracia cred esta llamada institucién con militantes
de diversos partidos politicos chilenos. El poder del empresario hizo

que varios lideres politicos, otrora opositores a la dictadura, se alia-
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ran con el grupo Paz Ciudadana. Quiz4 los casos mas emblematicos
sean Sergio Bitar y Ricardo Lagos. Este tltimo afirmé en un debate
presidencial frente a su oponente Joaquin Lavin,® y para no parecer
blando con la delincuencia: “Yo firmo todo lo que diga Paz Ciuda-
dana”. La afirmacién de Lagos es claro ejemplo de la mutacién del
Partido Socialista que no duda en identificarse con la derecha tradi-
cional para ganar una elecciéon. En la propaganda televisiva de las
elecciones presidenciales, Lagos no quiso parecer menos punitivo que
su oponente Lavin, quien precisamente habia hecho carrera politica
con un discurso centrado en el combate a la delincuencia.

Aunque Paz Ciudadana se presenta a si misma como un centro de
estudio de la delincuencia, lo cierto es que nace como una poderosa
plataforma comunicacional presidida por un especialista en inventar
realidades. Sus expertos son en su mayoria expertos en el arte de la
simulacién. Cuando estos especialistas plantean sus teorias, en pro-
gramas de television, por ejemplo, hablan del crimen, de sus causas,
de la influencia de la droga, de la desintegracion de la familia, del
efecto de la pena, de la crisis de los valores, etc. La principal incon-
gruencia de la verborrea de los autoproclamados especialistas radica
en que para hablar de estos temas son necesarios estudios de campo
que en Chile précticamente no existen al momento en que nace di-
cha fundacion. Por ende, estos seudocriminélogos solo pueden dar
sus opiniones sin poder explicar un fenémeno porque carecen de los
estudios empiricos necesarios. Por lo mismo, se limitan a hablar del

5. Joaquin Lavin es un politico chileno pinochetista y miembro del Opus Dei. Fue
alcalde en las comunas de Las Condes y Santiago y tres veces candidato a la presi-
dencia de Chile.
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sentido comun, de lo que aparece como obvio, y esto los lleva a repetir
un discurso que nace de una realidad construida mediaticamente. De
esta manera, la criminologia mediatica termina retroalimentandose.
Quienes integran Paz Ciudadana son “los hombres mas ricos de Chi-
le, las cabezas mejor entrenadas para disefiar mensajes efectivos y
los medios mas importantes del pais se unen bajo una sola bandera:
luchar contra la delincuencia” (Ramos y Guzman, 2000: 69). Pero,
como hemos visto, no se trata de toda la delincuencia, sino solo de la
delincuencia callejera perpetrada por personas provenientes de los
sectores mas pobres de la poblacién. El trafico de influencias, el cohe-
cho, el lavado de dinero, las estafas y otros delitos de cuello blanco no
parecen existir para Paz Ciudadana. El poder mediatico de su pre-
sidente y sus aliados hacen de Paz Ciudadana un referente obligado
para entender quiénes son y quiénes no son delincuentes en Chile.
“Sus estudios no estan pensados para un debate en la comunidad
académica, sino para impactar a la opinién publica a través de las
portadas de los diarios e influir a las autoridades en la toma de deci-
siones” (Ramos y Guzman, 2000: 72).

En sus primeros afios, Paz Ciudadana involucrd a la opinién publica
poniéndole cara y voz al delincuente. A través de reiteradas publici-
dades televisivas con el formato de dibujo animado, el delincuente
coincidia con un hombre joven, pobre y de escasa educacion. El es-
tereotipo es el de siempre: los delincuentes son feos, sucios y malos,
parafraseando a Ettore Scola. El subtexto es también evidente. Son
estos la raiz del mal y a quienes debemos temer. No se atiende a
la exclusion social ni a las causas de la delincuencia. Los crimina-
les como setas proliferan y tenemos que defendernos. Nosotros, los

respetuosos de la ley, debemos temer de ellos, controlarlos e “inocui-
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zarlos” porque nuestra seguridad depende de su control (Garland,
2005). Las publicidades televisivas de Paz Ciudadana muestran a di-
versos delincuentes. Puede ser un ladrén, un carterista o un violador.
Las publicidades se transmiten varias veces al dia en horarios de
alta audiencia. Los spots, realizados por publicistas de primer nivel,
saben asustar a la poblacién.

La concepcién de una sociedad dividida entre ellos y nosotros llega
a Chile y se instala generando opinién en lo que la gente debe saber
sobre el crimen. Detras de la no inclusién de la delincuencia econé-
mica, de los delitos vinculados al dafio al medioambiente, del abuso
de poder, etc., esta la clara concepciéon de que sus autores no son
criminales y, por ende, sus actos no son constitutivos de delitos. A lo
sumo se trataria de errores de caballeros.

Con el nacimiento de Paz Ciudadana cada vez la delincuencia va te-
niendo mas presencia en los medios de comunicacién y en los noticie-
ros televisivos. El panico se apodera de las personas que sienten que
sus vidas estan en constante riesgo por culpa de la delincuencia. La
defensa paranoica a veces desemboca en tragedia. Asi, en septiembre
de 1999, en la rica comuna de Vitacura, un padre dispara a su hijo al
confundirlo con un ladrén.

Las propuestas de Paz Ciudadana son sencillas y tienen forma de
eslogan. Hacen suyas ideas de sentido comin como que mas casti-
go equivale a menos delito y, siguiendo teorias economicistas, com-
prenden el delito como el resultado de una accién racional a la que
hay que aumentarle el costo. Por otro lado, y también siguiendo la
simplista légica del eslogan, plantean que el hacinamiento se reduce
con més carceles. Asi, el ex gerente de Paz Ciudadana, Carlos Val-

divieso, defiende la construccion de nuevas carceles con argumentos
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aparentemente humanitarios, que desconocen la experiencia sobre

este tema y que no pasan de ser una opinién lega:

Los jueces cuentan hoy con una herramienta para hacer justicia que
es la carcel. Pero no la estan utilizando por un problema de hacina-
miento. La situacién de la carcel es tan inhumana que enviar a un reo
alla no es sdlo castigarlo a la privacién de la libertad sino someterlo a
riesgos brutales [...] tienes un hacinamiento enorme. Tienes violacio-
nes, contagios de enfermedades, tratos inhumanos. A esa gente tienes

que darles mas carceles (citado en Ramos y Guzman, 2000: 103).

En el mismo sentido, la exdiputada de Renovacion Nacional® y ex
gerente de Paz Ciudadana, Maria Pia Guzman, ante el enorme gasto
publico que significa la construcciéon de nuevas prisiones, pretende
encontrar una salida: “La solucién es iniciar inmediatamente una
politica de incremento de la disponibilidad de nuevas carceles, entre-
gando en concesién el financiamiento y/o la administraciéon de nuevos
recintos penitenciarios al sector privado”.

Omite la ex diputada que la construccién de carceles por privados,
s1 bien libera al fisco del gasto inmediato de la edificacién de estas,
significa para el Estado un pago posterior con intereses que termi-
na generando ganancias solo para las empresas encargadas de la
construccién de las carceles y, a mediano y largo plazo, significa més
costos para el Estado. Ademas, el costo de mantener a personas pre-

sas es siempre alto y los resultados son generalmente nefastos si

6. Renovacién Nacional es un partido politico chileno de derecha fundado en 1987
producto de la fusién de diversos grupos pinochetistas en la década de 1980.
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consideramos los altos niveles de reincidencia de los ex presos (muy
superiores a los de los condenados con medidas alternativas no pri-
vativas de libertad).

RENTABILIDAD ELECTORAL DEL DISCURSO PUNITIVISTA

Asi como vimos que el aumento del miedo al delito no guarda una re-
lacion necesaria ni es consecuencia de un aumento de este, tampoco
la implementacién de medidas antidelincuencia suponen una dismi-
nucién de esta y frecuentemente responden mas a objetivos electo-
rales (populistas) y no tanto a propuestas que emanan de estudios
que indiquen las mejores posibilidades de prevencién y control de la
delincuencia. El miedo, enemigo de la razén, hace que se desatiendan
voces especializadas y planes coherentes tendientes a la prevencion
del delito, para centrarse en discursos demagdgicos vindicativos que,
aunque ineficientes y crueles, ofrecen una enorme rentabilidad elec-
toral.

Si1 bien las alocuciones demagdgico-vindicativas son transversales,
algunos politicos han extremado el discurso punitivista. Asi, el ex
candidato presidencial Joaquin Lavin, como alcalde de Santiago, im-
plement6 diversas medidas ineficaces que solo respondian a necesi-
dades subjetivas sin mejorar aspectos de la seguridad objetiva. Pién-
sese, por ejemplo, en los botones de panico instalados en el centro
de Santiago, en las casetas de vigilancia, etc. Lavin, que habia sido
editor de EI Mercurio, poco sabe de prevencién del delito, pero conoce
cémo funciona el mundo mediatico. Por lo mismo, guardaba sus ini-
clativas para los fines de semana, sabiendo que en esos dias la pauta
noticiosa estaba vacia. Lavin, como alcalde, imitando las medidas de
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Giuliani en Nueva York, centr6 su gestion en la lucha contra la delin-
cuencia gastando enormes cifras. Sin embargo, durante su gestion la
delincuencia no disminuyé como se hubiera esperado tras el enorme
gasto y, al menos tratandose de hurtos y robos, las cifras no distan de
las de las otras comunas de Santiago.

Aun cuando Chile tenga elevados indices de encarcelamiento y pe-
nas privativas de libertad sumamente duras, existe una sensaciéon
de impunidad. Una encuesta realizada por encargo del Ministerio de
Justicia en noviembre de 2003 mostrd que el 80% de los encuestados
opinaba que en Chile las penas eran bajas o muy bajas. Las perso-
nas creen que los delitos en Chile no son castigados y la ciudadania
reclama mas punitivismo. Se piensa que los delincuentes salen rapi-
damente de la carcel o nunca entran a ella, situacién que se grafica
con el concepto de puerta giratoria en referencia a las puertas de
la carcel que supuestamente se abren al poco tiempo para dejar en
libertad a los criminales. El término es rentable y su uso se genera-
liza. Incluso Ricardo Lagos siendo presidente pedia terminar con la
“rotacion de los delincuentes que entran y salen”.”

El miedo no es espontdneo y, como hemos visto, es el resultado de
varias cosas, especialmente de la sobreexplotacién que hacen los me-
dios de comunicacién masiva del espectaculo de la criminalidad. Y
todo esto que aleja realidad de percepcién viene alimentado por Paz
Ciudadana que, como hemos visto, seria una institucién especialista
en inventar realidades. Sin embargo, ante una comunidad asustada,
la mirada de Paz Ciudadana parece recoger sus inquietudes y re-

sulta convincente. Los nexos entre parlamentarios y Paz Ciudadana

7. La Nacién, 6 de septiembre de 2005, p. 7.
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ayudan a propagar esta falsa idea de impunidad. La ex diputada
de Renovacién Nacional Maria Pia Guzman, dirigié varios anos Paz
Ciudadana y en 1999 afirmé categdricamente que “la ciudadania se
cansé6 de la impunidad con la que actuan los delincuentes. Las res-
puestas de las autoridades no tranquilizan”.®

Ademas de la impunidad, cobra fuerza la idea de una supuesta puer-
ta giratoria. El eslogan resulta rentable, pero es falso. Chile es un
pais con altisimos indices de encarcelamiento y con graves problemas
de hacinamiento. Sin embargo, la paranoia ante el delito resulta mas
fuerte que la realidad. La imagen distorsionada y engrandecida de la
delincuencia mantiene atemorizada a una poblacién que exige mas
presos, mas controles y mas mano dura. Los lideres politicos, que sa-
ben o debieran conocer la diferencia entre la realidad y la percepcion
ciudadana, optan por el discurso facil y se muestran proclives al au-
toritarismo penal, siguiendo el ejemplo estadounidense, fomentando
el encarcelamiento y la restricciéon de derechos y garantias.

La demagogia vindicativa no se detiene en la bisqueda de responsa-
bles y, desconociendo principios esenciales de la democracia, como la
independencia de los poderes del Estado, fomenta las presiones hacia
los jueces para que obren con mano dura. En este sentido, Juan Pa-

blo Hermosilla contraponiendo realidad a percepciones, seniala que

La percepcién que se va instalando (a veces en muchas autoridades)
es que nuestro sistema es débil, que no reacciona ante los delitos mas
graves, y que nuestros jueces tienden a liberar a criminales peligro-

sos. La realidad es distinta: hace diez afios teniamos cerca de veinte

8. “Vecinos toman la ley en sus manos”, Las Ultimas Noticias, 10 de marzo 1999, p. 4.
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mil personas encarceladas. Hoy son cuarenta mil. Hemos duplicado
la cantidad de presos. Lejos de ser un pais “blando”, mas bien nos
estamos sobregirando en el sentido contrario. Las cifras muestran
que nuestro sistema es extraordinariamente severo. ;Por qué tanta
diferencia entre la realidad y las percepciones? La proximidad entre
ciudadanos y los delitos a través de la cobertura que le prestan los

medios produce una magnificacién (Hermosilla, 2006: 19).

Los ejemplos del discurso demagégico vindicativo son innumerables.
Reproduzcamos, a continuacién, algunos de ellos para evidenciar la
transversalidad del discurso punitivista en Chile:

El afio 2005, el candidato de derecha a la presidencia, Joaquin Lavin,

queriendo aparecer como el mas duro con la delincuencia sefialaba:

Preguntémosles a los delincuentes por quién prefieren votar, ;por Mi-
chelle Bachelet o por mi? Les aseguro que los delincuentes prefieren
votar por Michelle Bachelet, porque saben que ella va a tener la mis-
ma mano blanda que ha tenido el presidente Lagos en este tema [...]
(Cudl es el gobierno que ha tenido mas mano blanda en la historia de
Chile en el combate a la delincuencia? Este gobierno, el del presidente

Lagos, y eso lo sabe todo Chile.?

Las afirmaciones del ex candidato de la derecha muestran de manera
clara que en el tema delincuencia es posible faltar a la verdad sin
mayores cuestionamientos. En oposicién a lo que insinuaba Lavin,
la gestién de Ricardo Lagos fue sumamente punitiva y el aumento

9. La Segunda, 27 de septiembre de 2005, p. 12.
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de los niveles de encarcelamiento en la era Lagos es considerable y
fue su gobierno el responsable de impulsar la construccion de nuevas
carceles, dando incluso participacién a la empresa privada.

Dario Paya (ex diputado de la UDI)¥ en 1996, sin citar ningin estu-
dio que respalde sus afirmaciones plantea abiertamente que “sostener
que es el hambre el que lleva a delinquir es no conocer la realidad de
la delincuencia. Muchos han terminado el colegio y, en general, son
frios y racionales. El 99 por ciento simplemente son malas personas”
(Ramos y Guzman, 2000: 33). Obviamente el ex diputado no acompana
ningun estudio empirico para justificar sus palabras. La afirmacion de
Paya podria tener algin sentido si se refiriera a delincuentes de cuello
y corbata, como su companero de partido, Carlos Délano, porque tra-
tandose de delincuentes encarcelados, los perfiles muestran algo muy
distinto en cuanto al nivel de escolaridad de los mismos.

Por otra parte, el ex alcalde de Las Condes, Francisco de la Maza
(UDI), llamaba a cambiar este sistema, el que califica de garantista,
y, con una visién economicista, creia encontrar la solucién con el au-

mento de las penas:

hay que endurecer ya las penas para quienes ingresan a una casa
para delinquir, ademads, es un cambio legislativo que se puede hacer
en dos minutos [...] Basta con poner una pena de carcel automatica
para los que transgredan la barrera de la intimidad, una violacién de
hogar. Asi como se subié la pena para quienes roban cajeros —lo que

causé que bajaran estos delitos— aqui se podria hacer exactamente lo

10. La UDI (Unién Demécrata Independiente) es un partido politico de derecha, fun-
dado como movimiento politico en 1983, muy cercano a la dictadura de Pinochet.
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mismo [...] cuando son menores de edad, el endurecimiento de penas
debe ser equivalente, o sea nosotros debiéramos tener carceles para

menores de edad.!!

Contra bibliotecas enteras que hablan de los nefastos efectos de las
carceles, el ex alcalde de Las Condes insiste en la necesidad de cons-
truir carceles para menores (como si los actuales centros de inter-
namiento no fueran en la préactica carceles de menores), planteando
que dichas carceles debieran orientarse a la reinsercién. De la Maza,
junto a Ernesto Silva, diputado de su mismo partido, avisaron por
la prensa que pediran una audiencia al ministro del Interior para
realizar una propuesta concreta de manera rapida, si es que hubiese
voluntad politica. No es el caso de insistir en lo inapropiada y costosa
que puede resultar una propuesta como esta. Pretender defender la
carcel como espacio de reinsercidon, tras mas de doscientos anos de
fracasos, parece ingenuo, pero no lo es. Lo importante para los auto-
res de esta propuesta es la rentabilidad electoral.

Hasta aqui hemos citado a diversos politicos y parlamentarios con
opiniones manifiestamente punitivas. Si bien algunos caen en la ca-
ricatura, la situacién resulta mucho més lamentable cuando son los
propios parlamentarios que provienen del movimiento estudiantil los
que votan a favor de dichas propuestas. Pareciera que la investidu-
ra de diputados los alejara de sus origenes y los mismos que ayer
reclamaban contra la represién hoy claman por ella y piden mas
encarcelamiento. En concreto, en septiembre de 2015, los entonces
diputados Camila Vallejos, Giorgio Jackson, Karol Cariola y Gabriel

11. La Tercera, 25 de mayo de 2015, p. 7.
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Boric votaron a favor de un proyecto de ley que facilita la aplicacién
efectiva de las penas establecidas para los delitos de robo, hurto y
receptaciéon y mejora la persecucién penal en dichos delitos.’? Las
penas de dichos delitos en la practica significan, por una parte, una
mayor criminalizacién de la pobreza y, por otra, la proteccién de su-
permercados y grandes tiendas. Ultimamente, y como una forma de
recuperar popularidad, el presidente Gabriel Boric sefiala que como
gobierno “[e]stamos pensando en una carcel especial para los gran-
des narcotraficantes”'® en circunstancias que en Chile los grandes
narcotraficantes no van a la carcel y quienes cumplen condenas por

dichos delitos son los tltimos eslabones de la cadena del trafico.
LA VICTIMA Y LA LOGICA DEL JUEGO DE SUMA CERO

En Chile, como en Estados Unidos, cada vez las victimas tienen ma-
yor presencia en la agenda politico-criminal. La mediatizacién del
crimen genera empatia con la victima y mostrarse de parte de las
victimas, adoptando la légica del juego de suma cero, otorga grandes
beneficios electorales. Asi el discurso de mayor punitivismo, mano
dura, tolerancia cero y guerra contra el delito resulta sumamente
util para quien quiera hacer carrera politica, especialmente cuando
se habla en nombre de las victimas.

12. Hoy Boric es presidente de Chile, mientras Vallejos, Cariola y Jackson son minis-
tros de Estado. Detalle de la votacién en https://www.camara.cl/trabajamos/sala_vo-
tacion_detalle.aspx?prmid=21552

13. Martes 9 de mayo de 2023, recuperado de https://cooperativa.cl/noticias/pais/
judicial/carceles/boric-estamos-pensando-en-una-carcel-especial-para-los-gran-
des/2023-05-09/090407.html
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También, imitando la politica criminal estadounidense, en Chile se
han promulgado leyes que se conocen con nombres de victimas fatales.
En marzo de 2012 Daniel Zamudio, un joven homosexual fue golpea-
do hasta la muerte por un grupo de jévenes aparentemente neonazis.
Tras estos lamentables hechos se le dio urgencia a un proyecto de ley
antidiscriminaciéon que terminé transformandose en la Ley Zamudio.
En septiembre de 2014, entré en vigor la Ley Emilia, que sanciona
con carcel efectiva al menos de un afio a los conductores en estado de
ebriedad que generen lesiones graves o la muerte. El nombre de esta
ley es por la menor Emilia Silva Figueroa que muri6 en un accidente
de transito por culpa de un conductor que habia bebido alcohol.

A mediados de 2018 Fabian Caceres matd a su ex pareja Gabriela Al-
caino y a la madre de esta. Para entonces, estos hechos no pudieron
tipificarse como femicidio toda vez que agresor y victima no estaban
casados. En virtud de la Ley Gabriela (promulgada en 2019) se am-
plia el delito de femicidio para cualquier homicidio con razones de
género. A propésito de la muerte por un balazo de una nifia de 5 afios,
se promulgé en agosto de 2022 la conocida Ley Tamara que, entre
otras cosas, aumenta considerablemente las condenas para algunos
delitos cuando las victimas sean menores de edad, discapacitadas
y adultas mayores. La ley Antonia, en honor a Antonia Barra, una
mujer que se suicidé tras ser violada, se promulgé en 2022 creando
nuevos delitos penales para la induccién al suicidio y para el suicidio
femicida. Ultimamente, en 2023, y tras muertes de carabineros en
enfrentamientos con delincuentes, se promulgé la Ley Nain Retamal
en homenaje a un carabinero que muri6 en 2020 al recibir un golpe
con un objeto contundente que le habrian lanzado. Esta tltima, cali-

ficada como Ley de Gatillo Fdacil, refuerza y protege la funcion de las
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policias chilenas fomentando la impunidad policial y elimina la po-
sibilidad de penas sustitutivas en varios supuestos de delitos contra
miembros de las policias y fuerzas armadas.

Todas las leyes mencionadas anteriormente son normas que, care-
ciendo de estudios que puedan acreditar algin efecto preventivo de
las mismas, aumentan el punitivismo y evidencian la presencia de la
victima como simbolo en la actual cultura juridica chilena.

Otro ejemplo de populismo con utilizacién de las victimas es la pro-
puesta, cada vez mas popular, de contar con una defensoria de las
victimas, idea que ha sido planteada por diversos parlamentarios ar-
gumentando que no es el fiscal quien representa a la victima y que
no parece justo que los delincuentes si cuenten con defensa gratuita
pagada por el Estado y no la victima. Pese a la gran aceptacién que
tienen ideas como estas, en el fondo pretenden desfigurar la esencia
del sistema penal, sustancialmente publica, en la que la victima no
juega necesariamente un papel esencial, toda vez que el conflicto penal
es entre un ciudadano o ciudadana y el poder punitivo. La victima bien
puede intervenir, ser escuchada e incluso puede querellarse, pero su
presencia no es condicion necesaria para que siga adelante un proceso
penal. La propia posicién de la victima, especialmente tratandose de
delitos violentos, la aleja de los criterios de racionalidad juridica, nece-
sarios a todo proceso penal. Por ende, es el Ministerio Pablico, a través
de sus fiscales, el ente encargado de la persecucion penal. La presencia
eventual de abogadas/os querellantes en la practica significa, en la
mayoria de los casos, que querellantes y fiscales defienden intereses
similares y normalmente las alegaciones de ambos son coincidentes.
Los recursos publicos, siempre escasos, deben centrarse en la aten-

cién de necesidades prioritarias. Por ende, si de lo que se trata es de
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ayudar realmente a las victimas, més util seria, al menos tratando-
se de victimas de delitos violentos, prestarles ayuda psicolégica y
médica. Consultadas las propias victimas de delitos violentos, estas
no han manifestado como una de sus principales preocupaciones la
presencia de un abogado querellante. Mas bien sus expectativas se
relacionan con la recuperacién de su bienestar psicoldogico, de su sa-
lud fisica y la obtencién de acceso a la justicia (Jiménez, Santos y
Medina, 2014: 143).

ENCARCELAMIENTO MASIVO Y HACINAMIENTO CARCELARIO

Los efectos del punitivismo penal son multiples, siendo una de sus
principales consecuencias el encarcelamiento masivo. Los principa-
les afectados por este fendmeno son las propias personas privadas de
libertad, pero también sus cercanos y el personal de gendarmeria.
Debido al alto costo que supone el encierro masivo, este lo ha de asu-
mir la sociedad en general. Tanto el costo directo que significa tener
a una persona encerrada en una prisién como el costo alternativo de
sacar a alguien del medio libre.

Haber seguido el camino del encarcelamiento trae nefastas consecuen-
cias para Chile. En primer lugar, “los centros penitenciarios chilenos
estan, en general, extraordinariamente sobrepoblados” (Stippel, 2006:
61). Claramente el hacinamiento significa la violacién de importantes
derechos humanos y es incompatible con el Estado de derecho.

La respuesta de los gobiernos socialdemocraticos de la Concertacion
de los Partidos por la Democracia ha sido la edificacién de nuevas
carceles. Esto ha sido consecuencia de la mera ignorancia de quienes

deciden la politica penal, o del cinismo de aquellos que, no preocupa-
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dos de los efectos reales de la edificacién de nuevas carceles, preten-
den mostrarla como la respuesta de un gobierno preocupado por la
seguridad publica y por el respeto de la dignidad de los presos. Asi, el
Ministerio de Justicia del gobierno del presidente Ricardo Lagos en
mayo de 2002 anuncié su nuevo plan, tendiente a mejorar la justicia
y la seguridad ciudadana, consistente en la construccién de diez nue-
vas grandes céarceles con intervencion de capitales privados.

Tras tanta evidencia plasmada en diversos trabajos de campo hace
mas de medio siglo, resulta insostenible plantear en 2002 que la
carcel sea un lugar idéneo para rehabilitar a los delincuentes. Las
politicas penales impulsadas por el gobierno de Lagos, privatizan-
do el castigo, endureciendo la legislacién penal y construyendo mas
carceles para que més personas tengan que sufrir el encierro, tienen
que ver con una concepcién de la carcel que se adscribe al concepto
de contencién y depésito de seres humanos que corresponden a un
estereotipo determinado.

Ya en la primera mitad de la década del ochenta, en dictadura, se
construyeron varios centros penitenciarios, los que al poco tiempo
se encontraban en severas condiciones de hacinamiento. Si miramos
con atencién los niveles de la poblacion penal en Chile veremos que el
aumento carcelario viene precedido de la construccién de nuevas car-
celes, de lo que se desprende que el argumento de construir nuevas
prisiones para disminuir el hacinamiento es inconsistente. Sin em-
bargo, hay grupos que se benefician de este mayor encarcelamiento.
La industria del control del delito —utilizando la expresién de Chris-
tie (1993)— genera cuantiosas utilidades.

La construccién de nuevas prisiones no se traduce necesariamente

en un menor hacinamiento, toda vez que la causa del hacinamiento
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no es la falta de plazas de reclusion, sino la carencia de una politica
criminal moderna (Stippel, 2006: 63-65). Construir mas carceles es
una decisién politica cuyo contenido es el control de la pobreza por
medio del encierro y del terror penal. Se opta por aumentar el poder
punitivo en desmedro de los derechos de los ciudadanos, especial-
mente de quienes tienen que sufrir sus consecuencias, esto es, los
sectores mas pobres de la poblacién.

La notoria diferencia social y cultural entre quienes deciden el futuro
de los penados y quienes tienen que vivir las penas, més la légica be-
licista que ve en los delincuentes enemigos sin derechos, hace de las
prisiones espacios fuera del derecho. Lya Cabello, fiscal de la Corte
Suprema, realizé en 2018 un informe sobre la situacién carcelaria
en Chile. El informe da cuenta de las principales caracteristicas de
las carceles chilenas y de la deplorable vida de los/as internos/as,
completamente incompatible con la idea de dignidad humana y con
diversos tratados internacionales y los estandares que fijan los me-
tros cuadrados con relacién a cada preso.

Segun el informe, las mas graves situaciones que persisten en los
establecimientos penitenciarios serian:

a) El hacinamiento. Se trata de una situacién generalizada en las
diversas carceles chilenas, habiendo situaciones de mayor gravedad
y, por ende, de mayor vulneracion de los derechos de los internos. Por
ejemplo, en el Centro de Detencién Preventiva de Santiago Sur (Ex
Penitenciaria de Santiago) su capacidad es de 2.384 internos, y tenia
al momento de ser visitado el mes de julio del afio 2017 la cantidad de
4.486 internos, lo cual implica una sobrepoblacién de mas del 88%.

Por otra parte, el Centro de Detencién Preventiva de Limache pre-
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senta una sobrepoblacién de 154%, pues su capacidad real es de 110
internos y su poblacién era de 279 internos al momento de la visita.
b) El horario de desencierro y encierro de los internos. La situacién
de hacinamiento se ve agravada por el hecho de permanecer los in-
ternos encerrados en sus celdas por espacio de aproximadamente 15
horas diarias, en celdas abarrotadas, que por lo general carecen de
servicios higiénicos, y de la adecuada ventilacién y luz.

¢) La alimentacion de los internos. No existe uniformidad en los dife-
rentes recintos en este punto. En varios de ellos las raciones vienen
servidas por gendarmes en forma arbitraria, debiendo los internos
estar 16 horas al dia sin recibir alimentos.

d) La falta de politica y planes de rehabilitacién de los internos, y fal-
ta de actividades laborales, de capacitacion, educacion, deportivas,
espirituales y recreativas. Los internos que desempefian una activi-
dad laboral son un porcentaje muy menor, no superior al 20% de la
poblacién penitenciaria total, y la mayor parte de esos trabajos son
para Gendarmeria de Chile, o corresponden a actividades artesana-
les desarrolladas por los internos.

e) La aplicacion del castigo de internacion en celda solitaria y condi-
ciones materiales en que se cumple esta sancion. Esta sancion se aplica
en condiciones inhumanas, en celdas de reducidas dimensiones, en las
que se introduce a varios reclusos simultaneamente, sin luz natural
ni eléctrica, sin ventilacién, donde las ventanas estan tapadas con la-
tas, sin servicios higiénicos en su interior. A modo ejemplar se pudo
constatar en las visitas realizadas, que se ha mantenido en celdas de
aislamiento por mas de 60 dias o varios meses a ciertos internos, ar-
gumentandose que se realiza por “razones de transito” dado que se
encuentran a la espera de traslados a otros recintos penales.
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f) otros problemas denunciados en el informe dicen relacién con la
falta de comunidades terapéuticas para el tratamiento de drogas
y/0 alcohol. De los 53 establecimientos penitenciarios observados,
solo 12 de ellos contaban con dichas comunidades. Asi, 39 esta-
blecimientos, correspondiente al 77% de los recintos visitados, no
cuentan con ellas. Por otro lado, solo existe un recinto hospitalario
dentro de un recinto penitenciario el cual no cuenta con todas las
especialidades.

También el informe denuncia severas deficiencias de infraestructura,
especialmente en cuanto a las instalaciones eléctricas, de agua, alcan-
tarillado, carencia de espacios para servir las distintas comidas, etc.
Como se comprender4, este informe no es el primero ni sera el dltimo
que denuncie la indigna e inhumana situaciéon de presos/as en las
carceles chilenas. La tnica posible solucién a estos problemas, y en
especial al hacinamiento que es también causa de las otras situa-
ciones denunciadas, consiste en implementar politicas publicas ten-
dientes a disminuir el encarcelamiento. La reforma procesal penal
que estableci6é diversas garantias formales en la tramitacién de los
juicios, no se tradujo en grandes cambios con respecto a la situacién
de desproteccion en la que se encuentran los/a presos/as. Es mas, el
aumento del nimero de internos/as favorece el hacinamiento y em-

peora las condiciones de los presos/as.

MUERTE EN LAS PRISIONES

Si1 bien Chile sigue siendo un pais con una tasa de homicidios muy

por debajo al promedio de la regién, con un indice cercano a los 4,6
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casos cada 100.000 habitantes en 2022, la situacién es dramadtica-
mente distinta en las prisiones, donde las posibilidades de morir son
mucho mas altas. Un afio especialmente dramatico fue 2010 en que
249 internos/as murieron dentro de las carceles chilenas. Dicho afio
el nimero de personas privadas de libertad fue de 54.628,' es decir,
un 4,55% de la poblacién reclusa muri6 en prision.

La invisibilidad de las muertes en prisiéon, unida a una visién de
sociedad que nos divide entre nosotros y los otros explica la nula pre-
ocupacién por parte de las autoridades sobre la situacién carcelaria.
El informe de prisiones al que hicimos referencia en el nimero prece-
dente es practicamente idéntico a los realizados afos atras y, segura-
mente, no tendra grandes diferencias con los préximos informes. La
descripcién de las miserables carceles chilenas sorprendentemente
coincide en lo sustancial con un precursor analisis de John Howard
quien, en 1777 tras visitar varias carceles de su época, describi6 la
realidad carcelaria como un espacio sucio, violento, corrupto, promis-
cuo e insano, y propuso reformas radicales.

El evidente desprecio por la vida de quienes sufren la prisién es, en
el fondo, consecuencia del hambre de un poder que es fin en si mismo

y que desprecia la dignidad humana.

14. Dicho porcentaje, aunque bajo en la region, supuso un alza de un 27,8% en rela-
cién con 2021, lo que ha generado pénico colectivo y que, como vimos anteriormente,
es también causa del punitivismo actual. Datos de InSight Crime, recuperado de
https://es.insightcrime.org/noticias/balance-insight-crime-dhomicidios-en-2022/

15. 2010 fue tragico para las personas privadas de libertad, especialmente por la
muerte de 81 internos en el incendio de la carcel de San Miguel. Datos en https:/
www.prisonstudies.org/country/chile
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Tabla 2. Total de decesos ocurridos en unidades penales a nivel
nacional (segtin causa) entre 2002 y mediados de 2014.

Enfermedad 728 46,4
Rifa/agresion 459 29,3
Suicidio 219 14,0
Incendio 90 5,7
Accidente 25 1,6
Intoxicacién 21 1,3
Fuga 15 1,0
Otras 10 0,6
Pendiente 1 0,1
Total 1568 100,0

Fuente: Unidad de Analisis Operativo, Subdireccién Operativa, Gendarme-
ria (recorte de tabla extraida de Lillo, 2016).

Las carceles con mayor nimero de muertos son el CP Valparaiso,
Colina IT y CDP Santiago Sur (ex Penitenciaria).

CONCLUSIONES

Aun cuando el panorama sea adverso y no exista voluntad por parte
de quienes detentan el poder de respetar los derechos humanos de
las personas privadas de libertad, es necesario, a la hora de pensar
en el presente y en el futuro, elaborar propuestas para ajustar orde-

namientos, sistemas, practicas penales y penitenciarias a la norma-
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tiva internacional. No olvidemos que Chile ha suscripto y ratificado
tratados y resoluciones internacionales tendientes a respetar la dig-
nidad humana. Asi, en 1991 Chile ratificé la Resolucién N° 45/111
de la Asamblea General de Naciones Unidas sobre tratamiento de
los reclusos, comprometiéndose a tratar a todo recluso con el respeto
que merece su dignidad y valor inherente de ser humano, sin poder
ser objeto de discriminacién por el hecho de estar privado de libertad.
El preso o presa, con las limitaciones propias que supone el encarce-
lamiento, sigue gozando de los derechos y las libertades consagrados
en la Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos; en el Pacto
Internacional de Derechos Econdmicos, Sociales y Culturales; en el
Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos; etc. No se trata
de doctrinas o ideas altruistas para con las personas privadas de li-
bertad. Se trata de normas ratificadas por Chile y que se encuentran
vigentes y que, por ende, obligan.

No obstante, las normas citadas precedentemente, resulta alarmante
pensar que en Chile se siga con una politica criminal opuesta a la nor-
mativa internacional. Asimismo, es inconcebible que el discurso oficial
siga siendo inconsistente y plantee ideas opuestas e incompatibles. Asi
las cosas, se seguira planteando la incongruencia de, por una parte, la
construccién de nuevas carceles que favorecera el encarcelamiento vy,
por otra, se esgrimira la resocializacién o rehabilitacién como un fin
de la pena. Actualmente se plantea la necesaria btisqueda de solucio-
nes al hacinamiento y a la sobrepoblacién penal, pero se restringe el
otorgamiento de la libertad condicional u otro tipo de mecanismos ten-
dientes a cumplir las penas fuera de las carceles. Se habla de equidad
como un valor necesario y se sigue controlando la pobreza con la carcel

y el derecho penal. Asi, el derecho penal y la carcel resultan utiles y

273



n SILVIO CUNEO NASH

funcionales a la mantencién de la verticalidad social, como medio de
control que centra su atencién en un tipo estereotipado de delincuen-
cia, descuidando delitos de mayor envergadura.

Con los enormes niveles de desigualdad y con un poder hegeméni-
co que promueve el encarcelamiento, el panorama es especialmente
desolador porque no parece existir una preocupaciéon sincera por la
vida de presos/as y si, en cambio, busca la clase politica mostrarse en
favor del punitivismo, en favor de las victimas.

Las carceles, pese a estar lejos de los centros de las ciudades y aun-
que la mayoria de las personas jamas las visitaran, son conocidas por
todos. Distintos programas y series televisivas nos suelen mostrar la
horrible vida de la carcel. Sabemos que en las carceles los niveles de
violencia entre los internos/as y entre internos/as y gendarmes son
muy altos. Tampoco nos sorprende el maltrato e incluso la tortura en
contra de los internos. Homicidios, violaciones y dafnos graves no son
desconocidos. Todos sabemos que eso pasa en la carcel y parecemos
aceptarlo sin mayor cuestionamiento. Pero al mismo tiempo negamos
el hecho. No podemos concebir que nuestras carceles sean solo para
los pobres y que constituyan un sistema de opresién para personas a
las que les hemos negado la educacion, la salud y la vivienda. Stanley
Cohen (2013) creé el concepto de estado de negacién segun el cual las
personas conocemos y no conocemos al mismo tiempo un determina-
do fenémeno. Sabemos y no sabemos el sufrimiento humano. Cohen
s1 bien considera deplorable este negacionismo, lo entiende como una
cuestién méas complicada puesto que este negacionismo no se trata
de una mentira intencionada, incluso hay culturas enteras en las que
sabemos y no sabemos al mismo tiempo y esto es lo que podria estar
pasando en la actual cultura del encarcelamiento masivo.
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Hoy sabemos y no sabemos que la carcel es un espacio inhumano. Sa-
bemos que cada afio se encierra a un elevado nimero de pobres en las
carceles y sabemos también que estos pueden morir, resultar lesiona-
dos, ser violados por otros internos o torturados por funcionarios de
gendarmeria. Pero como sabemos que los presos provienen de barria-
das paupérrimas y que se comportan de modo diametralmente opuesto
a nosotros es que no nos importa. De alguna manera creemos que lo
que les pasa se lo merecen o que estan predestinados a esto, pero si nos
cuestionamos el merecimiento en relaciéon con lo que les hemos dado y
a lo que les exigimos, sabemos (y no sabemos) que no merecen todas las
injusticias que les toca vivir (hambre, falta de oportunidades, falta de
vivienda digna, carencias elementales, poca probabilidad de terminar
la educacién béasica, imposibilidad de ir a la universidad, altas proba-
bilidades de terminar en una carcel, etc.). Como sabemos que el encar-
celamiento es esencialmente injusto porque solo castiga a los mas vul-
nerables, nos inventamos construcciones que nos permitan justificar
el encarcelamiento. Que hay muchos pobres que no delinquen, que los
pobres son las principales victimas del delito y, por ende, que la mano
dura con la delincuencia termina beneficiando a los mds pobres.

Asi, algunos sostienen que el encierro de los mas vulnerables es un
sistema de control que favorece y protege a los mas vulnerables. El
paternalismo y autoritarismo que sustenta esta afirmacién es tre-
mendo, pero util para tranquilizar consciencias y ocultar sentimien-
tos aporofébicos funcionales a este actual sistema de opresiéon. La
céarcel es inhumana, pero la negaciéon de la realidad carcelaria es facil
porque sabemos o creemos que nunca tendremos que sufrirla. Por
otra parte, para delitos econémicos, la carcel es excepcional y, en todo

caso, las carceles tienen pabellones especiales para quienes cometen
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estos delitos. Es decir, en el peor de los casos, tendriamos que sufrir
una carcel que no es la que viven la mayoria de los condenados.
Ademas, las imégenes televisivas que muestran a jévenes margina-
les matando, robando, destruyendo, etc. nos reafirman la idea de que
el destino de los presos es merecido y que no necesitamos preocupar-
nos por ellos. Incluso cuando se sabe lo que cuesta en dinero la man-
tencién de un preso, es usual que se reclame para que se les prive de
lo poco y nada que tienen.

El encarcelamiento masivo puede defenderse aduciendo que no se
trata de un encierro necesariamente de pobres, puesto que hay mu-
chos pobres que no cometen delitos y que nunca van a la carcel. Si
bien esa afirmacion es efectiva, no desmiente la realidad de carceles
pobladas casi exclusivamente por miembros de los sectores mas po-
bres y marginados del pais. Con esta forma de responsabilizar perso-
nalmente a las personas de sus acciones, olvidamos (sabemos, pero
no sabemos) las causas sociales y las carencias de todo tipo que crea;
forman y fomentan un enemigo al cual perseguir y que nos permite
que las cosas sigan siendo como son.

No olvidemos que encarcelar a un semejante es un acto violentisimo,
que supone fijar un cuerpo en un espacio diminuto, deshumanizan-
do a quien debe sufrirlo, y deshumanizar a un semejante significa
también deshumanizarnos a nosotros mismos, y la deshumanizacién
masiva supone necesariamente la deshumanizacién de la sociedad.
Esto es asi, aunque no nos enteremos del dolor de los presos. El en-
carcelamiento masivo, como un espectro silencioso corroe la libertad
de todos y termina quitandonos lo mas preciado de la vida misma.
Por otro lado, los efectos crimindégenos que produce la carcel seran
también costos que se pagaran a futuro: se traduciran en mas de-
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litos y mayores niveles de violencia, lo que generara también mas
carceles, mas controles, mas policias y, ademas, mas presos. De esta
manera, el encarcelamiento masivo, como una espiral ascendente,
tiene como punto de llegada el encierro de todos. Solo un cambio de
direccién, un viraje hacia el respeto por la dignidad humana, puede

ayudarnos a evitar una politica suicida.
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INTRODUCCION

La pandemia del Covid-19 ha agravado notoriamente la situacién de
las carceles en el pais, y ha provocado reconfiguraciones y tenden-
cias sumamente sensibles a los derechos fundamentales de la pobla-
cién privada de libertad. El ambiente superpoblado e insalubre sigue
siendo un factor determinante para la propagacién de enfermedades.
Las informaciones penitenciarias registran cada afno un Estado defi-
ciente y violatorio. El entorno penitenciario se compone de un esce-
nario de victimizaciones sistemdticas y habituales que vulnera a las
personas privadas de libertad.

Cuando las practicas punitivas tomaron protagonismo en los Estados
modernos, el castigo comenzo a ser disimulado a través de dinamicas
inhumanas. El desarrollo punitivo a través de la prisién demuestra
muchas veces el impacto de los legados autoritarios y represivos en
las dindmicas penitenciarias de la actualidad. Se perciben continui-
dades de métodos y practicas que, dada la formacién de una conducta

omisiva por parte del Estado con relacién a los ciudadanos, no resuel-
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ven y solo legitiman el sufrimiento a través del castigo, muchas veces
reforzando tendencias contracivilizatorias.

El texto tiene como objetivo presentar el contexto de las disposiciones
contemporaneas sobre la letalidad del sistema penitenciario en Bra-
sil frente a la constante violacién del derecho a la vida de las perso-
nas privadas de libertad y su interseccién con la salud. Considerando
el panorama de la mortalidad en las carceles, tiene como objetivo
comprender y evaluar las reconfiguraciones, discontinuidades y ten-
dencias en el contexto pospandemia.

CARCELES BRASILENAS Y GRAMATICAS INHUMANAS

En el contexto brasilefio, el uso sistemdtico del castigo y de la atro-
cidad ha sido la pieza esencial del engranaje represivo desde hace
mucho tiempo. La ejecucién de la pena en el pais esta establecida por
estructuras que estan en la base de la propia practica carcelaria. Son
reflejos del autoritarismo, de la violencia, de la represion, de la buro-
cracia, del clientelismo, de la violacién de derechos fundamentales,
de la selectividad y, sobre todo, de la desigualdad social.

La utilizacién de un control penal incisivo y altamente represivo lla-
ma la atencién por el impacto de los legados autoritarios y represivos
en las dindmicas penitenciarias actuales. Para Hugo Leonardo Ro-
drigues Santos, es posible identificar un tipo de razén cinica, que se
demuestra con la insistencia en la prisién como una falsa solucién a
la violencia de la criminalidad, aun cuando se sabe que este instru-
mento es absolutamente ineficaz para lograr los objetivos declarados

oficialmente por el sistema penal (Santos, 2017).
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Segtn informacién del Sistema de Informaciones del Departamen-
to Penitenciario Nacional de Brasil (Sisdepen, 2022),' actualmente
hay 837.443 personas privadas de libertad en Brasil, de las cuales:
654.704 se encuentran en unidades penitenciarias, 6.729 en comi-
sarias u otros espacios de custodia, 175.528 en arresto domiciliario
y 482 en unidades penales del sistema penitenciario federal; es la
tercera poblacién privada de libertad més grande del mundo.

En el afio 2000, el pais tenia 232.755 personas encarceladas. En el
2016, el numero superd la marca de 700.000, alcanzando su punto
maximo en el 2019, con 755.274 personas presas en celdas fisicas. En
el 2022, hubo 661.915 personas en esa condiciéon. Entre el 2000 y el
2022, el nimero de personas detenidas en unidades penitenciarias
crecié de manera significativa, cerca del 184,4%.

La tasa media de encarcelamiento brasilefio es de 310 personas por
cada 100.000 habitantes. En el afio 2000, la tasa era de 137 personas.
Entre el 2000 y el 2022 hubo un aumento del 126,2% en la tasa de
encarcelamiento. En 2019, la tasa alcanzo el nivel de 359,4 perso-
nas presas por cada 100.000 habitantes. El encarcelamiento masivo
demuestra consecuencias sociales aliadas a varios amplificadores:
superpoblacién carcelaria, degradacién de las condiciones estructu-
rales, déficit de vacantes, etc. En cuanto al nimero de vacantes en
el ano 2022, se observa un déficit total de mas de 190.000 vacantes y

una tasa de ocupacién promedio de casi 140,8% en el pais.

1. Sisdepen es la herramienta de recoleccién de datos del sistema penitenciario brasile-
o, concentra informacién sobre los establecimientos penitenciarios y la poblacién car-
celaria. El Sistema fue creado para dar cumplimiento a la Ley N° 12714/2012, que pre-
vé el sistema de supervision de la ejecucién de sentencias, la detencién preventiva y la
medida de seguridad. Recuperado de https://www.gov.br/depen/pt-br/servicos/sisdepen
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La carga punitiva contra quienes cometen un acto considerado por la
ley penal como delito refleja una extrema intensidad en la sociedad
contemporédnea. La ilusién punitiva de hacer sufrir a una determinada
clase vulnerable para que toda una sociedad pueda vivir, constituye un
mito que alimenta toda la idea justificadora y legitimadora del castigo
publico, tajantemente defendida por el sistema penal (Alagia, 2013).
Las sobrecargas carcelarias son ain m4s intensas cuando se trata de
grupos sociales vulnerables. La distribucién de la poblacién privada
de libertad por el color de piel o etnia muestra la proporcién de per-
sonas de color presas: dos de cada tres presos son de piel color negra.
Mientras que el porcentaje de personas con piel color negra en el
sistema penitenciario es del 67,8% (Sisdepen, 2022), en la poblacién
general brasilefia, la proporcién es significativamente menor (56,1%)
(IBGE, 2022). Para Juliana Borges (2018), los sistemas punitivos son
fenémenos sociales que se constituyen a partir de una ideologia he-
gemonica y absolutamente ligada al apoyo de ciertos grupos sociales
en detrimento de otros. Mas que transcurrido por el racismo, el siste-
ma punitivo, histéricamente establecido y resignificado, reconfigura
y mantiene la opresién que tiene en la jerarquia racial uno de los
pilares de mantenimiento. Una parte relevante de la poblacion car-
celaria (42,4%) esta formada por jévenes (hasta 29 afios), mientras
que la misma poblacién corresponde al 18,9% de la poblaciéon total de
Brasil (Sisdepen, 2022; IBGE, 2022).

En 2016, la poblacién carcelaria femenina alcanzé la marca de
42.000 mujeres privadas de libertad, lo que representdé un aumento
del 656% respecto al total registrado a principios de la década del
2000, cuando menos de 6.000 mujeres se encontraban en el sistema

penitenciario. En el mismo periodo, la poblacién penitenciaria mas-
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culina creci6 un 293%. Actualmente, hay 28.699 mujeres. Entre el
2000 y el 2022, el numero de mujeres detenidas en unidades penales
crecié casi un 380%, dos veces mas que la poblacién carcelaria en
general (Sisdepen, 2022).

Las condiciones de las carceles brasilenias resultaron, en 2015, en
la declaracién del Estado de Cosas Inconstitucional por el Supremo
Tribunal Federal, en el ambito del Alegato de Incumplimiento de
Precepto Fundamental N° 347, frente a actos violatorios de derechos
fundamentales perpetrados por el Poder Publico.

Segun Deise Benedito (2018), las condiciones para el cumplimiento
de la pena estan precedidas por actos de repeticién de la punicién. En
los espacios de privacién de libertad, como las carceles, la poblacién
de piel oscura —gran parte de la poblacién carcelaria— vive en condi-
ciones infrahumanas, sometida al hacinamiento, a la falta de agua,
comida, atencién médica deficiente, cuyas condiciones favorecen la
practica del genocidio, del exterminio de la juventud de piel oscura.
El encarcelamiento de una persona en Brasil en consecuencia termina
por dar lugar a la violacién de la dignidad de la persona humana en
sus formas mas extremas. Esas penas —crueles— son ilicitas tanto a
nivel nacional como internacional (Zaffaroni, 2012). La violencia insti-
tucional que sufre la poblacién privada de libertad ofende la dignidad
humana y la distribucién de politicas de respeto a los derechos y las
asistencias, en particular la salud y la proteccién del derecho a la vida,
y se puede observar en la selectividad del sistema penal y penitencia-
rio. De acuerdo con Eugenio Raul Zaffaroni (2020), las prisiones, con
estas condiciones, se convierten en instituciones que no solo violan las
normas, o incumplen con los cuidados de salud, sino que degradan al

maximo la autoestima de las personas presas, poniendo en peligro su
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vida por culpa de la violencia interna. En las carceles se producen pro-
porcionalmente més muertes y suicidios que en la vida en libertad. La
privacion de la libertad bajo constante amenaza a la vida y la salud, la
desnutricidn, el riesgo de enfermedades infecciosas, el sometimiento a
grupos violentos de personas presas, el escaso personal de seguridad,
sin un minimo de privacidad, maltratos, allanamientos violentos y ve-
jatorios, insuficientes o inexistentes profesionales de la salud y la falta
de medicacion pueden ser considerados por los tribunales internacio-
nales como una forma o modalidad de tortura, segun el listado mera-
mente ejemplificado en el articulo 2 de la Convencién Interamericana
para Prevenir y Sancionar la Tortura. En definitiva, para el autor,
no hay duda de que las penas de prision son penas ilicitas calificadas
como penas crueles, inhumanas y degradantes, prohibidas por la Con-
vencion Americana sobre Derechos Humanos y por todas las constitu-
ciones de las republicas de la region.

Las condiciones de las carceles brasilefias resultaron, en 2015, en
la declaracién del Estado de Cosas Inconstitucional por el Supremo
Tribunal Federal, en el ambito del Alegato de Incumplimiento de
Precepto Fundamental N° 347, frente a actos violatorios de derechos
fundamentales perpetrados por el Poder Publico.

RASTROS DE LA LETALIDAD CARCELARIA

La funcién oficial y declarada de la prisién no es matar, ni dejar o ha-
cer morir. Este es el discurso desde sus origenes como pena tipica de
la modernidad, ya sea desde la escuela clasica o desde la positiva, aun-
que con distintas perspectivas de comprensiéon del crimen, del criminal
y la misién del derecho penal. Sin embargo, las prisiones siempre han
matado o, al menos, han expuesto a la muerte (Almeida y Chies, 2019).
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El monitoreo que realiza el Mecanismo Nacional para la Prevencién
y Combate a la Tortura (MNPCT) contribuye a la identificacién de
estas importantes circunstancias. Diversos establecimientos peni-
tenciarios han registrado hechos de tortura y violacién de la inte-
gridad fisica y corporal de las personas privadas de libertad,? lo que
demuestra la violencia y la ausencia del Estado en la seguridad y en
el control de estas unidades, asi como la violacién de normas de pro-
teccion de los derechos fundamentales de las personas presas.

Los informes del Sistema de informaciones del sistema penitenciario
brasilefio (Infopen), un sistema vinculado a la Secretaria Nacional de
Politicas Publicas (antiguo Departamento Penitenciario Nacional), son
notoriamente relevantes en el suministro de informacién sobre el sis-
tema penitenciario brasilefio, aunque muestran debilidades desde el
punto de vista epistemoldgico y metodolégico (Almeida y Chies, 2019).
El sistema es actualizado por los directores de las unidades peniten-
ciarias mediante el llenado de formularios y resume la informacién
sobre los establecimientos penitenciarios y la poblacidén penitenciaria.
Verificamos un aumento continuo en el nimero de muertes. En datos
corregidos, hubo un crecimiento del 42% de muertes entre el 2014 y
el 2019, antes de la pandemia de coronavirus. En ese mismo periodo,

u
2. Los Informes Anuales del MNPCT identificaron incidencia de actividades de or-
ganizaciones criminales (facciones), condiciones absolutamente precarias de la in-
fraestructura de muchos establecimientos carcelarios. Este escenario pone en riesgo
la integridad fisica y psicolégica de las personas presas. Ademads, el trabajo de las
fuerzas especiales de seguridad publica en los centros penitenciarios no sigue normas
ni protocolos de actuacién, lo que genera violaciones de derechos, torturas y malos
tratos. Para citar algunos casos: Céarcel de Urso Branco, en Rondonia; Complejo de
Curado, en Pernambuco; Carcel Publica (antes Carcel Central) de Porto Alegre, Rio
Grande do Sul; Complejo de Pedrinhas, en Maranhéo. Ademés, hubo rebeliones en el
sistema penitenciario de los Estados de Amazonas, Rio Grande do Norte y Roraima
en el 2017, y las masacres en Altamira, Par4, en el 2019, entre otros.
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el promedio anual de muertes fue de 1.849.% La poblacién carcelaria
crecié en el mismo periodo de tiempo en un poco mas del 20%. Entre

el 2019 y el 2022, el nimero de muertes aument6 en un 13%.

Grafico 1. Muertes en el sistema penitenciario
brasilefio, 2014 a 2022.
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Fuente: Sisdepen, 2022.

3. En otro momento (Almeida y Gual, 2022), fueron utilizados datos aproximados
basados en la tasa de mortalidad por 10.000 personas presas. Resulta que tal infor-
macién se distancié de los nimeros absolutos. Asi, en este articulo se utilizan datos
absolutos con base en la consulta de los informes analiticos puestos a disposicién por
la Secretaria Nacional de Politica Penal. Recuperado de https://www.gov.br/depen/
pt-br/servicos/sisdepen/relatorios-e-manuais/relatorios/brasil
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En el 2020, el DEPEN report6 un total de 2.443 muertes en celdas
fisicas y arresto domiciliario.* Tomando en cuenta las informaciones
sobre mortalidad en el afio 2020 en el grafico, es posible observar la
persistencia del aumento de muertes por causas naturales. Ademas,
notamos un aumento significativo en las muertes por causas desco-
nocidas. En el 2021, se registraron 2.005 muertes en celdas fisicas
en el pais, y otras 423 muertes bajo arresto domiciliario. En el afio
2022, hubo 2.453 muertes en el sistema penitenciario del pais (celdas
fisicas y arresto domiciliario).

La evolucién de la tasa de mortalidad por 10.000 personas presas
demuestra la continuidad de un patrén anterior al contexto de la
pandemia. La tasa tuvo su pico en el afio 2020, descendiendo en los

afos siguientes a niveles inferiores al indice de 2019.

4. Los datos proporcionados por DEPEN sobre muertes en arresto domiciliario son
importantes para comprender la expansién de la degradacién carcelaria incluso en
situaciones de cumplimiento de penas fuera del establecimiento penitenciario. De
acuerdo con las informaciones penitenciarias a nivel nacional, observamos un nime-
ro significativo de muertes por causas delictivas e incluso por causas desconocidas
(Sisdepen, 2022).
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Gréfico 2. Tasa de mortalidad por 10.000
personas presas, 2014 a 2022.
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En cuanto a las principales causas de muerte, las enfermedades con-
centran la gran mayoria de los casos registrados en el pais. Segun
reportes del Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN), las
muertes por salud representaron el 59% de las muertes ocurridas
en el periodo que abarca del 2014 al 2019. Las muertes criminales
correspondieron al 22%, los suicidios al 8%, las muertes por causas
desconocidas al 7,5% y las muertes accidentales representaron alre-
dedor del 2% de todas las muertes bajo custodia penitenciaria.

Entre 2020 y 2022, el porcentaje de muertes por salud se mantuvo
practicamente igual (58,4%). Las muertes criminales, los suicidios y
las muertes accidentales disminuyeron al 16%, 7,3% y 1,8%, respec-
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tivamente. Por otro lado, la proporcién de muertes por causas des-
conocidas aumenté mas del doble, totalizando 16,3% en estos afos.

Grafico 3. Causas de las muertes en el sistema
penitenciario brasilefio, 2014 a 2022,
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Las informaciones sobre el panorama brasileio demuestran que, del
2019 al 2022, hubo un pequefio aumento en el nimero total de muer-
tes. Las muertes relacionadas con la salud aumentaron solo un 2% en
este periodo, manteniéndose como la principal causa de fallecimiento
en el sistema penitenciario brasilefio. Lo que merece una mencién
especial es el crecimiento de las muertes por causas desconocidas.

A partir del 2019 se vuelve mas frecuente el desconocimiento de la
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causa de muerte de la persona detenida. De 2019 a 2022, hay un au-
mento del 145,4% en las muertes cuya causa se desconoce.

El aumento de las muertes sin causas conocidas parece jugar un pa-
pel importante en los estudios sobre el tema carcelario en el contexto
pospandemia. La ausencia de un registro que identifique el motivo del
fallecimiento expone caracteristicas claves del sistema penitenciario

brasilefo, especialmente las cuestiones estructurales y operativas.

DIMENSIONES EN TORNO A LA SALUD

La dignidad humana de la persona privada de libertad le otorga una
titularidad y un dominio de diversos derechos y garantias inherentes
a su condicién humana. Sucede que las personas privadas de libertad
corresponden a un grupo humano especialmente vulnerable al abuso
de poder y a las violaciones de los derechos fundamentales. En vista de
ello, se proclamé una serie de instrumentos normativos hacia un trato
penitenciario humanizado: las Reglas de las Naciones Unidas para el
tratamiento de las reclusas y medidas no privativas de la libertad para
las mujeres delincuentes (Reglas de Bangkok), 2010; las Reglas Man-
dela de 2015, y en especial los Pactos de Nueva York de 1966.

El derecho a la salud est4 entrelazado con el valor constitucional cen-
tral de la dignidad humana (art. 1, ITI, Constitucion de la Reptblica
Federativa del Brasil, CRFB). En el ambito de la ejecucién de la pena
en Brasil, el derecho a la salud esta previsto en el articulo 41, VII, de
la Ley de Ejecucién Penal (LEP) —Ley N° 7210/84—, asi como —aunque
bajo la forma de “asistencia’— en los articulos 11, Il y 14 de la misma
ley. La LEP expone el derecho de los reclusos a la asistencia médica,
odontolégica y farmacéutica. La Ley N° 11942, del 27 de mayo de
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2009, anadi6 el inciso 3 al articulo 14 de la LEP, disponiendo que se
asegurara a la mujer acompanamiento médico, principalmente en los
periodos prenatal y posparto, extendido al recién nacido.

Para los derechos sociales en general, y especialmente los asistencia-
les, es importante sefalar que el reconocimiento formal del derecho
no se corresponde necesariamente con la posibilidad concreta de ac-
ceder a ellos, pues las reglas previstas para la activacion del derecho
son incompatibles con la detencién y no se han previsto procedimien-
tos capaces de superar los obstaculos derivados de la propia reclusion
(Santoro, 2010).

El problema central de las personas privadas de libertad es el re-
lacionado con el alcance del limite constituido por los requisitos de
seguridad, que afecta también a otras expresiones del derecho a la
salud, como el derecho a un tratamiento sanitario de mejor nivel que
aquel que el sistema penitenciario esta en condiciones de ofrecer en
determinadas circunstancias (Ruotolo, 2004: 211). El derecho a la sa-
Iud se materializa efectivamente en varios derechos: el de la integri-
dad psicofisica, el de los tratamientos sanitarios, el de la autodeter-
minacién sanitaria y finalmente el del ambiente saludable (Santoro,
2010), y, en ausencia de las condiciones del Estado para proveer la
debida asistencia, he aqui, valor constitucional soberano, el deteni-
do debe ser puesto bajo arresto domiciliario, hasta su recuperacién
(Roig, 2021). Resulta que, conforme lo expresado anteriormente, in-
cluso bajo arresto domiciliario,® es posible registrar la permanencia

de un alto nimero de muertes por causas naturales y desconocidas.

5. Ante las necesidades derivadas de la propagacién de Covid-19, se aprobé la Ley
N° 13979, del 6 de febrero del 2020, que prevé medidas para atender la emergencia
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Creada en 2014 por el Reglamento Interministerial N° 1, del 2 de
enero de ese ano, la Politica Nacional de Atencién Integral a la Salud
de las Personas Privadas de Libertad en el Sistema Penitenciario
(PNAISP) vino a reemplazar a la politica anterior, el Plan Nacio-
nal de Salud Penitenciaria (PNSSP), que duré del 2003 al 2014. La
PNAISP fue fundamental para aumentar la cantidad de recursos,
utilizando las estructuras existentes de los Estados y municipios, del
sistema Unico de salud para prestar servicios y movilizando las fuer-
zas de trabajo local (Soares Filho, 2018).

Sibien la PNAISP se encuentra plenamente integrada al Sistema Uni-
co de Salud (SUS), necesita una atencién més urgente, en gran medida
por las condiciones a las que se ve sometida la poblacién privada de
libertad, poniendo en riesgo la salud y la vida de las personas priva-
das de libertad, ante el alto riesgo de contaminacién, especialmente
en el contexto de pandemia. El sistema penitenciario brasilefio tiene
un déficit de instalaciones adecuadas y de personal para atender los
derechos basicos de las personas presas condenadas. Al mismo tiempo,

la prision bajo el régimen cerrado permea el sistema penitenciario,

de salud publica por parte de las autoridades en el ejercicio de sus atribuciones. En
el Ambito judicial, la Recomendacién N° 62, del 17 de marzo del 2020, fue publicada
por el Consejo Nacional de Justicia, recomendando a los tribunales y magistrados
adoptar medidas preventivas a la propagacion de la infeccién por el nuevo coronavi-
rus —Covid-19- en el ambito de los sistemas de justicia penal y socioeducativo. Las
medidas de liberacién previstas en la Recomendacién parecen producir una reduccién
de la poblacién penitenciaria entre el 2019 y el 2022. Del 2019 al 2020, el nimero
de personas presas en celdas fisicas se redujo un 11%, habiendo aumentado un 1%
en el 2021 y disminuido un 3% en el 2022. Por su parte, el nimero de personas con
arresto domiciliario crecié un 26,3% entre el 2020 y el 2022. En junio del 2022, el pais
registr6 175.528 personas con arresto domiciliario, y practicamente la mitad de este
ntmero estaba con monitoreo electrénico. Este escenario indica la emancipacién de
la sobrecarga carcelaria y una paulatina aceptacién de la vigilancia intrusiva en la
vida de las personas (Rivera Beiras, 2020).
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haciendo cada vez mas evidente la exclusion, la violencia y la discri-
minacién, ademas de la falta de una asistencia digna a la salud. Para
Marden Marques Soares Filho (2018), la PNAISP es extremadamen-
te valiosa y representa importantes avances. Sin embargo, la politica
aun enfrenta impasses, como las precarias condiciones del sistema, la
falta de personal para encaminar, cuidar y transportar a las personas
afectadas, asi como el enfrentamiento entre Estados y municipios por
la competencia de la oferta de salud para esta parte de la poblacion.
En ese sentido, se verifica la incompatibilidad de la proteccion del
bien salud con la detencién en lugares degradantes e insalubres. Las
violaciones afectan la dignidad humana y desvalorizan los derechos
fundamentales, asi como afectan la distribucién de politicas de acce-
so y asistencia a la salud. El escenario brasilefio presenta un lugar
donde no se realizan practicas y acciones que puedan transformar el
contexto de las realidades. El Estado es deficiente y viola derechos
fundamentales y sociales, y las carceles del pais son lugares de victi-
mizaciones sistematicas y cotidianas (Almeida y Massau, 2020).

CONSIDERACIONES FINALES. MUERTES DESCONOCIDAS
Y VIDAS QUE SE IGNORAN

El articulo tuvo como objetivo presentar el contexto de las tendencias
contemporaneas del sistema penitenciario brasilefio, frente a la vio-
lacién del derecho a la vida de las personas privadas de libertad, con
el fin de comprender y evaluar las reconfiguraciones, discontinuida-
des y tendencias en el contexto brasilefio.

La vulnerabilidad de la poblacion penitenciaria —aun frente a la pan-
demia— reproduce victimizaciones estructurales, como el racismo, el
sexismo y la desigualdad social, que caracterizan la selectividad penal
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en el pais (Pimentel, 2020). La omisién estatal, combinada con actos
de responsabilidad por la ineficacia de las medidas adoptadas, conduce
a la vulnerabilizacién de las personas privadas de libertad y sus fami-
lias y denota la violencia institucional caracterizada por la degradante
estructura carcelaria, y potencializadora de la mortalidad.

La falta de dignificacién de la estructura carcelaria por parte del
Estado expone una banalidad del mal, y las muertes en prisiéon en
Brasil demuestran un patrén de gestion estatal de modos de segre-
gacion y estigmatizaciéon que presentan una normalidad inhumana
de persistente vulneracién de los derechos de las personas privadas
de libertad (Almeida y Massau, 2015, 2017), especialmente en lo que
se refiere al derecho a la vida y ain mas amplificada durante la pan-
demia de Covid-19.

Es importante mencionar que las instituciones son solo la materiali-
zacion de una estructura social o un modo de socializacién en el que
el racismo es uno de sus componentes organicos; es decir: “las insti-
tuciones son racistas porque la sociedad es racista” (Almeida, 2018:
36). La letalidad carcelaria engloba el abordaje del sistema peniten-
ciario a la luz de la historia social, pues necesariamente considera la
estructuracién de la institucién penitenciaria dentro del poder puni-
tivo estatal y revela el aparato de exclusién social y especialmente
los diserios de politicas publicas en Brasil (Pedroso, 2002).

Las degradantes condiciones estructurales y operativas del sistema pe-
nitenciario brasilefio son factores relevantes a considerar para compren-
der el fendmeno de las muertes bajo custodia penitenciaria en el pais
(Almeida y Chies, 2019). Muchos establecimientos penitenciarios han
registrado casos de tortura y violacién de la integridad fisica y corporal
de las personas privadas de libertad, lo que pone de relieve la violencia

y la ausencia del Estado en la seguridad y control de estas unidades.
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Las informaciones y los datos alcanzados indican la permanencia de
un alto nadmero de muertes bajo custodia penitenciaria, y un alto por-
centaje de muertes por causas de salud. La legislaciéon y las normas
relacionadas con la materia tienen como objetivo promover el dere-
cho a la salud. Sin embargo, existen muchos obstaculos y dificultades
en su efectividad.

Las altas tasas de muertes por causas desconocidas amplifican el
caracter de inhumanidad del espacio penitenciario y demuestran
importantes debilidades en el registro y documentacién de los falle-
cimientos. Ademas, el andlisis de la interseccién entre salud y muer-
te en las carceles requiere comprender elementos esenciales, tales
como: el crecimiento de la poblacién carcelaria; hacinamiento; condi-
ciones degradantes e insalubres; falta de estructura de las unidades
de salud de las carceles; falta de personal calificado; recursos huma-
nos insuficientes; escasez de recursos en varias areas. Tales situacio-
nes favorecen la propagacion y el agravamiento de las enfermedades
y la mortalidad en los ambientes de privacion de libertad.
Finalmente, se observa una depreciacion de los derechos. Aun con
numerosas normas supuestamente protectoras, las personas priva-
das de libertad sufren una invisibilidad relacionada con el ingreso al

sistema penitenciario, sus muertes desconocidas y vidas ignoradas.
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Las masacres del
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LA SITUACION CARCELARIA Y LAS MASACRES RECIENTES'

La legitimidad del sistema carcelario de Brasil quedé profundamen-
te cuestionada en enero de 2017 luego de una serie de encuentros vio-
lentos entre pandillas rivales en el norte del pais. En el atardecer del
primero de enero, un grupo de presos que pertenecian a la pandilla
Familia do Norte (Familia del Norte, la FDN) tomaron el control de
una unidad penal de régimen cerrado del complejo Anisio Jobim en
Manaos, la capital del Estado de Amazonas. Para cuando devolvieron
la unidad a las autoridades, 56 presos habian sido asesinados, segun
se informé, en su mayor parte en el seguro (unidad para personas
vulnerables o de resguardo) que, entre otros detenidos, albergaba a
26 hombres que pertenecian a la pandilla mas grande de Brasil, el
Primeiro Comando da Capital (PCC) de San Pablo. Posteriormente,

1. Traducido por Carolina Villella y Mauricio Balbachan a partir de una adaptacion
que el autor realizé para esta publicacién del capitulo I1I de su libro Conviviality and
Survival. Co-producing Brazilian Prison Order. Londres: Palgrave Macmillan, 2018.
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la cifra estimada de muertes ascendié a 66 (Filho, 2017). Los cuerpos
de algunas victimas fueron mutilados. Cabezas cortadas fueron exhi-
bidas para dejar la marca de la FDN en el territorio del PCC. Cuer-
pos mutilados fueron arrojados por sobre los muros para el consumo
mediatico. Las declaraciones de los sobrevivientes sugirieron que los
asesinatos se salieron de control. En su frenesi, los asesinos fueron
también por los ofensores sexuales y los informantes de la policia,
quienes también se encontraban alojados en el seguro como practi-
ca usual, aunque algunos habian elegido permanecer en pabellones
controlados por la FDN antes de correr el riesgo de ser asociados con
el PCC. Las autoridades estatales transfirieron a los sobrevivientes
fuera del complejo, hacia una unidad penitenciaria en otra parte de
la ciudad, que habia sido recientemente desactivada. Al investigar
el incidente, la policia civil encontré pruebas de que los guardias ha-
bian permitido a la FDN ingresar armas dentro de la carcel en los
dias previos a que llevaran a cabo esta atrocidad (Souza, 2017).

El 6 de enero, en la que seria la primera de dos grandes respuestas a
la masacre de Ansio Jobin, miembros del PCC asesinaron a 33 dete-
nidos que, de acuerdo a la informacién oficial, no pertenecian a nin-
guna banda, en el seguro de la unidad semiabierta de Monte Cristo,
en la ciudad de Boa Vista, también de la regién amazdnica, en el Es-
tado de Roraima. Tres meses antes, el 16 de octubre de 2016, el PCC
habia asesinado a otros 10 presos en la carcel, incluido Waldiney de
Alencar Sousa, uno de los miembros méas antiguos del PCC, quien
habia sido enviado a la regién amazoénica para liderar los esfuerzos
de tomar el control de sus carceles, para finalmente desertar hacia el
Comando Vermelho (CM) de Rio de Janeiro (Ribeiro et al, 2016). En
el seguro se mezclaban presos que habian sido expulsados de la pan-

304



LAS MASACRES DEL NORTE DE BRASIL ]

dilla, o que habian elegido no reconocer su derecho de gobernar, con
otros presos vulnerables como ofensores sexuales o asesinos de nifios,
como practica habitual en todo el pais. En las redes sociales circula-
ron videos, exhibidos como trofeos, de los presos del seguro mientras
eran decapitados, descuartizados y destripados. En un video particu-
larmente perturbador que circul6 por WhatsApp, los presos utiliza-
ron la sangre de una de las victimas para escribir aqui é o PCC (aca
estéa el PCC) en el suelo (Estadao, 07/01/2017). En esa oportunidad,
las autoridades decidieron no trasladar ni a los perpetradores ni a
los sobrevivientes de la masacre hacia otra carcel. Sin embargo, el
ministro de Justicia, siguiendo el ejemplo de lo que habian dispuesto
las autoridades de Amazonas, requirié que los lideres de la pandilla
fueran transferidos hacia el sistema federal de encarcelamiento.

La avalancha de violencia finalizé con la noticia de otros 26 detenidos
asesinados por el PCC el 14 de enero en el complejo penitenciario de
Alcaguz, cerca de la ciudad de Natal, 1.700 millas al este de Manaos,
en el Estado de Rio Grande del Norte. Nuevamente, es probable que el
numero de personas muertas haya sido superior. No fueron contabili-
zados varios cuerpos carbonizados, sin identificar (Biondi, 2017). Dos
meses después, 71 presos continuaban desaparecidos (Melo y Rodri-
guez, 2017). En esta oportunidad, las victimas del PCC pertenecian al
segundo de sus rivales, el Sindicato do Crime do Rio Grande do Norte
(Sindicato del Crimen de Rio Grande del Norte, el SRN). Nuevamen-
te, los vencedores marcaron el territorio con los cuerpos mutilados de
sus victimas, que fueron dispuestos en el suelo para formar las letras
PCC. Alcaguz continué siendo el centro de atencion social y mediatica
por una semana mas, luego de que un grupo de presos del PCC y del

SRN fueran fotografiados y filmados por otros presos y por periodis-
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tas, dando vueltas por los pabellones, desafiAndose unos a otros, en
los patios del complejo y mostrando facas y agitando banderas en los
techos de los pabellones. El complejo penitenciario habia sido dafiado
sin posibilidad de ser reparado en marzo de 2015 durante una serie
de motines anteriores que ocurrieron a lo largo de todo el Estado, e
iba a ser inutilizado en 2017, al inaugurarse nuevas carceles. Grupos
de medios de comunicacién, nacionales e internacionales, informaban
que el complejo se encontraba ahora bajo control de los presos. E1 20 de
enero, una noticia de la cadena O Globo, el mayor medio de comunica-
ci6én de Brasil, acapardé todos los titulares, afirmando que los presos del
FDN habian suspendido su sublevacién para realizar una ceremonia
evangélica. Al igual que la mayoria de los medios de comunicacién, O
Globo no pudo comprender, o al menos explicar a su audiencia, que si
bien los presos aun se negaban a quedarse dentro de los pabellones, la
emergencia habia terminado, de hecho, en la manana del 15 de enero.
Las autoridades de la carcel respondieron a las matanzas inmedia-
tamente, enviando adentro a obreros de la construccién para reparar
los dafios de un muro que habia sido mal construido y que separaba
a las unidades del PCC y del SRN, y luego, a los pocos dias, reempla-
zarlo con una pila de containers. No hubo denuncias de obstruccién
a estos trabajadores ni de enfrentamientos con el equipo de fuerzas
especiales que los acompanaron, por parte de ninguna de las dos fac-
ciones enfrentadas. El 18 de enero, 220 presos del FDN fueron tras-
ladados fuera de la carcel y en su lugar ingresaron otros 230 presos
sin vinculos con ninguna pandilla, y sin que tampoco se registren
resistencias. Las autoridades estaduales finalmente decidieron dar
por finalizado el asunto el 27 de enero. Las banderas de las pandillas

fueron retiradas y reemplazadas por las banderas de Rio Grande del
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Norte y la bandera nacional brasilefnia. Al igual que antes, se solicitd
que los lideres de las bandas que perpetraron los asesinatos sean
alojados bajo custodia federal.

Un informe de prensa (Madeiro, 2017) que no desperté demasiado
la atencién del publico ayuda a explicar la aparente demora en la
respuesta a la tragedia de Alcaguz. Durante un tiempo, el complejo
penitenciario habia sido dotado de presos de confianza provenientes
del seguro. Estos se encargaban de las rutinas habituales dentro de
la carcel, incluyendo el acompanamiento de otros presos y visitantes,
desde y hacia los pabellones, cuyas llaves poseian. Los pabellones
mismos estaban bajo el control del PCC y el SRN. Un guardia le
explicé al periodista que eran seis oficiales por turno, a pesar del
hecho que el complejo alojaba mas de 1.000 detenidos. “Los presos
son libres”, continué relatando, “nosotros no tenemos acceso (al com-
plejo) ... nuestro acceso finaliza en las puertas”. Sin contar el enfren-
tamiento armado entre el PCC y el SRN mientras se reforzaba la
barrera fisica que los separaba, la vida en la carcel habia vuelto a ser
normal, en todo sentido, unas horas después de la matanza. De no
ser por la atencién mediatica permanente, habria pocas razones para

justificar el envio de tropas por parte de las autoridades estatales.

LA SITUACION DE LAS CARCELES DE MAXIMA SEGURIDAD Y SU RELACION
CON EL TRATAMIENTO A LAS PANDILLAS Y LAS DROGAS

El presidente de Brasil, Michel Temer, fue duramente criticado por
la izquierda liberal brasilefia por no haber realizado declaraciones
publicas durante varios dias luego de la tragedia de Anisio Jobim, y

seguir minimizando por completo el significado de las masacres. Los
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criticos afirmaron que estos no eran eventos excepcionales, como acu-
saban a Temer de sugerir, sino sintomas de un sistema en crisis. En
lugar de anunciar nuevas medidas, el gobierno del presidente Temer
decidié avanzar con la promulgaciéon de un plan de acciéon nacional
de seguridad publica (Ministério da Justi¢a e Cidadania, 2017) sobre
el que se venia trabajando desde el 2016, que consistia, en su mayo-
ria, en una mera enunciacién de acciones que ya se encontraban en
funcionamiento y/o habian sido promulgadas por los tres gobiernos
anteriores, encabezados por los ex presidentes Dilma Rousseff, Luis
Ignacio Lula Da Silva y Henrique Cardoso. Una pequena cantidad de
medidas adicionales fueron incorporadas en declaraciones posterio-
res, durante o apenas finalizadas las masacres. Los criticos de Temer
afirmaron que, incluso si se hubieran implementado por completo,
ninguna de las medidas nuevas o preexistentes vinculadas a las car-
celes habrian resuelto el problema inmediato —la violencia perpetra-
da por las pandillas—, y mucho menos lidiar con sus causas subyacen-
tes. Las criticas a la reaccién del gobierno frente a las masacres del
norte pueden desglosarse en cuatro grupos amplios, ninguno de los
cuales resulta completamente satisfactorio.

El primer grupo de criticas se concentra en el fenémeno de la pan-
dilla “interna-externa” (Dudley y Bargent, 2017; Lessing, 2016) y su
intervencién en el mercado de drogas. Se refiere a la negativa a re-
conocer que las pandillas grandes como el PCC y el CV no son una
causa, sino un sintoma de la actitud cada vez mas punitiva frente a
la produccién y la venta de drogas. El 17 de enero, las autoridades
judiciales realizaron una auditoria de los registros del fuero crimi-
nal para establecer el tamaiio actual de la poblacién penitenciaria.

El informe que resulté de esta investigacién (Conselho Nacional de
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Justicia, 2017) encontrd que el 29% de los presos se encontraba de-
tenido por venta de drogas. Se argumenta que las pandillas serian
mas débiles, quiza ni siquiera existirian, si las drogas fueran lega-
les, especialmente dentro de la carcel (en el exterior seguramente
estarian compitiendo con los empresarios legales). Al controlar las
carceles, las bandas controlan, de manera indirecta, el mercado de
drogas fuera de ellas. No son ellos quienes venden la droga de forma
convencional, sino a través de un sistema de franquicias. Si una per-
sona compra drogas de una pandilla perteneciente a esa franquicia
y no paga sus deudas, no tendra otro lugar donde esconderse, mas
alla del seguro o el isolamento (pabellones de aislamiento), el dia que
termine presa.

De acuerdo a este analisis, las politicas de prohibicién de las drogas
son en gran parte las culpables de la proliferacién de las pandillas
como el PCC y el CV y no viceversa. Esta explicacion alternativa para
el fenémeno de las pandillas brasilefias tiene sus méritos, aunque es
incompleta. La legalizacién o la reducciéon de la criminalizacién de
las drogas pueden ser demandas validas en si mismas, pero no mar-
carian una gran diferencia con relaciéon a las pandillas carcelarias.
Todas las grandes pandillas brasilefias emergieron desde el llano y
continuaron actuando como organizaciones de trafico de drogas como
asi también como instituciones (alternativas) de gobierno. En la ac-
tualidad, la mayoria de los presos involucrados en actividades de las
pandillas no se encuentran asimismo involucrados en el trafico de
drogas. En primer lugar, porque pocos traficantes internacionales
terminan en prisiéon. Ademas, la gran mayoria de las personas encar-
celadas por la “guerra contra las drogas” brasilefia, fueron detenidas

por estar involucradas en el mercado local de drogas y se ubican en

309



n SACHA DARKE

el final de la cadena de trafico, capturadas frecuentemente por tenen-
cia de unos pocos gramos de cocaina o marihuana. Para los presos
comunes pertenecientes al PCC, a la FDN o al SRN encarcelados en
Anisio Jobim, Monte Cristo y Alcacuz, cuya relacién con el comercio
de drogas nunca fue mas alla de ser un sustento para llegar a fin de
mes, las masacres —o al menos sus aspectos premeditados— proba-
blemente tuvieron mas que ver con su preocupacién por la seguridad
y el bienestar personal que con su preocupacion por ganarse la vida
en prisién. La mayoria de los presos que se beneficiaron con las ma-
sacres habrian estado mas interesados en la ayuda mutua y en la
proteccién provista por el PCC, el CV y sus aliados que en sus drogas.
Tampoco es que las pandillas brasilefias sean siempre tan autorita-
rias como se asume de manera frecuente, al menos no para los presos
comunes que son aceptados en la poblacion penitenciaria —el coletivo
(colectivo)— y vive bajo sus reglas. Este es especialmente el caso de
las grandes bandas como el PCC y el CV. Las golpizas como castigo
de ninguna manera son infrecuentes,? pero el fenémeno de las pan-
dillas en las carceles brasilefias no ha incrementado, sino que ha
reducido la vulnerabilidad de los presos hacia una violencia arbitra-
ria, expresiva y predatoria. Tampoco resulta adecuado tratar a estas
bandas como si fueran, principalmente y sobre todo, organizaciones
abocadas a la recaudacién ilegal. En la actualidad, el CV y el PCC
obtienen escasos beneficios de los presos. E1 PCC no cobra ni posee
sistema alguno de recaudacién a costa de los presos o sus familias.
Ma4s bien ocurre lo contrario, el éxito del PCC radica, sobre todo, en

2. Para testimonios de la violencia en cérceles, ver Foley (2013) y Pastoral Carce-
raria (2016).
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su oposicion a la explotacién de detenidos. De cualquier forma, como
explicaré en breve, incluso en la medida en que las organizaciones
criminales en Brasil se beneficien con el control sobre los espacios
carcelarios y gobiernen a través de la violencia, muchos de los presos
se encuentran mejor con ellos que sin ellos.

Por dltimo, al menos una de las grandes pandillas carcelarias bra-
silenias, el Povo de Israel, no opera fuera de la carcel como lo hace
adentro, y no se involucra en el trafico de drogas més alla de regular
el suministro y el uso de las drogas ilicitas por parte de los presos
en los pabellones que controla. Sus miembros no se consideran a si
mismos como criminales profesionales. Por esta razon, evitaré utili-
zar los términos criminal o pandilla interna-externa. En cambio, me
referiré de forma mds especifica al trdfico de droga y las pandillas
carcelarias. El Povo de Israel es la pandilla carcelaria mas grande de
Rio de Janeiro.

Los siguientes dos grupos de criticas se enfocan mas en el estado
del sistema de carceles brasilefio. El primero de estos se refiere al
error del gobierno en no reconocer la contribucién que las condiciones
de prisién tuvieron en las masacres. El plan de accién de enero de
2017 fue criticado, sobre todo, por no agregar los anuncios previos
acerca de que el gobierno proporcionaria 800 millones de reales (200
millones de libras esterlinas) de fondos federales a las autoridades
penitenciarias para aumentar entre 20.000 y 25.000 plazas carce-
larias que se sumarian a las 20.000 que habian sido ya planificadas
por las autoridades penitenciarias en 2017. El plan de accién pro-
yectaba una reduccién del 15% de la sobrepoblacion para fines de
2017. Segun se informa, Alcacuz tenia una sobrepoblaciéon de mas
del 50% de su capacidad al momento de la masacre, manteniendo
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620 plazas y 1.150 presos alojados (Globo, 14/02/2017); Monte Cristo
el doble de su capacidad, con 750 plazas y 1.475 presos (Folha de Sao
Paulo, 30/01/2017); y Anisio Jobim cerca de tres veces su capacidad,
con una poblacién declarada de 1.224 presos apifiados en 454 plazas
(BBC, 02/01/2017). El Conselho Nacional de Justica (2017) registra-
ba un total de 654.372 de presos en junio de 2017, un 5% mas de los
622.731 registrados por las estadisticas oficiales del Ministerio de
Justicia dos anos antes (Ministério da Justica, 2016b). Esta cifra,
basada en registros judiciales, termind siendo una subestimacion.
Las estadisticas oficiales publicadas luego ese mismo afio (Ministério
da Justica e Seguranca Publica, 2017) evidenciaron que la poblacién
privada de su libertad habia llegado a 726.712 para junio de 2016,
un 15% més que en diciembre de 2014. También se observaba una
pequena disminucién de la cantidad de plazas carcelarias durante
ese periodo de 18 meses, y que el indice oficial de ocupacién carce-
laria se habia elevado de 167 a 197%. Aun si se hubiera logrado (no
existe evidencia que asi fuera) una reducciéon del 15% de la sobre-
poblacién, esto solo hubiera significado un retorno a la situacién de
diciembre de 2014. Durante la presidencia de Rousseff el gobierno
federal recortd la financiaciéon para las autoridades penitenciarias
de R$ 111 millones (28 millones de libras) en 2014 a R$ 12 millones
(3 millones de libras) en 2015 y R$ 17 millones (4 millones de libras)
en 2016 (Amora y Cancian, 2017). Un ano después de las masacres
un periodista (Maisonave, 2018) describié un paisaje desolador de
las condiciones de Anisio Jobim, Monte Cristo y Alcacuz. Se informé
que las tres carceles/complejos seguian superando entre uno y medio
y el doble de su capacidad oficial. No habia sido implementado nin-

gun programa adicional de trabajo, de educacién o de alguna otra
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actividad significativa. En Anisio Jobim los presos estaban, por el
contrario, pasando mas tiempo encerrados en sus celdas. Reciente-
mente, los presos detenidos en Monte Cristo se amotinaron por no
estar recibiendo alimentos.

La sobrepoblacién es, en efecto, un motivo grande de preocupacién
en Brasil. Sin embargo, los reclamos de construccion de carceles —o
su corolario, una descarcelacién— como medios para atacar el tipo de
violencia orquestada por las pandillas presenciada en enero de 2017
son también, en gran medida, equivocados. Las malas condiciones
carcelarias pueden servir para explicar los excesos en la violencia
observados en las masacres, especialmente en Anisio Jobim, o al me-
nos, las decisiones premeditadas iniciales de matar. La inhumanidad
es causa de enojo, ansiedad y desensibilizacién, todas las cuales son
conocidas por volver a los individuos mas proclives a la violencia. Sin
embargo, las carceles brasilefias nunca fueron humanitarias. Hemos
visto que la sobrepoblacién fue una caracteristica continua del en-
carcelamiento en el pais durante la mayoria de su historia penal, asi
como las privaciones materiales y los servicios sociales y de salud
totalmente inadecuados. De alguna forma, existen carceles en el pais
mucho peor que Monte Cristo, Anisio Jobim o Alcaguz en las que no
se han visto motines o incidentes serios de violencia durante muchos
anos. Cuando le pregunto tanto a los presos como a los oficiales bra-
sileros acerca de por qué ocurre esto, generalmente tienen la misma
respuesta. Las carceles ndo explodem (no explotan) porque las perso-
nas presas en su interior no lo desean.

Esto nos lleva al tercer grupo de la critica liberal, dirigido a la esca-
sez de personal. En este caso, los criticos de la presidencia de Temer

se preocupaban, con razdn, porque los directores de las carceles cada
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vez delegaban mas en los presos su responsabilidad sobre el funcio-
namiento diario de las instituciones a su cargo, en la medida en que
fracasaban en aumentar la cantidad de oficiales y personal de apoyo
a su disposicién, a la par del incremento de la cantidad de presos.
Son preferibles carceles bien dotadas de personal que carceles dirigi-
das por los propios presos. Una reduccién importante de la sobrepo-
blacién podria llegar a reducir la dependencia de los presos con las
pandillas en lo referente a su bienestar, mas atn si es acompanada
por otras mejoras de las condiciones de vida, pero a menos que exista
también una inversién radical en la dotacién del personal, los presos
seguiran siendo vulnerables a individuos impredecibles o abusivos.
No tendrian tampoco muchas otras opciones ademaés de la violencia,
cuando por ejemplo, necesiten cobrar deudas impagas. En todo Bra-
sil, las autoridades de las carceles emplean muy pocos guardias para
mantener cierta presencia en la mayoria de los pabellones. En algu-
nas carceles, como aquellas que componen el complejo de Alcaguz,
los oficiales ni siquiera estan presentes en el espacio que existe entre
las entradas a los médulos y hacia cada uno de sus pabellones: el
miolo (ntcleo), como es a veces llamado en Rio de Janeiro (Karam y
Saravia, 2017). Bajo estas circunstancias, es natural que los presos
tengan que apoyarse sobre formas de gobierno alternativas.

No obstante, algo que los analistas liberales suelen fallar en senalar
es que, al igual que lo que sucede con las pésimas condiciones de
detencion, la falta de personal es una caracteristica normal del sis-
tema penal brasilefio y que la carcel tipica brasilefia siempre ha sido
administrada gracias a la integracién y la cooperacion de sus presos.
El 18 de enero Temer anunci6 planes para la creacién de una nueva

fuerza federal de accion rapida para lidiar con las revueltas en las
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carceles. Una fuerza de élite militar ya existente, creada original-
mente para ayudar a la policia, también estaria disponible para que
las autoridades de las carceles pudieran inspeccionar los pabellones.
Estas medidas reaccionarias pueden haber ayudado a reducir los ex-
cesos de violencia asociados a las revueltas, pero no habrian tenido
efecto alguno en los niveles habituales de dotacién de personal ni en
el tipico estado de (co)gobierno carcelario.

El cuarto y dltimo grupo de criticas se refiri a la atencién que, en
cambio, ha puesto el gobierno de Temer, al igual que el de sus prede-
cesores, en confrontar a las pandillas a través de la securitizacién de
las prisiones. El plan de accién asigné R$ 200 millones (50 millones
de libras) para construir 220 nuevas celdas individuales en carceles
federales. Las primeras cuatro carceles federales fueron inaugura-
das entre 2006 y 2009, con 208 celdas individuales cada una. Una
quinta carcel se encuentra con una demora de cinco anos, segin el
cronograma que se habia previsto. También fueron catalogadas como
de maxima seguridad una cantidad importante de carceles estadua-
les. Algunas de estas carceles tienen pabellones enteros de celdas
individuales disponibles para presos que hayan cometido faltas disci-
plinarias graves y requieran ser detenidos en aislamiento por 30 dias
0 mas; téngase en cuenta, ademés que, para su propia proteccién,
los presos pueden permanecer de manera indefinida bajo el régimen
de aislamiento. Pero aun asi, no resulta extrano que los presos sean
alojados de a dos 0 mas por cada celda. Las autoridades de las car-
celes no llevan estadisticas sobre cuantos presos se encuentran bajo
aislamiento con este tipo de medidas. Lo que si sabemos, sin embar-
go, es que en diciembre de 2014 las carceles estaduales de maxima

seguridad tenian 299 plazas designadas especificamente para presos
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pertenecientes al llamado Regime Disciplinar Diferenciado (Régimen
Disciplinar Diferenciado, RDD) (Ministério da Justica 2016b). Las
carceles federales también tenian celdas reservadas para el RDD.
El1 RDD fue implementado como medida administrativa a nivel es-
tadual tras una serie de motines importantes en San Pablo en 2001
y en Rio de Janeiro en 2002. En el afio 2003 se le dio reconocimiento
estatutario a través de una ley federal. Puede ser impuesto hasta 360
dias por vez. Se supone que los presos federales bajo el RDD tienen
restringido su derecho a estar fuera de sus celdas a dos horas al dia
y a dos horas por semana para las visitas familiares, que se realizan
detras de una mampara de vidrio. Si las nuevas carceles propuestas
son efectivamente construidas, Brasil aiin no tendria mas que 2.500
plazas de RDD en carceles federales o estaduales, las que alcanza-
rian para albergar solo a un poco mas de un cuarto del porcentaje de
la poblacién penal nacional proyectada para el 2020.

Mas alla de esta realidad sobre la capacidad insuficiente, el foco de
Temer en la securitizaciéon también estaba mal dirigido. Tanto las
carceles federales como el sistema disciplinario de los RDD fueron
implementados para lidiar con las pandillas de las carceles; apunta-
ban a romper esas pandillas con el aislamiento de sus lideres (Dias
y Salla, 2017; Filho, 2013). Sin embargo, este enfoque parte de la
premisa de que las pandillas més exitosas se convierten en organi-
zaciones estructuradas y jerarquizadas. El paradigma de la mafia
del crimen organizado sobre el que se basa se encuentra cada vez
mas desprestigiado en las investigaciones sobre mercado de drogas
(Woodwiss y Hobbs, 2009). La estrategia de “mano dura” del presi-
dente mexicano Calderén entre 2006-2012 de encarcelar o asesinar

lideres pandilleros, por ejemplo, aument6 la violencia vinculada a
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las pandillas, en vez de disminuirla, mientras que las organizaciones
de trafico de drogas se fragmentaron en vez de disolverse (Boullosa
y Wallace, 2015; Gledhill, 2015). El mito de la mafia o cartel suele
emplearse para legitimar respuestas punitivas excepcionales al cri-
men organizado tanto en América del Norte como en América del Sur
(Zaffaroni, 1996).

Las llamadas pandillas criminales en Brasil son incluso menos es-
tructuradas que sus contrapartes de México y de otros paises de la
ruta de la cocaina, desde América del Sur a América del Norte. Este
punto no es reconocido por muchos de los criticos de Temer. Algunos
de los investigadores sobre las prisiones més radicales del pais van
incluso mas alla y dicen que, cualquiera que haya sido su origen, ni la
actual PCC ni CV pueden ser hoy descriptas como organizaciones je-
rarquizadas. Biondi (2010; 2014), por ejemplo, describe al PCC como
una organizacién de criminales en vez de una organizacién criminal,
sin origenes claros ni limites, que no esta definido por sus miembros
y que es interpretada de manera diferente en cada carcel y quebrada’®
(guetto). En igual sentido, Barbosa (2006: 126) describe al CV como
una red sin centro, como un “conjunto de alianzas” entre los lideres
de varias favelas que podrian evitar coordinar sus acciones o siquiera
reunirse si no fuera por el hecho de que pasan un tiempo juntas en
prision. De acuerdo a estos autores, ninguna de estas pandillas posee

una estructura clara de comando centralizada, definida y vertical.

3. Quebrada es un término relativamente nuevo. Podria ser el equivalente a lo que
se llama favela en San Pablo, que es utilizado en todo el pais para describir dreas
residenciales pobres, ilegales o cuasi ilegales. Sin embargo, es un concepto mucho
mds amplio que se utiliza para distinguir las dreas urbanas de pobres, de las de clase
media o clase alta. Es similar al término ghetto utilizado en Estados Unidos.
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Las pandillas brasilefias son menos redituables que sus competidoras
de América del Sur y América Central, y posiblemente se encuentren
mas bajo la némina de oficiales de policia y politicos corruptos que vi-
ceversa. Segun estimaciones de la policia brasilena, el PCC gana R$
200 millones (60 millones de libras) al afio de sus actividades ilicitas,
de las cuales el 80% son las drogas (Karam, 2018). En comparacién,
se estima que el trafico de drogas en los paises andinos productores
de cocaina como Bolivia, Colombia y Peru fue del 7% de su producto
bruto en los noventa (Green y Ward, 2004). Las pandillas dedicadas
al trafico de drogas afirman haber pagado comisiones a un tercio de
los legisladores colombianos (ibid.). En la actualidad, los traficantes
trabajando en la ruta norte de la cocaina, desde las montanas de los
Andes hasta los consumidores en los Estados Unidos, pueden llegar a
ganar tanto como US$40 billones al afio en México (Count and Cost,
s./f.)). Hace algunos afios, se estimaba que Sinaloa, la pandilla més
grande de México, ganaba US$3 billones al afno (Keefe, 2012). Los
principales beneficiarios de la ruta este de la cocaina a través de
Brasil hacia Africa y Europa son organizaciones de trafico interna-
cional, como la mafia italiana Ndrangheta (Saviano, 2015), quienes
supuestamente utilizan al PCC para transportar cocaina desde Pa-
raguay hasta el puerto mas grande de Brasil, Santos, desde donde se
exporta atravesando el Atlantico (Attanasio, 2017). Se calcula que la
Ndrangheta ha ganado més de 25 billones de libras con las drogas
en 2008 y que controla el 40% del comercio internacional de cocaina
(ibid.). Son también importantes los emprendedores cuentapropistas
de la droga como Luiz Carlos Rocha (Ramsay, 2014), de quien se dice
que suministré directamente a las redes criminales de Rio de Janeiro

y San Pablo, 5 toneladas de cocaina producidas en Bolivia y Perq,
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cada mes durante 30 afios hasta su detencion cerca de la frontera con
Paraguay (BBC, 2 de julio de 2017).

No resulta tan claro tampoco que las pandillas brasilefias sean las
principales benefactoras del mercado local de drogas. La policia de
Rio de Janeiro, por ejemplo, estuvo involucrada en el crimen organi-
zado mucho tiempo antes de que la ciudad se convierta en un centro
internacional del comercio de drogas (Arias y Barnes, 2016; Misse,
2017). En 2017 se estimd que un grupo de oficiales corruptos de la
policia militar supuestamente gané mas de U$S 5 millones en un afio
a través de las drogas, en tan solo uno de los municipios de la capital
del Estado (Clavel, 2017). En la actualidad, una minoria significativa
de las favelas de Rio de Janeiro se encuentra gobernada por gru-
pos paramilitares antes que por bandas de trafico de drogas. Estos
grupos paramilitares estan conformados en su mayoria por oficiales
de policia retirados o policias en servicio mientras estan de franco.
La mayor parte de sus ganancias la realizan mediante extorsiones,
pero cada vez mas se los acusa de estar involucrados en el mismo
mercado de drogas que dicen haber erradicado desde que arribaron a
las favelas (ibid.). El punto es que las pandillas de Rio de Janeiro no
poseen los recursos ni se encuentran lo suficientemente organizadas
para competir con la policia. Como afirma Zaccone (2017), citando la
critica abolicionista de Christie (2000), hacia la “guerra contra las
drogas” en Estados Unidos, las cientos de miles de personas encarce-
ladas en la guerra contra las drogas brasilefia son acionistas do nada
(accionistas de la nada). Zaccone es un experimentado oficial civil de
policia de Rio de Janeiro quien tiene un doctorado y habla regular-
mente en universidades y conferencias académicas. El libro de Zac-

cone (2017) fue publicado tomando como base su tesis de maestria.

319



n SACHA DARKE

Sus conclusiones sobre la falta de estructura organizacional entre las

pandillas de Rio de Janeiro ameritan ser citadas de forma extensa:

Los miembros de las supuestas “organizaciones” como el CV, CVJ
(Comando Rojo de la Juventud), Terceiro Comando (Tercer Comando)
y ADA (Amigos de los amigos) no se encuentran tan conectados como
para poder realizar operaciones en conjunto... En el mejor (o peor)
de los escenarios, cada uno de estos grupos puede (solamente) pro-
veer armas y hombres durante disputas por territorios de venta; se
organizan sé6lo para la adquisicién de sustancias prohibidas [...] (De
acuerdo a investigaciones periodisticas recientes) un 25 por ciento de
los adolescentes favelados (que residen en la favela) en la ciudad tra-
bajan para el crimen organizado. Al observar que existen un millén de
favelados en Rio, estas investigaciones concluyen que un ejército de
marginais (personas marginales) se encuentra en plena formacion...
la idea de que se esté conformando un ejército de marginais a través
del mercado ilicito de drogas es una fantasia similar a la existencia de

armas quimicas en Irak (Zaccone, 2007: 110-121).

En San Pablo, la situaciéon es un poco diferente. Salla et al (2012)
analiz6 los registros policiales sobre 667 personas que se encontra-
ban detenidas por venta de drogas en la ciudad entre diciembre de
2010 y enero de 2011. Tan solo 12 de estos registros contenian alguna
referencia al crimen organizado. Esto no quiere decir que la mayoria
de las ventas de droga que se realizan en las calles no tengan nada
que ver con el PCC. En la mayor parte del estado (de San Pablo) la
economia ilegal se rige segtn las reglas de juego del PCC —o al menos

de sus interpretaciones de las reglas de juego—. Sin embargo, al igual
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que en Rio de Janeiro y el resto de las ciudades grandes a lo largo del
pais, las pandillas dentro de las carceles de San Pablo operan tanto
en el plano real como en el imaginario.

Ademas de aumentar la cantidad de plazas en las carceles federales,
el plan de accién de Temer provey6 a las autoridades de las carceles
estaduales de otros R$ 400 millones (100 millones de libras) de fondos
centrales para ser gastados en seguridad. Este dinero estaba espe-
cificamente dividido en R$ 150 millones (38 millones de libras) para
equipamiento de bloqueo de sefial de celulares, R$ 80 millones (20 mi-
llones de libras) para escaneres corporales, R$ 72 millones (18 millo-
nes de libras) para pulseras electrénicas y R$ 98 millones (25 millones
de libras) para armas. De estas medidas, solo los escaneres corpora-
les habrian mejorado la situacién de los presos, cuyas visitas siguen
siendo sometidas a requisas degradantes, con desnudos y registros de
cavidades, a lo largo de todo el pais. En el 2014, durante la administra-
cién de Rousseff, el gobierno inicié una politica de terminar con estas
practicas, una vez que los detectores de metales o equipos similares es-
tuvieron disponibles, pero muchos Estados y muchas carceles a titulo
individual no lo han cumplido atn. El bloqueo de sefiales de celulares
podria dificultar que los miembros de las pandillas administren las ac-
tividades ilicitas fuera de la carcel pero no necesariamente reducira su
poder dentro del sistema penitenciario. Las pandillas carcelarias po-
seen otros métodos para comunicarse entre carceles. Los salves (trans-
misiones o comunicados) de la PCC se transmiten también de boca en
boca a través de los familiares de los presos y sus abogados.

En lineas generales, el énfasis del gobierno federal en las carceles de
maxima seguridad, en el bloqueo de las sefiales de celulares y demés

medidas implementadas tras las masacres de las carceles del norte,
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fue algo mas retdrico que una realidad. Sobre esto pueden senalar-
se dos cosas. En primer lugar, que la agenda del gobierno federal,
aunque limitada, no ha sido igualada a nivel estadual. Los esfuer-
z0s existentes para aumentar la seguridad en los sistemas carcela-
rios del pais, han sido corrompidos en gran medida por las mismas
pandillas para los que se dirigian (Maculay, 2007). En la actualidad
existen muchos menos presos RDD que hace una década, cuando se
mnauguro la primera carcel federal. En San Pablo, la poblacion oficial
de RDD cay6 de 515 en agosto de 2003 (Carvalho y Freire, 2007) a
109 en diciembre de 2014 (Ministério da Justiga, 2016b). Para el ano
2016, esta cifra ha descendido ain m4s, con aproximadamente 85
presos, de los cuales no todos se encuentran detenidos en estas con-
diciones por actividades vinculadas a las pandillas (Filho, 2017). En
Rio de Janeiro o en Paran4, cuyos sistemas penitenciarios se encuen-
tran bajo el dominio del CV y del PCC, hay poco o nulo espacio para
los RDD. En cambio, las autoridades de la carcel contintian haciendo
uso de procedimientos de disciplina habituales que, como ya mencio-
né, permiten el confinamiento en celda individual hasta 30 dias. En
San Pablo, los miembros més antiguos del PCC no han sido enviados
a las carceles federales supermax, y solo de manera ocasional han
sido puestos bajo el RDD (Dias y Salla, 2017). En diciembre de 2016,
Marco Willians Herbas Camacho (también conocido como Marcola),*

4. Marcola explica el origen de su apodo en un fascinante interrogatorio de cuatro ho-
ras en el marco de una investigacién del Congreso (Camara dos Deputados, 2008). El
explica que fue un homeless desde los 9 afios de edad. Al igual que muchos otros nifios
que estuvieron viviendo en las calles de San Pablo entre 1970 y 1980, él durmié en
Praca da Sé, una gran plaza del centro de la ciudad. Hoy en dia la plaza estd poblada,
en gran parte, por inmigrantes de Haitiy Africa occidental. Como muchos otros nifios
en esta situacién, Marcola se dedicé a aspirar cola (pegamento).
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el lider més antiguo del PCC, fue enviado de vuelta al RDD, siendo
esta apenas la tercera vez durante los ultimos 10 anos.

En segundo lugar, la carcel de maxima seguridad del pais no es
realmente tan segura, por lo menos siguiendo los estandares esta-
blecidos en los paises del norte que oficialmente priorizan la protec-
cién publica por sobre la rehabilitacién, como es el caso de Estados
Unidos y el Reino Unido. Los presos de las (mucho méas grandes)
carceles supermax de Estados Unidos, y otras unidades penales uni-
celulares de maxima de seguridad, suelen pasar los dias encerrados
y generalmente no tienen contacto con otros prisioneros cuando se
les concede tiempo —raramente mas de una hora— fuera de sus celdas
(Ross, 2013). La mayor parte de los presos RDD brasilefios y presos
federales pasan sus dos horas de tiempo fuera de las celdas relacio-
nandose con otros, aunque no estoy sugiriendo que esto sea algo de lo
que haya que enorgullecerse.’ Esto incluye a Marcola, quien al mo-
mento de la redaccién de estas paginas (enero de 2018) habia sido re-
cién devuelto a la penitenciaria Presidente Mauricio Henrique Gui-
mardées Pereira (méas conocida como Venceslau II) luego de completar
un maximo periodo de doce meses de (cuasi)aislamiento en el tinico
establecimiento construido especialmente para los RDD, el Centro
de Reabilitacdo de Penitenciaria Presidente Bernardes (Centro de
Rehabilitacién Penitenciaria Bernardes). También incluye a Marcio

dos Santos Nepomuceno (también conocido como Marcinho VP), tal

5. Se advierte también que a muchos presos federales regularmente se los autoriza
a pasar tiempo fuera de sus celdas por trabajo y educacién. Esto ha sido notado por
algunos canales de noticias y documentalistas a quienes se les permitié filmar dentro
de las carceles y entrevistar a personas privadas de su libertad. Dreisinger (2016)
también hablé con presos en educacién cuando visit6 la prisién federal Catanduvas,
en Parand, en 2014.

323



n SACHA DARKE

vez el segundo lider mas reconocido del CV, quien permanece bajo
custodia federal desde hace doce afios. Por otro lado, el jefe del CV,
Luiz Fernando da Costa (conocido como Fernandinho Beira-Mar), ha
permanecido largos periodos en aislamiento total, donde permanece
encarcelado desde hace catorce afos.® En la actualidad, la sede cen-
tral del CV en Rio de Janeiro es la Penitenciaria Dr. Serrano Neves,
una de las 25 unidades penales dentro del gran complejo penitencia-
rio de Gericind para 28.000 detenidos. Generalmente al complejo se
lo referencia més por el drea donde se encuentra, Bangu; esta unidad
particular es cominmente conocida como Bangu Illa. Si bien se en-
cuentra oficialmente designada como de maxima seguridad, Bangu
Illa se compone de celdas colectivas que, tal como en la mayoria de
las carceles celulares del pais, se encuentran abiertas la mayor parte
del dia hacia patios destinados para hacer ejercicio. Unos pocos jefes
antiguos del CV debajo de la jerarquia de liderazgo se encuentran
detenidos en las cercanias, en una unidad penitenciaria de 48 cel-
das individuales, Penitenciaria Laércio da Costa Pellegrino, Bangu
I, junto con otros prisioneros pertenecientes a otras pandillas. De
acuerdo al ultimo informe de inspeccién del gobierno federal (Conse-
Iho Nacional de Politica Publica e Penitenciaria, 2014), solamente 14
de estas celdas se encontraban ocupadas a principios de 2014. Bangu
I es oficialmente considerada la mejor carcel de maxima seguridad
de Rio de Janeiro. Fue abierta a fines de 1980 para albergar a lide-
res pandilleros (Gay, 2015), también fue la primera carcel de celdas

6. Nétese que en México los lideres de las organizaciones criminales también han sido
mantenidos en establecimientos supermax desde los 2000, pero luego de una serie de
recientes protestas se les permiti6 tener doce horas al dia para relacionarse, asi como
también visitas familiares extendidas (O’'Day y O’Connor, 2013).
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individuales inaugurada en el pais. Tal vez sea incluso la carcel de
mayor seguridad de Brasil. Segun se dice, los prisioneros permane-
cen usualmente’ confinados en sus celdas 22 horas al dia, tal como
los prisioneros RDD y de la mayoria de las carceles federales super-
max. Como la mayoria de los presos federales, el tiempo que pasan
fuera de las celdas estan relacionandose con otros. En una entrevista
para los medios (Costa y Andrade, s./f.), un animado Marcinho VP
les dijo a los periodistas que el régimen en Bangu I era mas duro
que el de las carceles federales. Los prisioneros no tenian acceso al
patio para hacer ejercicios y solo a quienes tenian buena conducta
se les permitian televisiones, radios o incluso la posibilidad de tener
ventilacién. No habia luz natural. Las visitas estaban restringidas
al minimo legal de dos horas por semana y las visitas intimas ni
siquiera estaban permitidas. En otras palabras, los televisores, las
radios, las visitas intimas y las visitas prolongadas eran la norma en
las carceles federales. Marcinho VP permanecié detenido en Bangu I
junto con Fernandinho Beira-Mar en 2002.

Mas alla de un nimero relativamente pequernio de presos bajo regi-
menes legales especiales (en cérceles federales, bajo RDD, o cum-
pliendo sanciones disciplinarias), quienes permanecen alojados en
la carcel de maxima seguridad méas grande de Brasil, experimen-
tan algunas restricciones adicionales de las que tendrian en carceles

comunes. Primero y principal, son cominmente alojados en celdas

7. En 2016 se informé que a un grupo de siete de los prisioneros més antiguos del
CV recientemente mantenidos en Bangu I se les habia asignado un pabellén propio
y permitido salir de sus celdas durante la mayor parte del dia. Fueron retirados de
Bangu Illa y estaban esperando su traslado al sistema federal de prision. El ministro
de prisiones estatales que habia tomado la decisiéon fue suspendido temporalmente
por autoridades judiciales (Globo, 28/06/2016).
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colectivas. Es algo inusual que estos prisioneros permanezcan con-
finados en sus celdas por méas de 20 horas al dia — nuevamente, ello
no es mas que humanitario, pero al mismo tiempo esta por debajo de
los estandares internacionales asociados al modelo de carceles super-
max—. La mayor parte de los lideres del PCC se encuentran alojados
en Venceslau II, a 400 millas de la capital. Un revelador informe te-
levisivo (Globo, 2014) del pabellén que ocupaban Marcola y los otros
lideres principales del PCC, mostr6 que la mayoria de las celdas eran
compartidas por dos o mas prisioneros (aunque parecia que el propio
Marcola tenia su propia celda). Aun asi, la carcel se encontraba un
tercio por debajo de su capacidad oficial. El tiempo fuera de las celdas
se encontraba restringido a tres horas al dia, pero durante este perio-
do a Marcola se lo veia relacionarse libremente (presuntamente co-
mandando y organizando) con decenas de otros prisioneros del PCC.
He visitado tres carceles estaduales de maxima seguridad: la Peni-
tenciaria Jair Ferreira de Carvalho, en Mato Grosso del Sur; la Peni-
tenciaria Estadual de Piraquara II, en Paran4; y la Unidade Especial
Disciplinar (Unidad Especial de Disciplinamiento), en el Complexo
Penitenciaria de Mata Escura (Complejo Penitenciario de Mata Es-
cura), en Bahia. En Jair Ferreira de Carvalho se reciben prisioneros
del PCC de todo el pais. Como casi todas las carceles de régimen ce-
rrado de Brasil, los prisioneros son alojados en celdas colectivas. No
hay pabellones unicelulares para separar a los lideres pandilleros o
presos problematicos del resto de la poblacién. Piraquara IT también
estéd destinada a presos del PCC. Posee cuatro pequenos pabellones
de planta tnica con un total de 32 celdas individuales. Sin embargo,
tal como sucede en Rio de Janeiro, los detenidos en estos pabellones

no estan bajo el RDD, sino que se encuentran separados de los otros
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detenidos mediante procedimientos disciplinarios comunes. Al mo-
mento de mi visita, la carcel se encontraba oficialmente dentro de
los limites de su capacidad y habian resuelto los problemas previos
de sobrepoblacién simplemente agregando una fila extra de camas-
tros a las celdas que previamente ya contaban con seis camas. La
mayor parte de los detenidos estaban alojados en estos pabellones
de celdas con (ahora) nueve camas. Tal como en otras instituciones
penales del pais, los guardias no permanecian en los pabellones du-
rante el tiempo de desconfinamiento en ninguna de las tres prisiones
y solo se podian comunicar con la poblacién alojada a través de sus
delegados.® En este sentido, la seguridad que los detenidos podrian
llegar a experimentar, se terminaba de cualquier forma al ingresar
a los pabellones. Como parte de las secuelas de las masacres del nor-
te, las autoridades de las carceles estaduales decidieron requisar a
Jair Ferreira de Carvalho en la busqueda de armas y drogas, pero
solamente pudieron hacerlo con la ayuda de 500 agentes federales
(Globo, 15/02/2017). A menos de una semana de mi visita a la carcel,
se informé que un preso habia sido asesinado (Ribeiro, 2017) y que
otros tres se habian fugado (Mendonca, 2017). En diciembre de 2016
se informé que un grupo de presos irrumpio en el isolamento durante
la noche para ejecutar a otro (César, 2016). En septiembre de 2017 se
informé la ejecucién de otro preso en el isolamento, aunque esta vez
fueron sus propios companeros de celda (Holsback, 2017). La relati-

va inseguridad de la carcel estadual de maxima seguridad de Brasil

8. Aunque el personal penitenciario no hablaba directamente con ellos. Un prisio-
nero, que tomaba el rol de orelho (la oreja), comunicaba los mensajes del personal
penitenciario. Un segundo prisionero, o voz (la voz), comunicaba la respuesta.
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quedd ain més expuesta en 2014, cuando se produjo una protesta en
la terraza de Piraquara II. Dos guardias y siete presos del isolamento
fueron mantenidos como rehenes durante 24 horas antes de que las
autoridades accedieran a trasladar a 43 detenidos del PCC a unida-
des semiabiertas o de baja seguridad.

El ambiente tipico de una carcel brasilefia esta asegurado en el sen-
tido que suele operar bajo acuerdos tacitos entre el personal y los
colectivos de presos: que estos ultimos mantendran la disciplina en
los pabellones de cada médulo y cooperaran con quienes administran
la carcel, los guardias y otros detenidos que estén trabajando junto a
ellos. Este tipo de cogobierno funciona para la mayoria de los deteni-
dos, pero el desequilibrio de autoridad entre el personal penitencia-
rio y los detenidos da cuenta lo fragil que es y, como pudo observarse
en el caso de las masacres del norte de 2017, ocasionalmente colapsa
por completo. Durante la ultima mitad del siglo pasado los presos
se han vuelto mas organizados y mas politizados, cuando Brasil se
volvi6 una dictadura militar primero y, luego, cuando se convirtié en
una de las sociedades democraticas mas punitivistas y exclusivas del
mundo. Esta trayectoria, de sistemas laxos y localizados de interde-
pendencias y negociaciones situadas entre los detenidos y el personal
penitenciario hacia sistemas de negociacién colectiva méas politiza-
dos, ha dotado de mayor certeza al orden carcelario brasilefo. Por
defecto, esto también convierte a Brasil en lider mundial en relacién
a un segundo aspecto de la tendencia mundial hacia la securitiza-
cién: la securitizacién del ambiente carcelario. Naturalmente, este
fenémeno se ha desarrollado de manera diferenciada de un Estado a
otro en un pais tan vasto como Brasil, asi como también entre las di-
ferentes carceles. Aun asi, es posible hacer algunas generalizaciones.
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Una norma comun que se da en la mayoria de las carceles, es que,
siempre y cuando los prisioneros decidan rebelarse, ningiin agente
penitenciario ni sus faxinas (detenidos a cargo de la limpieza) de con-
fianza, resultara herido.

MASACRES COMO CONSECUENCIA DE LA CRISIS
DEL GOBIERNO CARCELARIO DE CORTO PLAZO

En lo que queda de este capitulo me propongo demostrar que las ma-
sacres, o al menos lo que hace a los aspectos de las masacres orques-
tados por las pandillas carcelarias, fueron el resultado de una crisis
en el corto plazo, y no tanto a largo plazo, y, mas ain, a una crisis
de gobierno carcelario y no a causa de las politicas antidrogas o por
las condiciones carcelarias. Vale la pena repetirlo, la mayor parte de
las personas encarceladas por trafico de drogas estan involucradas
en los margenes de la comercializaciéon de drogas y se encuentran
mas preocupadas en sobrevivir que en obtener ganancias durante su
encarcelamiento.

E1 PCC, proveedor de la gobernabilidad carcelaria que se encuentra
en el centro de atencidn, se formé a 1.700 millas de distancia de Ma-
naos y a 1.300 millas de Recife, después de la también horrorosa ma-
sacre hace 25 afios en las que las fuerzas policiales de élite mataron
a 111 prisioneros, mayormente primarios, en Carandiru, principal-
mente con pistolas y ametralladoras disparadas a quemarropa. Hoy
en dia el PCC gobierna la vida de 250.000 presos o més en San Pablo
y posiblemente a un millén de residentes en sus quebradas. Ya sea
a través de la regulacion de los mercados ilicitos, la prohibicién de

armas, cocaina, crack y la violencia sexual, los acuerdos con la policia
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y los oficiales de las carceles, la vigilancia de las normas o regras de
convivéncia (reglas de convivencia (Marques, 2010), o regras de pro-
ceder (reglas de procedimiento) (Marques, 2014; Ramalho, 2002), o
los sistemas cuasilegales de resolucion de conflictos, el PCC ha sido
determinante en la reduccién radical de los indices de violencia en
ambos lados de los muros de la prisién.

Una gran parte de los andlisis sobre las tragedias en prisién, tanto
los de aprobacién como los criticos de la posicién del gobierno brasi-
lefio, se centran en el hecho de que el PCC se encuentra ahora dispu-
tando espacios urbanos y carcelarios en el lugar opuesto del pais, con
la ahora segunda mayor pandilla de Brasil —el CV—, que hasta hace
poco también cenia sus operaciones en el Sur. La causa inmediata de
las masacres aparenta ser un quiebre en las relaciones entre el PCC
y el CV, aunque los detalles precisos o extendidos de la fisura aun
deben ser esclarecidos. La prensa brasilena publicé una cantidad de
documentos de fines de 2016 alegando que se trata de salves del PCC,
pero estan plagados de contradicciones. Se ha vuelto cada vez mas
dificultoso rastrear los origenes de los salves individuales, dado que
el PCC ha evolucionado hacia una organizacién con mayor horizon-
talidad. Ademas, que los salves del PCC son tomados cada vez mas
como sugerencias de buenas practicas en lugar de serlo como ins-
trucciones o indicaciones de politicas generales. La falta de claridad
con relacidn a los origenes y la autoridad de salves de fines de 2016 y
principios de 2017 era esperable. Una serie de salves contradictorios
también emergié la Gltima vez que el PCC estuvo involucrado en un
conflicto grave, cuando en 2012 decenas de jovenes afiliados al PCC
y agentes de policia murieron en una serie de asesinatos producto de

venganzas cruzadas, en las calles de San Pablo (Biondi, 2018).
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Sobre lo que existe un amplio consenso es en que, si bien siempre
se habia logrado evitar el conflicto con anterioridad, las tensiones
aumentaron entre los presos pertenecientes a ambas pandillas ha-
cia fines de 2016, luego de que el CV formé alianzas con los rivales
nortefios del PCC, incluyendo a la FDN y el SRN. Ciertamente, las
masacres de Anisio Jobim, Monte Cristo y Alcaguz fueron las mas
graves dentro de una cantidad de conflictos violentos entre afiliados
al PCC y otras pandillas en la regién de Amazonas desde octubre
2016, cuando 21 prisioneros murieron, incluyendo los 10 en Monte
Cristo mencionados anteriormente. También existe consenso respec-
to de que las dos pandillas se pelearon especialmente por el control
de la ruta oriental de la cocaina que fluye cada vez mas por la cuenca
amazonica y el norte de Brasil, asi como también por la ruta estable-
cida a través de Paraguay y los Estados brasilefios de Mato Grosso do
Sul y San Pablo. Aun asi no se han registrado conflictos de gravedad
entre PCC-PV desde las masacres.® Sin embargo, nadie ha realizado
un salve anunciando el restablecimiento de la tregua entre el PCC y
el CV.

Uno de los principales objetivos de este articulo es, entonces, com-

plementar las perspectivas macro de arriba y hacia abajo sobre el fe-

9. Esto no significa que no haya habido serios incidentes de violencia relacionados
a disputas entre grupos de prisioneros, algunos de los cuales se pueden identificar
como pandillas. Uno de los episodios més letales de violencia penitenciaria dentro de
los doce meses posteriores de las masacres del norte ocurrié el 1° de enero de 2018,
cuando se registr6 que nueve prisioneros fueron asesinados en una unidad semia-
bierta del complejo penitenciario Aparecida de Goiania, Goids. La prensa reclama
que diferentes bloques de celdas han caido bajo el control del PCC y el CV sin que se
haya verificado. Tampoco ha surgido evidencia de que los victimarios o las victimas
hayan estado involucradas en las principales pandillas. El fenémeno de las pandillas
carcelarias no se ha extendido hacia el complejo penitenciario ni a la ciudad de Goia-
nia, tal como descubri cuando fui de visita en el 2016.
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némeno pandillero en las carceles brasilefias con un tipo de anéalisis
adicional, centrado en la realidad cotidiana de la cultura carcelaria,
en las relaciones entre detenidos y agentes. Como ya mencioné, las
masacres carcelarias representaron una disrupcion o progresion en
un sistema de cogobierno que durante décadas mantuvo a la carcel
promedio de Brasil bajo una mejor organizaciéon y permitié que el
preso brasilenio promedio atraviese mejor su experiencia carcelaria.
Desde la perspectiva que aqui se presenta, las idas y vueltas de las
pandillas carcelarias se relacionan con cambios en el gobierno carce-
lario asi como también en las condiciones de encarcelamiento y los
mercados de drogas. Respectivamente, las preguntas importantes
que no han respondido adecuadamente ni la administracién de Te-
mer ni sus criticos son: en primer lugar, si los colectivos de presos
que podrian sublevarse en el norte se encuentran suficientemente or-
ganizados para proporcionar una gobernabilidad hegeménica sélida
como la que el PCC provee en San Pablo, tengan o no la asistencia del
personal penitenciario; y, en segundo lugar, si habra mas momentos
de crisis mientras se disputan las diferencias de poder entre los gru-
pos de presos. Para los detenidos que se encuentran en la cima de
las jerarquias carcelarias, se puede ganar plata con las drogas. Pero
el prisionero comun est4 méas preocupado con las cuestiones diarias
de gobierno. Como en cualquier otra comunidad, las comunidades
en prisién necesitan de instituciones de gobierno que las protejan,
hagan sus vidas mas predecibles (Skarbek, 2014), y en carceles tan
empobrecidas como las de Brasil, que les provean para sus necesida-
des diarias. En enero de 2017 un grupo de presos se amotind y asesi-
né en el norte de Brasil por el control territorial del asistencialismo

y de la proteccion asi como también por los territorios comerciales.
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Sus disputas, ademads, eran con otros colectivos de presos, no con
las autoridades penitenciarias, y menos aun con los oficiales rasos, a
quienes no necesariamente culpaban por los excesos del estado penal
brasilefio. No es una coincidencia que no se hayan registrado lesiones
graves a los agentes penitenciarios. La causa del quiebre del orden
fue una fisura en las relaciones entre pandillas y no en las relaciones
entre presos y agentes.

Entonces, un argumento central de mi interpretaciéon es que las car-
celes brasilefias siempre han estado empobrecidas. Los directores
nunca han tenido suficientes recursos materiales o humanos para
manejar sus establecimientos sin la plena cooperacién de las perso-
nas que alli se alojan. La carcel era cogobernada desde mucho antes
que existieran pandillas a lo largo y ancho de los Estados y la nacién.
Desde la perspectiva de aquellos que se encuentran encarcelados y
trabajan en prision, que comparten el interés en que las instituciones
se mantengan en orden, el fenémeno de las pandillas en la carcel es
mejor entendido como una evolucién de una tradicién existente de
cogobierno, simbolizada en el puesto de faxina. En efecto, se podria
decir que no existe nada realmente extraordinario sobre la pandilla
carcelaria brasilena contemporanea. Las faxinas fueron descriptas
en detalle, por ejemplo, en el clasico relato autobiografico del escritor
Graciliano Ramos (Ramos 2015, originalmente publicada en 1953)
sobre el tiempo que permanecié como preso politico en la Casa de
Detengdo (Casa de Detencién), el Instituto Penal Candido Mendes y
la Casa de Corre¢do (Casa Correccional), en Rio de Janeiro en la dé-
cada del treinta; en los reportes de investigaciéon de Edmundo Campo
Coelho (2005) y de William da Silva Lima (1991) en Rio de Janeiro
en los ochenta, y en los reportes de investigacién de José Ricardo
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Ramalho (2002), Luiz Alberto Mendes (2005; 2009; 2015) y Drauzio
Varella (1999; 2012), mientras estaban encarcelados y trabajando
voluntariamente en las prisiones de San Pablo a fines de los sesenta.
Los presos brasilefios siempre han asumido la responsabilidad por
las tareas domésticas y administrativas. El alcance con que las rea-
lizan depende en gran parte de la disponibilidad de los guardias y
otros trabajadores penitenciarios. Generalmente, esto también es asi
en otras partes del mundo, en el norte y en el sur. Sin embargo, en
contraste con muchos paises, sin dudas con aquellos en el hemisferio
norte, el personal penitenciario brasilefio continta no solo delegando
formalmente su responsabilidad diaria por las rutinas domésticas y
administrativas, tales como la limpieza, la distribucion de las comi-
das y el trabajo clerical, sino que también delega, informalmente, la
responsabilidad por la seguridad y el disciplinamiento de los dete-
nidos, ya sea a la par o en reemplazo de los agentes penitenciarios.
En algunas carceles, a los detenidos les otorgan las llaves de las cel-
das individuales para que encierren o liberen a sus companeros. En
otras, a algunos detenidos les pueden otorgar las llaves de los pabe-
llones y de los médulos enteros. En el contexto brasilefio, distingo dos
tipos ideales de detenidos trabajando en la gestién carcelaria, uno,
oficialmente, en nombre de la administracidén penitenciaria, y el otro,
oficialmente, en nombre del coletivo. Los describo como los faxinas
de confianza de los pabellones. Mas alla de las diferencias oficiales,
ambos trabajan con el respaldo implicito y a veces explicito de la ad-
ministracién penitenciaria. Es posible advertir que la relaciéon entre
el personal penitenciario brasilefio y los detenidos a menudo es muy
reciproca y negociada. En muchos pabellones carcelarios, al menos

una celda, generalmente la mas cercana a la entrada, se encuentra
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reservada a los faxinas del sector. Estos presos son a menudo los tini-
cos que hablan con los guardias penitenciarios. Constituyen uno de
los lados de ligagdo (enlace) entre la administracién penitenciaria y
el cuerpo de detenidos. Algunas veces los faxinas de confianza toman
el lugar de los guardias del otro lado de la liga¢do. En la Porto Alegre
Public Prison (Prisién Central) en Rio Grande del Sur, la liga¢do esta
hecha por la prefeitura (prefectos, el equivalente a los faxinas de los
mébdulos de Rio Grande del Sur) ubicada en uno de los lados del in-
greso al pabelldn, y los plantées de chave (turnos de llave, en el argot
carcelario de la carcel de Rio Grande del Sur) trabajando en el otro.
En San Pablo, menos del 1% de los detenidos en muchas de las pri-
siones del Primeiro Comando da Capital son oficialmente miembros
de pandillas (irmdos or irmds: hermanos o hermanas), pero todos
los pabellones del PCC tienen su faxina de médulo. Estos presos no
necesariamente son miembros de las pandillas, aunque algunos —es-
pecialmente aquellos trabajando en la liga¢cdo— frecuentemente ha-
bran sido seleccionados como miembros potenciales de las pandillas.
Algunas carceles se manejan siguiendo las reglas del PCC sin ningtun
tipo de control en absoluto por parte de los miembros “bautizados”
por las pandillas (Biondi, 2010).

En general, en algunas de las carceles que visité y que describo en el
libro de mi autoria, encontré que todos los detenidos que trabajaban
formalmente (y remuneradamente) como faxina de confianza eran
seleccionados del seguro y solo por el personal penitenciario, mien-
tras que en otras carceles conoci presos trabajando como faxinas de
confianza que habian sido seleccionados por los lideres de pandillas.
Esta ultima situacién es la que cada vez se da méas en las carceles
controladas por el CV y el PCC en Rio de Janeiro y San Pablo, donde
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hay un ntimero decreciente de detenidos del seguro de donde elegir,
en parte porque las autoridades penitenciarias eligen destinar uni-
dades penitenciarias enteras a una pandillas en particular y, en San
Pablo porque cada vez mas los presos que no se consideran a si mis-
mos como delincuentes de carrera —presos viejos, presos evangelis-
tas, aquellos trabajando en la economia formal— son aceptados en los
pabellones controlados por el PCC. En Rio de Janeiro algunas uni-
dades penitenciarias son completamente reservadas como seguros.

Para complicar ain mas el asunto, es posible afirmar que hay dife-
rencias significativas entre las carceles bajo el control de diferentes
pandillas. Las variedades de cogobierno carcelario en Brasil son ilus-
tradas en una fascinante entrevista mantenida en Rio de Janeiro en
el 2015 con dos estudiantes universitarios que también trabajaban
como oficiales penitenciarios (Karam y Saraiva, 2017). Uno de los
guardias, que trabaj6é en una cércel del CV en el complejo Bangu,
describi6 como los presos afiliados a las pandillas ocupaban todos los
puestos para los que se requeria una confianza calificada (para los
cuales los detenidos eran traidos desde el seguro del complejo). El
segundo guardia, que trabajaba en una carcel del Terceiro Comando
(Tercer Comando, TC), describié una configuracion muy diferente en
la que los faxina de confianza provenian tanto de los pabellones de
pandillas como del seguro (ibid.). En cuanto a las relaciones de po-
der entre los detenidos y los agentes penitenciarios, el primer guar-
dia enfatiz6 en que el CV gané su legitimidad al no apartarse de los
cédigos de presos ya establecidos, mientras que el segundo guardia
destaco que el TC entendia que es el director de la carcel quien fija
las reglas en ultimo lugar. De todas formas, ambos destacaron la

importancia de la negociacién por parte del personal penitenciario
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con los conselhos (consejeros) de las pandillas, en vez de que sean
los guardias o el director de una carcel en particular o, en el caso del
conselho de los lideres del CV alojados en Bangu Illa, el director de
todo el complejo penitenciario. Ademas, ambos entrevistados desta-
caron que el balance de poder cambiaba regularmente, dependiendo
de quién se encontraba a cargo. El primer guardia vio cambiar a los
jefes del CV en la carcel cinco veces durante el afio en el que estuvo
trabajando alli. Algunas reglas provenian de quienes estaban en lo
mas alto de la jerarquia del CV en Bangu Illa y no habian sido modi-
ficadas, por ejemplo la regla de que los presos no les daban la espalda
a los oficiales mientras eran requisados desnudos, tras las visitas de
sus familiares. Las normas locales, por otro lado, han cambiado se-
gun cada administracién de prisioneros. Por ejemplo, los guardias se
encontraban bajo la observacion de los presos en el patio para hacer
ejercicios durante las horas de visita, mientras que hasta hace poco
tiempo eso no era asi.

Unos meses después, pude hacer un seguimiento de algunas de estas
cuestiones en una conversacién con el segundo de estos dos guardias.
Cuando le pregunté cudl era el rol de los faxinas de confianza en la
carcel del TC, me explic6 que variaba entre turno y turno, es decir,
que dependia del equipo de agentes que estuviera de guardia. Al-
gunos de los faxinas de confianza eran encomendados con las llaves
de los médulos, pero eso no sucedia con su equipo. Actualmente, los
lideres pandilleros designan presos para trabajar en el ligacdo del
moédulo del lado del TC, pero esto simplemente reflejaba la visién
del director actual de la carcel. En el pasado los faxina de confianza

han trabajado tanto en el interior como en el exterior de los pabello-
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nes. Ndo tem padrdo (no hay un patrdn), agregé é1.1° Cada una de
las carceles bajo el comando de la pandilla méas organizada, el PCC,
tiene su propio ritmo (ritmo) peculiar (Biondi, 2010; Marques, 2014).
En (al menos) dos de las carceles del PCC que visité, el poder para
seleccionar el ligacdo de los médulos estaba tanto en manos de los
agentes penitenciarios como de los presos. Si bien el PCC hacia las
selecciones iniciales, los agentes penitenciarios podian vetar o mas
tarde insistir en la remocién de algunos detenidos en particular con

quienes habian decidido que no podian trabajar.
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INTRODUCCION

Durante la noche del 15 y la madrugada del 16 de octubre de 2005,
en visperas del Dia de la Madre, se registr6 una de las masacres
carcelarias mas importantes de las Gltimas décadas en la Argentina.
Treinta y cinco personas privadas de libertad fueron dejadas ence-
rradas, en medio de un incendio, dentro del pabellén 16 de la Unidad
N° 28 de Magdalena, dependiente del Servicio Penitenciario de la
Provincia de Buenos Aires (en adelante SPB). Treinta y tres de ellas
murieron. Solo dos sobrevivieron para contarlo.

Una salvaje represion con armas largas y el cierre con pasador de las
Unicas dos puertas que funcionaban como vias de escape, sellaron
el destino de quienes quedaron atrapados dentro de aquel pabellén.
Aquel “médulo de bajo costo” —como se denominé a ese tipo de pabe-
116n al momento de construirlo— presentaba numerosas deficiencias
estructurales, no contaba con las habilitaciones edilicias necesarias

y alojaba colchones de material no ignifugo y de una toxicidad letal,
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circunstancias que tuvieron un rol preponderante en la forma en la
que se sucedieron los hechos.

A lo largo de este trabajo, intentaremos sintetizar el resultado de
mas de quince anos de un proceso judicial en el que, a pesar de con-
tar con muchisimas dificultades, se logré reconstruir lo que sucedid
aquella noche. Veremos que no se tratd, inicamente, de un caso en el
que los guardias penitenciarios actuaron de manera completamente
contraria al deber de proteger a los internos bajo su custodia. Sobre
todo, se traté de un hecho fatal derivado de una politica criminal, de
seguridad y penitenciaria orientada exclusivamente a dar respuesta
a los reclamos sociales frente al delito, mediante légicas y discursos
de mano dura. Esto implicé que se apelara al encarcelamiento de
cada vez mas personas en lugares que no tienen la infraestructura
para tener gente viviendo junta, durante tanto tiempo.

La descripcion de los hechos que presentaremos a continuacién surge
de lo que los jueces del Tribunal Oral N° 5 de La Plata a cargo del debate
oral y publico tuvieron por probado y volcaron en su sentencia dictada
el 9 de febrero de 2018, luego de varios meses de juicio. Muchos de los
detalles vinculados a la cuestién estructural de la Unidad 28 de Mag-
dalena al momento de los hechos también se encuentran plasmados en
las actuaciones administrativas llevadas adelante por el Ministerio de
Justicia de la Provincia de Buenos Aires. Expte. N° 21.211-141.968/05
“Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al Arts. 92 inc.
19 y 93 inc.8 del Decreto - ley 9578/80”.
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LOS HECHOS

LA ANTESALA DEL INCENDIO: UNA DISCUSION MENOR, UNA FEROZ REPRESION

La noche del 15 de octubre de 2005, a alrededor de las 23:30 horas, se
desat6 una discusién entre dos internos dentro del pabellén 16 de la
Unidad 28 de Magdalena. Los motivos de la discusién habrian estado
ligados a la organizacién y distribucion de los espacios comunes en el
que los internos recibirian a sus respectivas familias para festejar el
dia de la madre al dia siguiente. Esto que, para cualquier persona en
libertad, podria parecer una cuestién menor o facil de resolver, en los
lugares de encierro puede generar grandes tensiones y fricciones. Es
que, justamente, el espacio digno para recibir visitas estd mas que
limitado cuando existe hacinamiento, y la necesidad de tener buenas
condiciones para la estadia de los familiares suele generar disputas
entre los internos, sobre todo, en fechas especiales como la Navidad
o el Dia de la Madre.

Al ver que el alboroto crecia, el penitenciario encargado del pabellon
dio aviso a la oficina de control de la Unidad. Pronto, llegaron el en-
cargado de turno, el jefe de turno y la oficial de servicio con funciones
de jefa de la Guardia de Seguridad Exterior. Los acompafaban otros
diez agentes penitenciarios que se encontraban a su cargo. En total,
fueron quince los agentes que ingresaron al médulo. Varios de ellos
portaban escopetas.

Ya con un pie dentro del pabellén 16 y desde un primer momento,
los penitenciarios armados efectuaron varios disparos con postas de
goma hacia el interior. El jefe de turno dio la orden de ingresar y los

penitenciarios avanzaron hacia el fondo del pabellén, distribuidos en
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dos grupos: uno se desplazaba entre las camas cuchetas! y el otro por
el sector del comedor. Ambos grupos avanzaban mientras dispara-
ban en direccién a los internos.

Este ingreso violento hizo que mas de la mitad de los internos bus-
caran refugio en el fondo del pabellén, entre las camas. Agolpados
entre si, cubrian sus cuerpos con sabanas y colchones para proteger-
se de los disparos. Paralelamente, los miembros del SPB ordenaron
a los veinte internos que se encontraban mas cerca de la puerta de
ingreso y salida que se arrojaran al suelo, retirandolos de alli y colo-
candolos en un pequeno patio interno que daba al frente del pabellén
para luego esposarlos.

Durante el debate oral y publico se probd que los agentes del SPB
efectuaron, al menos, 21 disparos con municién de goma en direccién
a los internos atrincherados dentro del pabellon.? Algunos de esos
disparos se hicieron, incluso, a una distancia tan corta que, de acuer-
do los peritos expertos en balistica y a las propias recomendaciones
de la empresa fabricante de las municiones utilizadas esa madruga-

da, podian causar la muerte.

1. También conocidas como camas literas, que constan de una estructura en que hay
una cama individual abajo y una cama arriba.

2. Esto se pudo acreditar a partir del testimonio de los internos sobrevivientes y de
aquellos que fueron sacados del pabellén, y confirmado por aquellos peritos que se
encargaron de realizar inspecciones oculares y secuestraron vainas servidas dentro
y fuera del pabellén 16.
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EL FUEGO COMO FORMA DE PROTESTA. LA PASIVIDAD
PENITENCIARIA Y EL CIERRE DE LAS PUERTAS

La desproporcién y la brutalidad de la intervencion armada hicieron
que un interno prenda un fuego, a modo de protesta y para repeler la
conducta de los agentes, a la altura de las Gltimas camas.?

La gran cantidad de personas que vivian en estado de hacinamiento
dentro del pabelléon hacia que hubiera una enorme acumulacién de
ropas, frazadas, pertenencias y colchones. Para lograr algo de priva-
cidad en este contexto, en los pabellones colectivos se suelen formar
“ranchadas”, es decir, separaciones por grupos a partir de mantas y
telas colgadas que funcionan como “pared” divisoria entre las camas
pertenecientes a cada grupo. Los colchones eran de poliuretano, un
material altamente inflamable y toxico, por lo que su utilizaciéon en
estos contextos era (y continda siendo) completamente antirregla-
mentaria.

Asi, en cuestién de minutos, los pequenos focos de incendio tomaron
contacto, inevitablemente, con todos estos materiales, lo que provocd
el crecimiento de las llamas y la emanacion de humos y gases toxicos.
En el juicio se comprobd que, mientras todo esto ocurria, los agentes
penitenciarios, en lugar de realizar conductas tendientes a combatir
el fuego mientras este era controlable, se limitaron a gritarles a los

internos y a continuar con los disparos de escopeta.* También quedd

3. Los Jueces del Tribunal Oral Criminal N° 5 de La Plata sostuvieron, en su senten-
cia, que en este caso, el inicio del foco igneo fue una reaccién a la represién armada
de los penitenciarios. Para ellos, esta se trata de una forma en la que histéricamente
las personas privadas de su libertad han ejercido su derecho a protestar.

4. Esto fue admitido por el propio jefe de turno y autoridad méxima dentro del penal
en aquel momento, durante su declaraciéon como imputado.
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probado que cuando los agentes penitenciarios no pudieron soportar
mas el calor y el humo, decidieron escapar del pabellén y dejar a los
internos atras.

El dltimo en salir fue el jefe de turno, quien, segun les explicé a los
jueces del Tribunal Oral, estuvo a cargo del operativo represivo que
derivé en el incendio. Fue él quien luego de salir, ordend el cierre de
las tnicas dos puertas identificadas por los peritos de Gendarmeria
Nacional Argentina como las idéneas para escapar del pabelléon en
un contexto de incendio como ese.?

El cierre de estas puertas lo ejecutd uno de los guardias, quien —que-
dé probado— fue el dltimo en custodiar las salidas del pabellén. De
este modo, treinta y cinco internos fueron encerrados, sin posibilidad
de escapatoria alguna, en medio de un incendio declarado que no
paraba de crecer.

El avance del fuego, asi como del excesivo humo y calor, obligd a los
internos que habian quedado atrapados en el sector del fondo del
pabellén, a correr hacia la puerta delantera. Esa era la tnica salida
conocida para ellos. Como durante la represién la habian visto abier-
ta, jaméas imaginaron que detras de las cortinas de humo se encon-
trarian con que habian sido encerrados.

Estos esfuerzos por atravesar todo el pabellén para encontrar una sa-
lida quedaron probados por los puntos de hallazgo de la mayoria de los
cuerpos: en el sector medio y delantero del pabellén. Algunos inclusive

fueron encontrados en la zona de las duchas, ubicada hacia un costado

5. Estas eran la puerta de rejas de ingreso al pabellén y otra que le seguia a la puerta
de rejas, al final de un pasillo que conectaba al pabellén de la oficina de vigilancia o
matera en la que estaba el encargado de pabellén.
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del ingreso en la parte delantera del pabellén, donde habrian ido en
busca de agua fria para mitigar los efectos del excesivo calor.

Cuando se supieron encerrados, los internos empezaron a pedir au-
xilio a los gritos, pero ninguin penitenciario abrié las puertas. Aun
cuando se establecié pericialmente que no corrian ningun peligro de
hacerlo. El humo téxico todavia no habia alcanzado el frente del pa-

bellén cuando las puertas fueron cerradas.®

LA PUERTA DE EMERGENCIA DESCONOCIDA
Y EL CORAJE DE LOS INTERNOS QUE SALVO VIDAS

Varios minutos después, luego de que el humo cubriera la totalidad
del espacio, se abrié una puerta de emergencia ubicada en la parte
trasera del pabellén 16. Los testimonios escuchados en juicio permi-
tieron probar que esta puerta era absolutamente inidénea como via
de escape, ya que jamas habia sido utilizada antes al punto que ni los
internos conocian de su existencia. Inclusive, en ese preciso instante,
la puerta estaba obstruida del lado interno con una especie de mue-

ble en el que los internos guardaban sus pertenencias.”

6. Peritos de Gendarmeria Nacional Argentina estudiaron las marcas del ahuma-
miento en las estructuras de las puertas y paredes del pabelléon y llegaron a la con-
clusién de que el cierre de estas dos puertas se produjo antes de que el humo llegara
a la parte delantera del pabellon. Ademaés, agregaron que las puertas permanecieron
cerradas durante todo el proceso de incendio, hasta que este finalmente entré en su
etapa de autoextincién.

7. Esta circunstancia, que fue tenida por probada por los jueces del Tribunal Oral 5
de La Plata en su sentencia, no solo fue parte de los testimonios de internos de ese
pabellén, sino que también fue confirmada por un agente del Servicio Penitenciario
que prestaba servicio como encargado del pabellén 16 al momento de los hechos. Ade-
mads, estuvo corroborada por prueba objetiva: se aportaron fotografias del momento
del hecho que demostraban esto.
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Es, justamente, por este motivo, que los internos ni siquiera la con-
sideraron como una salida posible y se dirigieron, sin dudarlo ni un
segundo, hacia la parte delantera del pabellén. De los 35 internos
que habian sido encerrados, solo una persona logré salir con vida por
esa puerta trasera. Este sobreviviente, quien pudo contar su historia
durante el juicio oral, explicé que logré sostener el aire porque se tird
“cuerpo a tierra” y mantuvo la respiracion.

Pronto, el humo negro y téxico comenzé a filtrarse a través del techo
y a invadir el pabellén 15. Por ese motivo, los penitenciarios evacua-
ron ese pabellén y trasladaron a sus internos a un patio, donde los
dejaron esposados y custodiados a punta de escopeta.

Los gritos desesperados de los internos encerrados en el pabellén 16
y la propagacién de un humo negro y espeso, llevé a que los internos
de los pabellones 15, 17 y 18 exigieran ser liberados para intervenir
en el rescate de sus companeros. Ante la pasividad penitenciaria, los
internos se las ingeniaron para soltarse de sus respectivos pabello-
nes y acudir en ayuda.

Decenas de estos internos declararon en juicio y dijeron que los agen-
tes del SPB no se inmutaron ante los pedidos de auxilio. No hicieron
nada para proteger la integridad fisica y la vida de las personas ence-
rradas dentro del pabellén una vez que el fuego comenz6 a propagarse.
Al acercarse al pabellén 16 para comenzar con el rescate, los internos
comprobaron que las puertas de acceso delanteras estaban cerradas,
entonces treparon por los techos y cayeron al patio interno. Una vez
alli, se organizaron para desplegar las tareas de rescate. Pronto se

irian acoplando méas y més internos, incluyendo quienes habian sido
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retirados del pabellén 16 como parte del operativo, previo al inicio
del incendio.?

Ya en el patio, comprobaron que la Ginica puerta que permitia el ac-
ceso al pabellén, no abria. Era imposible manipularla porque ardia
por el calor de las llamas. Ademas, los matafuegos no funcionaban
y las mangueras no tenian presiéon. Segun los testimonios, apenas
arrojaban un débil “hilito” de agua.

Ante este escenario, todos juntos, los internos de los pabellones 15,
16, 17 y 18 planificaron sus maniobras de rescate en tres pasos. Pri-
mero, se propusieron generar aberturas en el pabellén 16 para ac-
ceder a su interior y sacar a los internos atrapados alli. Para eso,
comenzaron a derribar las paredes del pabellon golpeandolas con los
matafuegos inservibles y otros elementos contundentes como mesas,
sillas y bancos. También intentaron forzar y desarmar las ventanas
de rejas con pedazos de madera. Todas estas tareas de rescate fueron
relatadas por los internos en sus testimonios y corroboradas por los
peritos que inspeccionaron el pabellén e incluso por varios agentes
penitenciarios.

En segundo lugar, los internos intentaron apaciguar las llamas, el
calor y el humo mediante la utilizacién de tarros que llenaban de
agua que sacaban de los banos de sus respectivos pabellones y de una

canilla del patio del pabellén 16. Esta fue la iinica manera que encon-

8. Estos internos fueron ubicados, en primer término, en un pequefio patio delantero
que permite el acceso a los pabellones 15y 16. Luego, fueron trasladados a una zona
de pasto que divide el viejo edificio de la Unidad 28 y los médulos de bajo costo (pabe-
llones de autodisciplina). Finalmente los llevaron a un patio denominado “Pic-Nic”,
que queda dentro del viejo edificio de la Unidad. Desde alli, los internos percibieron
el humo y los gritos de auxilio de sus compafieros encerrados y de los demés internos
que intentaban colaborar con el rescate.
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traron de intentar airear y refrescar el ambiente, asi como apagar los
focos de incendio que pudieran existir.

En tercer lugar, los internos también utilizaron agua para mojar fra-
zadas y remeras, cubrirse la cara e ingresar al pabellon a través de
los boquetes en la pared para rescatar a los internos y trasladarlos
hacia el sector de sanidad de la Unidad Penal.

Fue a través de este procedimiento casero y esforzado de rescate que
los internos lograron encontrar con vida a quien se convertiria en el

segundo sobreviviente de los hechos.

LA SEGURIDAD DE LA UNIDAD POR ENCIMA DE TODO

Si bien el incendio se inici6 alrededor de las 23:30 horas, los agentes
penitenciarios de la Unidad 28 de Magdalena convocaron a los bom-
beros voluntarios recién a las 23:55 horas.” Para cuando estos arriba-
ron al lugar, 50 minutos después de iniciado el fuego, el incendio ya
se encontraba en etapa de autoextincién. Los bomberos confirmaron
esto en la sala de audiencias.

Durante el juicio se pudo establecer que, en un primer momento, los
bomberos no querian entrar a la unidad. Los agentes penitenciarios
buscaron instalar la idea de que los internos les impidieron el ingreso
y que no los querian dejar actuar, pero esto fue negado por los res-
catistas en sus testimonios. Ellos dijeron que, para poder ingresar a
hacer su trabajo, requerian acompanamiento y custodia de personal

penitenciario.

9. Este dato fue confirmado por el registro de recepcion del llamado en el libro del
cuartel de bomberos de Magdalena.
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Una vez que consiguieron la custodia penitenciaria, los bomberos no
solo ingresaron a la unidad, sino que la Unica ayuda que obtuvieron
provino de los propios detenidos. Los internos les solicitaron que les
presten sus mascaras de oxigeno y linternas para terminar el rescate
de los pocos cuerpos sin vida que quedaban en el interior del pabellén.
Para ese momento, ninguno de los oficiales del SPB habia participado
del proceso de rescate, a excepcién de uno solo: el jefe de la Guardia
de Seguridad Exterior, quien se acercé a la unidad en cuanto supo lo
que estaba pasando, ya que estaba de franco en su casa.

Una vez en el lugar, realizé innumerables conductas en el intento
desesperado por liberar a los internos encerrados. Trepé las paredes
del patio del pabellon e intentd abrir la puerta de ingreso al pabellén
de distintas formas, incluso, disparando con su escopeta. Esto fue
corroborado no solo por los internos, sino también por peritos que
relevaron dafos en la puerta de chapa del patio del pabellén 16 com-
patibles con sus acciones.

El otro centenar de agentes penitenciarios alli presentes se limit6 a
alejarse de la zona del incendio y aunar fuerzas para garantizar la
seguridad del penal, buscando esposas, escopetas y balas de goma,
para ir a reforzar el muro de contencién, tal como lo demuestra el
material audiovisual que se reprodujo en el juicio.?

La explicacién que algunos de los miembros del SPB brindaron, al

prestar declaracion, para justificar haber puesto su foco de accién en

10. En especial, una filmacién extraida de una camara ubicada dentro de la sala de
armas de la Unidad 28 de Magdalena mostré que, en el horario de los hechos, muchos
agentes penitenciarios (algunos de los que estuvieron imputados en la causa), lejos de
buscar elementos de lucha contra incendios o herramientas de rescate, ingresaron a
buscar escopetas, esposas y proyectiles.
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la represion, custodia y refuerzos de la seguridad de la unidad y no
en las tareas de rescate, consistié en que el incendio fue parte de un
supuesto amotinamiento por parte de los internos.

Sin embargo, esto fue absolutamente desmentido no solo por nume-
rosos internos, sino que lo confirmé un agente de inteligencia de la
Policia Bonaerense que recorrié la Unidad 28 esa misma madrugada
luego de que se le encomendara recabar informacién para conocer el
origen de los hechos. El descarté por completo que se tratara de un
motin y confirmé que el Ginico motivo por el que los internos comen-
zaron a salir de sus pabellones fue debido a la inaccién por parte del
SPB. Esto generd un légico estado de malestar y desesperaciéon en
aquellos internos que veian que se estaban dejando morir a tantas
personas de una forma tan cruel.

Una circunstancia que no hace mas que echar por tierra la version
del motin, es que muchisimos internos llegaron a trasladar cadave-
res de internos a la capilla de la Unidad, ubicada por fuera de su
perimetro. Ellos salieron de la Unidad para acercar esos cuerpos a la
capilla para luego regresar a su lugar de encierro. No hubo una sola
fuga esa madrugada.

UN COCTEL MORTAL

De acuerdo a los médicos autopsiantes y forenses, las treinta y tres vic-
timas del incendio murieron por la asfixia que les causé la accién com-
binada de gases como el monéxido de carbono y el 4cido cianhidrico,
junto con la disminucién y pérdida de oxigeno y el aumento del calor.

Estos gases de toxicidad letal fueron generados por el contacto de
los colchones de espuma de poliuretano con el fuego. Este material
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no solo no es ignifugo, sino que es altamente inflamable. Adema4s, su
combustion produce acido cianhidrico, un gas de altisima toxicidad
capaz de hacer perder el conocimiento y provocar la muerte en poco
tiempo. Estos colchones habian sido comprados por el SPB y se en-
tregaban, en aquella época y en la actualidad, a los internos para su
utilizacién durante su detencion.

Otro factor que tuvo una incidencia en los hechos fue el modo en que se
disponian las camas y la gran cantidad de ropas acumuladas en distin-
tos puntos del pabellén. Como ya explicamos anteriormente, la sobre-
poblacién dentro del pabellén hacia que los detenidos armen “rancha-
das” en busca de privacidad. La cantidad de ropas, frazadas, sdbanas
y colchones no ignifugos facilitaron la rapida propagacién del fuego.
Cuando el fuego y el humo comenzaron a crecer, la misma estructura
deficiente del pabellén obstaculizé considerablemente la posibilidad
de que los internos pudieran moverse en busca de una salida. No
habia ningun tipo de sefializacion para que ellos pudieran seguir en
una situacién como esta, las camas estaban atornilladas al suelo y
el pabellén estaba atravesado por pilares de concreto. Todo esto difi-
cultd los movimientos de los internos que, de por si, pronto se vieron
intervenidos por la confusién derivada de la falta de oxigeno y la
intoxicacién por los gases téxicos.

Ademas, varios matafuegos estaban fuera de regla, aunque el princi-
pal problema fue que no se utilizaron cuando el incendio apenas ha-
bia iniciado. Los peritos bomberos explicaron que los matafuegos de-
ben utilizarse inmediatamente después de iniciado el foco igneo, ya
que una vez que el fuego se descontrola, su utilizacién carece de todo

sentido. Como ya explicamos, los penitenciarios, lejos de apagar el
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fuego mientras fue controlable, sostuvieron sus conductas violentas
y permitieron que el incendio se desarrolle hasta perder el control.
Finalmente, un aspecto que tuvo centralidad en el desarrollo de estos
hechos fue la falta de presién de agua en las mangueras del sistema
contra incendios. Cuando el fuego crecid, los internos se encontraron
con que las mangueras expulsaban apenas un “hilo” de agua, es de-
cir, no sacaban agua a presién en grandes cantidades.

Esto fue corroborado y confirmado en juicio por un ingeniero quien,
ademas, descubrié que esa disfuncién se debia a que habia derivacio-
nes de agua clandestinas y precarias, y que, al no haber bajada de
agua de un tanque en altura, las bocas hidrantes de los “médulos de
bajo costo” debian ser conectadas a una bomba. Cuando el ingeniero
fue a realizar su peritaje, se encontré con que el tablero eléctrico de
la bomba no tenia ninguna conexién que lo hiciera funcionar. Sus
hallazgos quedaron registrados en fotos.

Como puede observarse, si bien el accionar de los agentes peniten-
ciarios fue central en la produccién de las muertes, las deficiencias
estructurales también contribuyeron y facilitaron que los hechos ocu-
rran. La ausencia de elementos de lucha contra incendios que fun-
cionen, el disefio del pabellén donde se inicié el fuego, la provision
de colchones altamente inflamables y de combustién téxica, sumado
a la situacién de hacinamiento en que se encontraban alojadas las
victimas, dan cuenta de una situacidén estructural que no puede pa-
sar desapercibida y que fue clave para que los hechos sucedieran tal
como los describimos.
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EL PROCESO PENAL: UN LARGO Y SINUOSO CAMINO HACIA LA JUSTICIA

LOS PRIMEROS PASOS

La misma madrugada en que ocurrié todo, se inici6 una investiga-
cién penal para esclarecer los hechos y deslindar responsabilidades
de los agentes penitenciarios alli presentes, asi como la del personal
jerarquico del SPB por los problemas estructurales que facilitaron el
incendio.

La causa quedé a cargo de la Fiscalia N° 4 del departamento judicial
de La Plata. Varios de los familiares de las personas fallecidas en el
incendio se presentaron como particulares damnificados acompana-
dos por organizaciones de derechos humanos.

Entre el 2005 y fines del 2007 se recolectaron testimonios, documen-
tos y se realizaron varios peritajes que pusieron en evidencia no solo
las deficiencias estructurales que facilitaron el incendio, sino tam-
bién la responsabilidad de los miembros del SPB por su accionar la
noche de los hechos.

Luego de tres anos de investigacion, el 29 de noviembre de 2007, los
Agentes Fiscales solicitaron la citacién a juicio de los quince inte-
grantes del SPB que estuvieron presentes al momento de los hechos.
Los acusaron del delito de abandono de persona seguido de muerte.
Ademas, acusaron al director de la Unidad y al jefe de la Guardia de
Seguridad Exterior del delito de homicidio culposo agravado.

Las defensas apelaron esta decisién por lo que se inicié una engo-
rrosa etapa recursiva que terminé recién el 1° de octubre de 2010
cuando la CAmara de Apelaciones confirmé la elevacién a juicio del

personal jerarquico. Lo problemaético fue que, en esa misma decision,
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sobreseyd a los quince agentes que ingresaron al pabellén y formaron
parte de la represion armada mientras el incendio se producia.

Esta resolucién fue unicamente impugnada por dos organizaciones
de derechos humanos que actuaban en representacion de victimas, el
Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y el Colectivo de Inves-
tigacion y Accién Juridica (CIAJ). La representante del Ministerio
Publico Fiscal decidi6 no discutir el asunto.

Mas de un afio después, el 29 de noviembre de 2011, la Sala III del
Tribunal de Casacién Penal de la provincia resolvidé dar vuelta la
decisién de la Camara y enviar a los penitenciarios a juicio oral, tras
considerar que los sobreseimientos eran prematuros. Las defensas,
nuevamente, apelaron esta decision. Diez meses mas tarde, el 12 de
septiembre de 2012, la Suprema Corte de Justicia de la provincia
confirmo lo resuelto por Casacién. Asi, quedd sellado el camino hacia

un debate oral por estos hechos.

EL JUICIO ORAL

A fines del 2015, el Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de La Plata dio
a conocer la fecha de inicio del debate oral y publico contra diecisiete
agentes penitenciarios por las muertes en el pabellén 16 del penal de
Magdalena. El juicio se celebraria a partir de mediados de agosto de
2017 y se extenderia hasta febrero del 2018, con una frecuencia de
cuatro audiencias semanales.

Para ese entonces, ya habian pasado doce afios desde la fatidica ma-
drugada del 16 de octubre de 2005. Esto trajo aparejado dificultades
l6gicas tales como ubicar a los testigos del juicio y apelar a su me-
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moria sobre lo ocurrido para asi reconstruir un hecho complejo, y por
demas traumatico para muchos de ellos, después de tanto tiempo.
La presentacion de la prueba de la acusacién se organizé de la si-
guiente manera: primero, declararon las personas que, al momento
del incendio, se encontraban detenidas en los pabellones 15, 16, 17
y 18 de la Unidad 28. Luego les siguieron los bomberos y peritos.
Finalmente, se escuché a personal penitenciario.

El relato de los detenidos se centrd en describir lo que ellos vivieron:
una intervencién armada desproporcionada y represiva del SPB, el
inicio de un incendio dentro del pabelléon 16 como modo de protesta
ante las agresiones, el repliegue de los agentes penitenciarios y el pos-
terior cierre de las Unicas dos puertas conocidas y disponibles para el
escape. También detallaron el modo en que se organizaron para reali-
zar tareas de rescate, al escuchar los gritos desesperados de sus com-
pafieros encerrados entre las llamas y el humo, dentro del pabellén 16.
Después de esto, ninguno de ellos volvié a ser igual. El trauma se
hizo evidente en sus relatos, en tanto debieron rememorar la deses-
peracién que sintieron al saber que sus companeros estaban ence-
rrados en medio de un incendio, mientras ellos buscaban el modo de
acudir a su auxilio, poniendo en riesgo sus propias vidas.

Al igual que los dos sobrevivientes al incendio, muchisimos de los otros
testigos manifestaron haber quedado con secuelas psicologicas que fue-
ron completamente desatendidas por el Estado. Se supo que luego de
tomarles testimonio al dia siguiente de los hechos, los internos rescatis-
tas volvieron a ser encerrados en sus respectivos pabellones y asi trans-
currieron los doce afios hasta el juicio, sin ningun tipo de atencion.

A su vez, varios de estos testigos que aun se encontraban privados
de su libertad mientras se realizaba el juicio, denunciaron haber sido
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amenazados por agentes del SPB en funciones, lo que requiri6 la in-
tervencién del Tribunal para su proteccion.

Mais alla de todas estas dificultades y condicionamientos, sus testi-
monios fueron precisos, contundentes y coincidentes entre si.

En segundo lugar, se escucharon a los bomberos y peritos. Los bom-
beros confirmaron puntos muy relevantes del caso, como que fueron
alertados del incendio cuando ya era tarde y que no lograban ingre-
sar por falta de voluntad del SPB para custodiar su ingreso. Ade-
mas, negaron por completo haber sido agredidos por los detenidos,
cuestién que los agentes penitenciarios intentaron instalar desde un
primer momento.

La prueba pericial cubri6 muchisimos aspectos del hecho. Pasaron
por la sala de audiencias peritos balisticos que confirmaron que hubo
muchos disparos realizados con las escopetas secuestradas al per-
sonal penitenciario; peritos quimicos que explicaron los procesos de
combustion de materiales ignifugos; peritos bomberos, que tocaron
la cuestién de las etapas de un incendio y el uso de matafuegos y
mangueras; médicos autopsiantes y forenses que hablaron sobre el
proceso de muerte por inhalacién de gases téxicos y humo; ingenieros
civiles que hicieron pruebas sobre la red de lucha contra incendios
de la Unidad 28 al momento de los hechos. También escuchamos a
peritos de Gendarmeria Nacional Argentina que inspeccionaron el
pabellén y determinaron que las puertas delanteras fueron cerradas
y permanecieron en ese estado durante todo el incendio.

En un tercer momento del juicio, declararon aquellos agentes del
Servicio Penitenciario que cumplian funciones junto con los acusados

por las treinta y tres muertes y que presenciaron buena parte de los
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hechos. Sus testimonios estuvieron plagados de olvidos, omisiones,
evasivas y falsedades.

En lineas generales, todos manifestaron que no recordaban nada de
lo ocurrido, a la vez que referian que el Servicio Penitenciario Bonae-
rense habia estado abocado a las tareas de rescate de los internos
encerrados en el fuego, pero sin poder identificar a ninguno de los
acusados haciendo nada en particular. Sobre esto ultimo, las menti-
ras comenzaron a saltar cuando los testigos se contradecian entre si
y con los relatos de los propios acusados.

El comiin denominador en todos ellos fue que ofrecieron descripciones
poco claras, distorsionaron los hechos e introdujeron datos falsos con el
evidente objetivo de ocultar informacién en torno a lo sucedido. Tal es
asi que tres de estos testigos fueron detenidos en la sala de audiencias
por haber cometido delito de falso testimonio. A un cuarto peniten-
clario se le inicié una investigacién tras sospechar que presté falso
testimonio en su declaracién durante la etapa de instruccién, en 2005.
Por otra parte, el juicio sacé a la superficie y dej6 entrever los serios
problemas que tuvo la investigacién de estos hechos. Solo a modo de
ejemplos, la escena de los hechos y la custodia de los internos que
debian declarar en calidad de testigos quedé en manos del propio
personal penitenciario de la Unidad 28 de Magdalena. Este es un
problema lamentablemente recurrente en casos de delitos cometi-
dos en el ambito carcelario, muy a pesar de los recaudos exigidos en
la Resolucién N° 1390 de la Procuracion General de la Provincia de

Buenos Aires, que ya estaba vigente en 2005.!

11. Para mas informacién sobre las dificultades en este tipo de casos ver Lanziano
et al (2016).
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La falta de intervencion y la no adopcién de medidas urgentes para
impedir que el SPB mantuviera contacto estrecho con la escena del
crimen y la prueba de los hechos, por parte de la fiscal a cargo del
caso, genero efectos potencialmente negativos muy altos.
Concretamente, facilité la contaminacién de la evidencia hallada en
la zona del pabellén 16, a la vez que condiciond la libertad de los de-
tenidos para contar lo que habian vivido. Sobre esto ultimo, hay que
poner en valor la valentia de los internos por contribuir a un proceso
judicial de estas caracteristicas luego de haber sido desatendidos,
maltratados y, en algunos casos, hasta amenazados durante tantos
afos por funcionarios del propio Estado.

Ademas, la fiscal omitié secuestrar todas las filmaciones de las cama-
ras de seguridad que pudieran haber capturado parte importante de
lo ocurrido. Esto llevé a que se recuperaran solo algunas de ellas, las
que fueron elegidas y aportadas, de acuerdo a sus intereses, por los
defensores de los agentes penitenciarios.

Afortunadamente, a pesar de estas deficiencias muy puntuales de
la investigacion, la contundencia de la prueba presentada en juicio
permitié lograr la conviccién de que los hechos ocurrieron y que los

acusados tuvieron responsabilidad por ellos.

EL VEREDICTO Y UNA SENTENCIA PARA ENMARCAR

El1 9 de febrero de 2018 el Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de La
Plata dio a conocer su veredicto. Por un lado, los jueces decidieron
condenar al entonces director de la Unidad 28 por el delito de incen-
dio culposo agravado. En la sentencia, establecieron que él conocia

que la red de incendios no funcionaba y se encontraba inservible.
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También conocia de la existencia de una derivacién clandestina
del flujo de agua desde la red de incendios hacia la red regular que
afectaba el caudal de agua de la red de emergencia. Ademas, era
consciente de la altisima probabilidad de generaciéon de un incendio
corroborada por la sobrepoblaciéon critica en la que se encontraba la
Unidad, la existencia de colchones inadecuados y el alto nimero de
elementos inflamables en el lugar. Sin embargo, no realizé ninguna
conducta para saldar estas falencias.

A su vez, el Tribunal hizo expresa mencién a que el hecho de que
otras autoridades de la Jefatura del Servicio Penitenciario Provin-
cial conocieran también las multiples irregularidades que ponian en
riesgo a los internos, no desplaza ni disminuye la responsabilidad del
director, sino que deja en evidencia que existieron responsabilidades
respecto de dichas autoridades de la Jefatura del Servicio que debe-
ran ser canalizadas en una correspondiente investigacién, que aun
no se ha llevado a cabo.

Por otra parte, al jefe del operativo represivo que dio la orden de
cerrar las puertas y al agente penitenciario que ejecuto el cierre de
estas los condenaron como coautores del delito de homicidio doloso
simple por treinta y tres de las victimas y la tentativa de homicidio
doloso simple de las dos victimas sobrevivientes. Los catorce acusa-
dos restantes fueron absueltos.

LA ETAPA DE REVISION: CONFIRMACIONES Y UN GIRO INESPERADO

Las defensas presentaron recursos contra la sentencia condenatoria.
La fiscalia y todos los representantes legales de las victimas, con ex-
cepcion del CELS, presentaron recurso contra todas las absoluciones.
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El CELS recurri6, inicamente, la absolucién de la agente peniten-
ciaria que cumplia funciones como jefa de la Guardia de Seguridad
Exterior durante la noche de los hechos. Desde esa perspectiva, esta
acusada revestia un rol equiparable a la del jefe del operativo repre-
sivo y estuvo tan involucrada como él en los hechos. Por eso, no tenia
mayor sentido deslindarle responsabilidad por lo ocurrido.

Luego de una revisién integral de la sentencia de juicio, el Tribunal
de Casacién Penal de la Provincia de Buenos Aires rechazo el recurso
interpuesto por la defensa del director de la Unidad y confirmé su
condena por incendio culposo.

En cuanto al jefe del operativo represivo y el agente penitenciario
que cerrd la puerta, los jueces resolvieron confirmar que ambos eran
responsables por lo ocurrido, aunque ajustaron la calificacién legal
y, consecuentemente, las penas de prision que les fueron impuestas
por considerar que el Tribunal Oral debia respetar el marco legal y
punitivo por el que fueron acusados originalmente.'? De este modo,
se pasé del homicidio doloso simple al abandono de persona seguido
de muerte.

En lo que hace a los planteos de la acusacién, el tribunal revisor
confirmé todas las absoluciones, pero dio un giro en la situacién de
la jefa de la Guardia de Seguridad Exterior. Revocaron su absolu-
cién y la condenaron por el delito de abandono de persona seguido de

muerte, considerando que tuvo un rol significativo en el modo en que

12. En el juicio oral, la acusacién sobre estos agentes habia sido enmarcada en la
calificacién de abandono de persona seguido de muerte. Sin embargo, més alla de
coincidir en los hechos, la sentencia del Tribunal Oral en lo Criminal N° 5 de la Plata
recalificé las conductas como homicidio doloso simple, lo que incidié en la pena aplica-
ble. El Tribunal de Casacién provincial consideré que el Tribunal no podia exceder la
pretensién punitiva de la acusacién y por eso, resolvi6 volver a la calificacién original.
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ocurrieron los hechos. Aun resta que el tribunal de juicio celebre la

audiencia de cesura y fije la pena que le corresponda.!?

LA SITUACION ESTRUCTURAL INSOSTENIBLE
QUE FACILITO EL INCENDIO Y LAS MUERTES

SOBREVIVIR EN EL HACINAMIENTO

El pabellén 16 de la Unidad Penal 28 de Magdalena ocupaba la mi-
tad de un edificio compacto de hormigén. La otra mitad correspondia
al pabellén 15 que ocupaba una superficie de 20 x 30 m. En ese es-
pacio total debian convivir, en teoria, 60 internos. Unos 120 internos
repartidos en una superficie de 600 m2 en total.

Restando las areas destinadas a las salas de control, el espacio dispo-
nible para cada uno de los internos era de 4 m? por persona, esto es,
menos de lo establecido por los estandares internacionales en mate-

ria de condiciones dignas de detencion.' Las 58 personas alojadas en

13. Para el momento de la elaboracién de este articulo, fuimos notificados de que la
audiencia en la que se fijard la pena a cumplir se celebrara recién en julio del 2024.
14. Es 1til mencionar aqui algunas de las variables a considerar para la fijacién de
un estdndar de cupo penitenciario. Tomamos como pautas métricas las establecidas
por el Comité Europeo para la Prevencion de la Tortura, las que fijan para una celda
individual no menos de 7 m2, y para celdas colectivas entre 5 y 6 m2 por detenido.
Este pardmetro es utilizado en el fallo Montero Aranguren y otros vs. Venezuela de
la Corte Interamericana de Derechos Humanos estableciendo que “7 m2 por cada
prisionero es una guia aproximada y deseable para una celda de detencién”, agre-
gando “por otro lado un espacio de cerca de 2 m2 para un interno es un nivel de
hacinamiento que en si mismo es cuestionable [...] y no puede aceptarse como un
estandar aceptable, y una celda de 7 m2 para dos internos es un aspecto relevante
para determinar una violacién”.
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el pabellén 16 compartian el uso de 3 letrinas, 3 duchas, y la cocina
debia funcionar por turnos.'®

En este caso, el apartamiento de los estandares internacionales en
materia de condiciones dignas de detencién no resulté inocuo. El ha-
cinamiento tuvo un papel preponderante en el desarrollo y expansion
del fuego. Concentrar a semejante cantidad de personas en tan poco
espacio, implicaba concentrar, también, una gran cantidad de mate-
riales, muchos de ellos inflamables: mantas, frazadas, vestimentas y
articulos personales.

A su vez, concentrar una gran cantidad de personas en un mismo es-
pacio colectivo obligaba a los internos a pensar formas creativas para
encontrar momentos de privacidad y soledad. Esto, como ya comen-
tamos paginas atrds, se lograba a través del armado de los denomi-
nados “ranchos” que implicaban el uso de telas y mantas para dividir
los espacios entre las camas. Todo esto, mas la provision oficial de
colchones no-ignifugos y altamente inflamables, fue el combustible

ideal para avivar las llamas que apagarian 33 vidas para siempre.

15. En relacién con los “mdédulos de bajo costo” de la Unidad de Magdalena, el juez
Borrino, de la Camara de Apelacién y Garantias en lo Penal de San Isidro, sefiald:
“Se visitaron los médulos colectivos que estaban recientemente inaugurados, y en
el médulo D, se observé que 60 personas conviven en un ambito de salén (sic) en
el que se ubican dos hileras de camas cuchetas separadas cada una de la otra por
espacio de un metro, y una especie de armario de cuatro estantes abiertos para que
los detenidos coloquen sus pertenencias. Dentro del mismo dmbito del pabellén se
ubican los bafios que cuentan con un sector de mingitorios separados por una pared
de aproximadamente un metro de alto de los sectores comunes del pabellén, y detras
tres compartimentos para otras letrinas, servicios insuficientes para 60 personas.
Hay 3 duchas para los 60 internos. La cocina debe funcionar por turnos por verse
sobrepasada su capacidad de produccién”. Camara de Apelacién y Garantias en lo
Penal de San Isidro, Causa N° 22535/II1* “Rubén Britos y otros s/inc. de Apelacién de
la prisién Preventiva”, junio de 2006.
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EL ALT/SIMO COSTO DE LOS MODULOS DE BAJO COSTO

El pabelléon era uno de cuatro espacios de encierro que se habian
construido apenas dos afios antes del fatal incendio, como anexo del
edificio principal. Estos pabellones, construidos fugazmente entre
2003 y 2004 fueron denominados por la gestién del gobierno provin-
cial de aquel entonces como “mddulos de bajo costo”, casi a modo de
confesion de su tacaferia.

Los “médulos de bajo costo” fueron ampliaciones edilicias que se ane-
xaron a las unidades penitenciarias con el objetivo de encerrar a una
mayor cantidad de gente de la originalmente prevista, ante el au-
mento de las tasas de encarcelamiento registrado en aquel momento.
Este aumento no era un fenémeno casual, sino la respuesta que el
gobierno provincial de aquel entonces sostuvo frente a una presunta
emergencia de seguridad en la provincia de Buenos Aires. Esta poli-
tica publica fue uno de los principales desencadenantes de la grave
crisis de sobrepoblacion que en 2005, apenas unos meses antes del
incendio en Magdalena, la Corte Suprema de Justicia de la Naciéon
(CSJN) pintaria de cuerpo entero en su histérico Fallo “Verbitsky”.'6
Para el 2003, habia mas de 5.000 personas detenidas de manera per-
manente en comisarias. Ese mismo afo se habilitaron un total de

1.988 plazas mediante la construcciéon de 14 médulos de bajo costo

16. En esta sentencia la CSJN reconoci6 el problema de hacinamiento estructural del
sistema de encierro en la provincia de Buenos Aires y ordené a la Suprema Corte de la
Provincia de Buenos Aires (SCBA) y a los tribunales inferiores, tomar medidas para
adecuar las condiciones de detencién a los estdndares establecidos en las Reglas Mini-
mas Para el Tratamiento de Los Reclusos de Naciones Unidas. Cfr. CSIN “Verbitsky
Horacio ¢/ s/habeas corpus”, 03/05/2005. V. 856. XXXVIII. RHE. Fallos 328:1146.
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(28 pabellones).!” En estos espacios comenzaron a convivir colecti-
vamente quienes, hasta ese entonces, venian atravesando la prision
preventiva en comisarias, sin ninguna infraestructura para tener
personas viviendo (o sobreviviendo) de manera permanente.

Si bien estas ampliaciones incrementaron el espacio disponible para
encerrar personas,’® no se contempld la necesidad de dotarlos de
los servicios bésicos necesarios para garantizar una habitabilidad
segura y digna. Asi, los lugares de esparcimiento, las cocinas para
proveerse de alimentos, los banos y duchas para higienizarse, los ta-
lleres para realizar actividades, y los lugares para recibir visitas,
entre otros, permanecieron inmutables ante la aparicién de mas y
mas personas.

Esta adaptacién meramente aparente se vio reflejada en los costos
de su construccién, muy por debajo del de una unidad penitencia-

ria respetuosa de los estandares de condiciones dignas de detencién.

17. Los “médulos de bajo costo” construidos fueron los siguientes: Unidad 23 Floren-
cio Varela, 240 plazas (2 mdédulos). Unidad 28 Magdalena, 240 plazas (2 mddulos).
Unidad 13 Junin, 240 plazas (2 médulos). Unidad 15 Mar del Plata, 240 plazas (2
moédulos). Unidad 2 Sierra Chica, 240 plazas (2 médulos). Unidad 3 San Nicolas, 120
plazas. Unidad 9 La Plata, 120 plazas. Unidad 21 Campana, 120 plazas. Unidad 24
Florencio Varela, 120 plazas. Unidad 21 de Campana. Capacidad: 154 plazas. Unidad
24 de Florencio Varela, 154 plazas. Fuente: CELS (2016: 176); Consejo de Defensores
Generales de la Provincia de Bs. As. Monitoreo de condiciones de detencién en unida-
des carcelarias. Informe final (periodo junio 2009 / junio 2010), pp. 13-29.

18. “Cada mdédulo tiene aproximadamente una dimensién de 20 por 30 m y estd di-
vidido en dos pabellones colectivos simétricos. Estos cuentan —restada la superficie
del sector de guardia—, con aproximadamente 230 m? de espacio comtn y sectores de
sanitarios, cocina y duchas. Los pabellones tienen en uno de sus laterales mesas y
asientos de mamposteria y ventanas que dan a un patio. Hacia el otro lateral linda
con el otro pabellén que compone el médulo. En el fondo tienen una puerta de 1 m de
ancho que oficiaria como salida de emergencia y en el frente se encuentra el sector de
vigilancia” (Consejo de Defensores Generales de la Provincia de Bs. As. Monitoreo de
condiciones de detencién en unidades carcelarias Informe final [periodo junio 2009 /
Jjunio 2010], pp. 13-29).
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Asi, mientras las 240 plazas adicionales de Magdalena implicaron un
gasto total de $ 1.148.529 pesos de aquel entonces, es decir, $ 4.785
pesos por plaza,' el costo promedio de una obra regular del SPB era
de $ 43.200 pesos por plaza.?®

La construccién de los pabellones 15, 16, 17 y 18 de la Unidad 28 de
Magdalena salte6 todos los procedimientos de licitaciéon y se adjudico,
por contratacién directa, a la empresa G y C Construcciones S. A.?! Los
motivos de esta especial forma de contratacién, explico el Estado, fue-
ron la excepcionalidad dictada por la emergencia carcelaria decretada
para el Servicio Penitenciario Bonaerense en aquel momento.??

La obra se inici6 el 28 de marzo de 2003 y se entregd, sin terminar,
el 20 de junio de ese mismo afio en concepto de “recepcién proviso-
ria parcial”. A pesar de que se constataron varios problemas en la
construccién que hacian que los pabellones no fueran habitables, el
6 de enero del 2004 se llevé a cabo la “recepcién provisoria total” de
los médulos. Las deficiencias detectadas no habian sido resueltas ni
subsanadas de ninguna manera.

Esta “recepcién provisoria parcial y total” implic6 la autorizacién
para comenzar a encerrar personas en lugares que no solo no estaban
terminados, si no que adolecian de graves falencias que dejaban a los

detenidos desamparados en varios sentidos.

19. Informacién surgida del Sumario Administrativo donde se investiga la respon-
sabilidad por las muertes. “Personal de Unidad 28 de Magdalena s/presunta inf. Al
Arts. 92 inc. 19 y 93 inc. 8 del Decreto-Ley 9578/80” (del Anexo del Expte. N°21.211-
141.968/05), fs. 259/60.

20. Informacién provista por el Ministerio de Justicia de la Provincia de Buenos Aires
ala CSJN en el marco del habeas corpus Verbitsky, 01/12/2004.

21. Tramitada en los expedientes N° 21211/275245/02 y N° 364/2002 (de contratacién
directa).

22. Decreto N° 1132/01 del 16 de mayo de 2001.
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Segun el jefe de la Divisién de Seguridad Laboral de la Secretaria
de Higiene y Seguridad Laboral?® del SPB, al momento de la entrega
parcial de las obras, los mddulos recibidos “no se encontraban habi-
tables fundamentalmente porque no poseian disyuntores ni el cer-
tificado de la puesta a tierra, ni la prueba hidriulica de desagiie,
ni la aprobacion de la red de incendios, ni agua potable, tampoco la
prueba de hermeticidad en la linea de gas”.*

Ademas, faltaba la instalacién del equipo de bombas de arranque
automatico que sirvieran para sacar agua a presiéon ante situaciones
de incendio. En definitiva, el SPB privé a personas de su libertad
bajo su exclusiva custodia y responsabilidad en un lugar en el cual el
sistema de prevencién y combate de incendios jamas existio.

Para la noche del 15 y la madrugada del 16 de octubre de 2005, mas
de dos afios después de la recepcién provisoria y parcial de la obra,
los médulos todavia no contaban con la aprobacién final. En todo ese
tiempo no se realizaron inspecciones para verificar su estado. Tam-
poco se tomd nota de las numerosas notificaciones que recibié el SPB
en las que se avisaba sobre las falencias que presentaba el sistema de

lucha contra incendios.? Literalmente nadie hizo nada para reducir

23. Hasta agosto de 2004, la Secretaria de Higiene y Seguridad Laboral dependia
directamente de la Jefatura del SPB. En dicha fecha, pasé a depender de la entonces
llamada Direccién de Construcciones y Mantenimiento.

24. Informacién surgida del Sumario Administrativo donde se investiga la respon-
sabilidad por las muertes. “Perso