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LA FORMAZIONE FILOSOFICA COME PRATICA DI 
SOGGETTIVAZIONE NEL CONTESTO PENITENZIARIO 
Una riflessione attraverso Foucault. 
Lucrezia Sperolini* 
 
 
 
1. Premessa: la filosofia come pratica formativa del sé  
Come ha notato Deleuze, Foucault si trova, alla fine degli anni Settanta, a doversi 
confrontare con una domanda cruciale: «come oltrepassare la linea? Resterò dal 
lato del potere?»1. La risposta, più che in una negazione, si troverà 
nell’ampliamento della concezione di questo potere, attraverso il lavoro sulla 
nozione di soggettivazione portato avanti nell’ultimo grande cantiere 
foucaultiano, la storia della sessualità: 
 

Se è possibile oltrepassare la linea, vale a dire passare dall’altra parte del 
potere, sarà seguendo un nuovo asse o creando una nuova funzione […] 
Non c’è un interno in opposizione all’esterno, non c’è restaurazione di 
un’interiorità. C’è la scoperta di un movimento dell’esterno, vale a dire il 
movimento attraverso il quale l’esterno costituisce un interno che è 
interno all’esterno. E abbiamo visto in cosa consista, in altri termini, 
questo movimento della soggettivazione2. 

 
È proprio in questa contrapposizione tra interiorità e movimento – 

dell’esterno che si piega nel suo interno – che bisogna interpretare la scelta del 
termine soggettivazione: non un concetto identitario statico, ma un’operatività, un 
metodo, una derivazione – in senso ontologico, ma anche logico seguendo lo 
snodarsi del pensiero foucaultiano – rispetto ai dispositivi di sapere-potere da 
cui le individualità tentano di svincolarsi, rimanendo tuttavia sempre, 
inevitabilmente, esposte alla loro minaccia.  

Anche Judith Revel, in una conferenza tenuta a Yale nel 2014, sottolinea 
la rilevanza semantica della nozione di soggettivazione per Foucault. Secondo Revel, 
infatti, è esattamente nello slittamento semantico che va dalla soggettività alla 
soggettivazione che si compie una torsione essenziale nel pensiero del filosofo: 
 

Soggettività può ancora essere considerato una cosa, una posizione, 
un’identità, un punto fermo, una situazione sulla cartografia dei possibili 
rapporti a sé. Soggettività è, in realtà ancora un concetto filosofico. 
Soggettivazione, invece, sposta interamente il discorso dall’essere al fare: è 
imprescindibile dall’iscriversi in una dimensione che è quella della 
pratica3. 
 

 
* Università degli Studi di Milano, https://orcid.org/0009-0001-1714-4460. 
1 G. Deleuze, La soggettivazione. Corso su Michel Foucault (1985-1986) /3, tr.it. Ombre corte, Verona, 
2020, p. 160. 
2 Ibidem. 
3 J. Revel, Tra politica ed etica: la questione della soggettivazione, versione italiana della conferenza 
presentata a Yale nell’ambito del convegno internazionale “Michel Foucault: after 1984” – Yale 
University, Whitney Center for Humanities, 17-18 ottobre 2014”. 
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Attraverso una nozione di soggettivazione che insista sulle pratiche di 
conversione del sé come processo di autoaffezione, è possibile configurare a 
questo punto un nuovo rapporto tra potere e soggetto, che non assuma 
necessariamente i tratti del dominio, ma che oltrepassi la linea, declinandosi 
all’interno di pratiche di libertà o, meglio, di liberazione.  

Per questo motivo, transitando per i precetti della filosofia della Grecia 
antica, Foucault ha lavorato sulle tecniche dell’etica, insistendo sull’importanza 
delle pratiche attraverso cui gli individui – non isolatamente, ma all’interno di 
una rete di relazioni – possono governare e trasformare sé stessi. Contro ogni 
normativismo astratto, l’istanza di una critica intesa come ethos, cioè come 
atteggiamento che presuppone e implica un lavoro sul proprio stile di vita4, ha 
rappresentato la mossa necessaria a superare il confine tra dominio e 
autodeterminazione: 
 

Bisogna che il dominio degli altri sia raddoppiato dal dominio di sé, che 
il rapporto con gli altri sia raddoppiato dal rapporto con sé, e che le 
regole obbligatorie del potere siano raddoppiate da dalle regole 
facoltative dell’uomo libero che le esercita. Bisogna che dai codici morali 
che effettuano il diagramma (nella città, in famiglia, nei tribunali, nei 
giochi ecc.), si stacchi un «soggetto», che si scinde, e che nella sua 
interiorità non dipende più dal codice. Ecco cosa hanno fatto i Greci: 
hanno piegato la forza, senza che smettesse di essere forza. L’hanno 
riportata a sé5. 

 
In L’uso dei piaceri, Foucault scrive che questo transito «avverrà in due 

modi: vi sarà frattura e separazione tra gli esercizi che permettono di auto-
governarsi e quelli che sono necessari per governare gli altri»6. Vale a dire, si 
stabilirà una distanza tra le regole obbligatorie, l’azione normante determinata e 
imposta dalle produzioni di potere, e quella che si potrebbe definire una regola 
facoltativa, governare sé stessi come principio regolatore della propria 
soggettivazione autonoma7. Ma la seconda modalità richiede un ulteriore 
distacco: «vi sarà scissione, inoltre, fra gli esercizi nella loro forma peculiare e la 
virtù, la moderazione, la temperanza cui essi servono da allenamento»8. La prima 
frattura riguardava una progressiva distinzione del soggetto rispetto alle regole 
coercitive interne al diagramma di potere; la seconda si esercita invece nella presa 
di distanza dalla virtù come codice dei rapporti di sapere attraverso cui ognuno 
conosce sé stesso e gli altri. Proprio a partire da questo secondo aspetto – 

 
4 V. Sorrentino, Michel Foucault: il soggetto e il potere, in F. Giacomantonio (a cura di), La filosofia 
politica nell’età globale (1970-2010), Mimesis Edizioni, Milano-Udine, 2013, p. 93. 
5 G. Deleuze, Foucault, tr.it. Orthotes, Napoli-Palermo, 2018, p. 121. 
6 M. Foucault, L’uso dei piaceri. Storia della sessualità 2, tr.it. Feltrinelli, Milano, 2015, p. 82, corsivo 
mio. 
7 Cfr. G. Deleuze, La soggettivazione, cit., p. 97: «Le regole del potere in una formazione sociale 
sono regole obbligatorie: «devi obbedire». Come le regole del sapere, anche il codice della virtù 
è un modo obbligatorio, un obbligo di altro tipo. Ma governare sé stessi come principio 
regolatore e non più costitutivo, è qualcosa di completamente diverso. Direi che è una regola 
facoltativa. “Sei un uomo libero, se non vuoi governare te stesso e e vuoi comunque governare 
gli altri, diventerai un tiranno!”. È una regola facoltativa». 
8 M. Foucault., L’uso dei piaceri, cit., p. 82. 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema


 
       

Lucrezia Sperolini, La formazione filosofica come pratica di soggettivazione nel contesto 
penitenziario 

 

 
 

Nóema, 14 (2023): Filosofia e istituzioni 
noema.filosofia.unimi.it 

ISSN 2239-5474 
CC BY-SA 4.0 (Attribution-ShareAlike 4.0 International) 

 
 72 

autonomia rispetto al codice di sapere – Foucault, dopo aver descritto il 
diagramma greco come spazio d’emergenza della possibilità di soggettivazione, 
si dovrà dedicare alle pratiche particolari, agli esercizi, appunto, attraverso cui i 
greci hanno messo in opera una tecnologia specifica di soggettivazione: la cura di 
sé, come pratica di liberazione rispetto all’imperativo delfico del «conosci te 
stesso»9. 

In questo scarto, risiede il motivo per cui Foucault, nell’affrontare la 
«questione del soggetto»10 decide di partire da una nozione quasi marginale, 
l’epimeleia heautou – la cura di sé –, di contro all’espressione che, nella storia della 
filosofia ma anche più generalmente nella storia del pensiero occidentale, ha 
rappresentato la cifra distintiva, la formula fondatrice di tale tradizione, ovvero 
lo gnōthi seauton – conosci te stesso. La risposta che dà Foucault sta nella 
differenza di postura che i due atteggiamenti intrattengono con la 
soggettivazione: mentre il conosci te stesso, inizialmente monito prescrittivo per 
chi si accingeva a consultare l’oracolo, trasformandosi in un vero e proprio 
fenomeno culturale di carattere generale, ha costituito il momento decisivo di 
obbedienza di ogni comportamento ad un principio di razionalità morale, il 
recupero della nozione di epimeleia heautou riporta l’attenzione sul tema di un 
atteggiamento generale «verso di sé, verso gli altri, verso il mondo»11. Al 
contempo, allontanandosi da una conformità normativa attraverso cui il 
soggetto determinato dovrebbe discendere analiticamente nelle sue profondità 
recondite, sebbene anche la cura richieda una particolare torsione dello sguardo 
per farlo convergere verso di sé, questa non intende ricavarne un discorso, ma 
deve invece costituire la possibilità di praticare «un certo modo di vigilare intorno 
a quel che si pensa e a quel che accade nel pensiero»12.  

Attraverso questi due procedimenti – atteggiamento generale e stato di 
vigilanza –, l’epimeleia heautou si costituisce come un insieme di pratiche e, più 
precisamente, l’insieme di quelle pratiche che permettono al soggetto di 
governare sé stesso attraverso una trasformazione etica: 
 

L’epimeleia designa sempre anche un certo numero di azioni, e 
precisamente quelle azioni esercitate da sé su di sé, quelle attraverso le 
quali ci si fa carico di sé, quelle per mezzo delle quali ci si modifica, ci si 
purifica, ci si trasforma e ci si trasfigura13. 

 
Certamente, anche in questo caso, si tratta di una forma di conoscenza, 

attraverso la quale l’individuo può effettivamente farsi carico di sé. Ma essa è una 
conoscenza di tipo particolare, è il genere di conoscenza che, non appena 
acquisita, fa in modo che «il nostro stesso modo di essere soggetti ne risulta per 
ciò stesso trasformato, poiché è proprio grazie a tutto ciò che potremo diventare 
migliori»14. Non migliori rispetto ad una norma eteronoma, ma nel senso di un 

 
9 Cfr. M. Foucault M., L’ermeneutica del soggetto, Corso al Collège de France (1981-1982), tr.it. Feltrinelli 
Editore, Milano, 2018, pp. 4 e seguenti.  
10 Cfr. Ivi, p. 4. 
11 Ivi, p. 12. 
12 Ivi, p. 13. 
13 Ibidem. 
14 Ivi, p. 208. 
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solido et sereno stare derivato da quelle conoscenze che costituiscono un terreno 
saldo per la nostra soggettivazione, ovvero quelle conoscenze capaci di renderci 
beati, cioè felici15. 

In L’Ermeneutica del soggetto, Foucault analizza una serie di pratiche e 
altrettanti esercizi che convergono in questo genere di conoscenza per la vita. Si è 
tuttavia scelto di concentrarsi, in questa occasione, su una tipologia specifica di 
conoscenze tra quelle citate dall’autore: le nozioni che hanno come proprietà la 
capacità di essere tradotte in una serie di prescrizioni, o meglio, di precetti di 
comportamento. Ancora una volta, non si tratterà di regole obbligatorie, imposte 
da un potere estraneo, ma di un insieme di enunciati attraverso cui il soggetto 
potrà produrre affezioni su stesso: se la filosofia deve essere meditazione sulla 
vita, le conoscenze per la vita di cui si parlava saranno allora necessariamente 
ēthopoios, capaci cioè di fare dell’ēthos, di produrre, modificare e trasformare il 
modo d’essere – modo d’essere in relazione – di un individuo.  

Alla luce di questa caratterizzazione del sapere filosofico, sapere 
etopoietico capace di operare una trasformazione nel modo di vivere – forse più 
che di essere – di un individuo, si può comprendere quale sia la sua relazione 
con il discorso sul potere. Si può infatti dire, a questo punto, che la 
soggettivazione, come è stata fin qui intesa, risiede nella possibilità di modificare 
la composizione del rapporto tra regola obbligatoria del dominio e regole 
facoltative del governo di sé, ovvero, di sbilanciare la variazione tra forze che 
assoggettano - e che continueranno inevitabilmente in parte a farlo- , e potenza 
di soggettivazione; così, riprendendo la domanda di Foucault, si potrebbe ora 
rispondere che la soggettivazione si dà proprio in tutte quelle pratiche che 
permettono di oltrepassare la linea.  

È forse a partire da questa solida convinzione, che la filosofia – nel suo 
senso più ampio di formazione di sé – può essere modestamente proposta come 
esercizio di resistenza e liberazione dal dispositivo di oppressione e sofferenza 
che l’istituzione penitenziaria oggi rappresenta. Poiché se essa, da una parte, è il 
mezzo attraverso cui il rapporto di sé con sé può davvero rappresentare il punto 
«originario e finale» di resistenza al potere politico16, dall’altra, nondimeno, 
costituisce un valido insieme di strumenti di riflessione etopoietica, capace di 
agire sul modo che gli individui hanno di stare in relazione con il mondo che li 
circonda, ovvero di vivere.  

Al posto di un trattamento che sia scavo continuo e continuo rinnovo 
della propria colpa attraverso le funzioni giuridiche assorbite ingiustificatamente 
dal penitenziario, si potrebbe allora immaginare qualcosa di più simile ad 
un’educazione, che sia ricerca ed attuazione di buone pratiche di comportamento 
per sé, per gli altri, e per la società che ci circonda. Seguendo questo intento – 
come indicazione teorica e precetto di pratica –, la garanzia di un diritto, il diritto 
all’istruzione, che le persone ristrette conservano, ma che difficilmente possono 
esercitare, diventa la possibilità di pensare non ad una ri-educazione, con tutti i 
limiti di cui si è detto, ma ad una formazione, che sia insieme riflessione etopoietica 
su di sé, resistenza politica verso un sistema oppressivo e degradante e possibilità 
– altrettanto politica – di ricercare davvero una nuova forma sociale, in cui non 

 
15 Cfr. Seneca, De Beneficiis, VII, 1.  
16 Cfr. M Foucault., L’ermeneutica del soggetto, cit., p. 222. 
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esitano “noi” o “loro”, ma semplicemente la tensione verso un “noi” da 
costruire, in tutta la complessità che questa operazione implica: 
 

non faccio appello a nessun “noi” – a nessuno di questi “noi” di cui il 
consenso, i valori, la tradizione formano il quadro di un pensiero e 
definiscono le condizioni nelle quali esso possa essere validato. Ma il 
problema è proprio di sapere se davvero è all’interno di un “noi” che 
conviene di situarsi per far valere i principi che si riconoscono e i valori 
che si accettano; o se invece non bisogna, attraverso l’elaborazione della 
domanda, rendere possibile la formazione futura di un “noi”. Il “noi” 
non mi sembra dover preesistere alla domanda: può essere solo il 
risultato – il risultato necessariamente provvisorio – della domanda così 
come viene posta, nei termini nuovi nei quali la si formula17. 

 
 
2. L’educazione come problema etico-politico 
In un’intervista del gennaio 1984, viene chiesto a Foucault se il lavoro di sé su di 
sé – da lui esplorato negli ultimi corsi al Collège de France – possa essere compreso 
nell’ottica di una liberazione. Ecco la sua risposta: 
 

Sono sempre stato un po’ diffidente nei confronti del tema generale della 
liberazione, nella misura in cui, se non lo si tratta con qualche 
precauzione e all’interno di certi limiti, rischia di riportare all’idea che 
esiste una natura o un fondo umano che, in seguito ad alcuni processi 
storici, economici e sociali, si è trovato mascherato, alienato o 
imprigionato in alcuni meccanismi, in certi meccanismi di repressione. 
In base a quest’ipotesi, basterebbe far saltare i chiavistelli repressivi 
perché l’uomo si riconcili con sé stesso, ritrovi la sua natura o riprenda 
contatto con la sua origine e restauri un rapporto pieno e positivo con 
sé stesso. Credo che questo tema non possa essere accettato così, senza 
verifica. […] È per questo motivo che insisto più sulle pratiche di libertà 
che sui processi di liberazione, i quali, lo ripeto, hanno un loro posto, ma 
non mi sembra che possano definire da soli tutte le forme pratiche di 
libertà. Si tratta del problema che ho dovuto affrontare proprio a 
proposito della sessualità: ha senso dire “liberiamo la nostra sessualità”? 
[…] Mi sembra che il problema etico della definizione delle pratiche di 
libertà sia molto più importante dell’affermazione, un po’ ripetitiva, che 
bisogna liberare la sessualità o il desiderio18. 

 
La prospettiva che si vuole assumere in questo articolo è quella 

dell’istruzione come pratica di soggettivazione e di libertà. Una precauzione di 
metodo deve però essere chiarita a questo scopo, affinché l’istruzione stessa non 
rappresenti nient’altro che un’ulteriore perpetuazione dei rapporti di potere. 
Essa riguarda la nozione stessa di educazione, ovvero l’inevitabile domanda circa 

 
17 M. Foucault, Polémique, politique et problématisations, , in M. Foucault, Dits et écrits, vol. IV, p. 594, 
trad. it. mia. 
18 M. Foucault M., L’Etica della cura di sé come pratica della libertà, (intervista del 20 gennaio 1984), 
in M. Foucault, Antologia. L’impazienza della libertà, Feltrinelli, Milano, 2006, pp. 240-241. 
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ciò che ci si proporrebbe di fare attraverso l’azione di educare e quale sia il 
rapporto che questa intrattiene con la soggettività. Come è noto, il verbo educare 
proviene dalla forma intensiva del latino e-ducere, ovvero «trarre fuori, allevare»19. 
È curioso come le due linee di significazione, che non avrebbero di per sé alcuna 
comunanza lessicale, si siano trovate pressoché a coincidere nel senso in cui essa 
viene comunemente concepita. Così come è praticata nella maggior parte dei 
casi, l’educazione si situa proprio nell’intersezione di questi due termini: essa è 
allevamento, in quanto determina un lavoro di costituzione di un certo tipo di 
soggettività, che si rivelerebbe poi coincidere con il comportamento 
normativamente conforme rispetto al modello sociale che si desidera reiterare; 
al contempo, questa si esercita come e-ducazione – sforzo di trarre fuori – nel  
momento in cui assume l’esistenza di un nucleo identitario solido e statico, che 
dovrebbe essere estratto o quantomeno conosciuto ed emendato; se l’intento 
dell’istruzione, in quanto pratica formativa del sé, si distribuisce su questi due 
assi – educazione-allevamento ed educazione-estrazione – essa si allontana 
inevitabilmente dalla possibilità di costituire qualsiasi processo di liberazione. Al 
contrario, se la formazione vuole incorporare una pratica di libertà, è necessario 
operare una conversione della nozione stessa di istruzione.  

Nel piccolo testo che Nietzsche dedica alla trattazione della sua idea di 
educazione, Schopenhauer come educatore20, egli descrive attraverso una metafora 
particolarmente efficace l’infelice esito di qualsiasi processo formativo che si 
ponga come obiettivo l’individuazione di una «vera essenza» – del fondo umano 
citato da Foucault – così come l’estrazione di un nucleo soggettivo profondo, 
nascosto nella propria interiorità. Essa si troverà infatti sempre impotente 
davanti alla domanda: 
 

Ma come possiamo ritrovare noi stessi? Come può l’uomo conoscersi? 
Egli è una cosa oscura e velata; e se la lepre ha sette pelli, l’uomo può 
trarsene settanta volte sette e non potrà dire: «ecco, questo tu sei 
realmente, questa non è più corteccia». Inoltre, è un inizio tormentoso, 
rischioso scavare sé stessi in tal modo e discendere con violenza per la 
via più breve nel pozzo del proprio essere. Quanto facilmente, nel far 
ciò, egli può ferirsi in modo tale che nessun medico possa guarirlo21. 

 
Di conseguenza, qualsiasi prospettiva formativa che si proponga di 

giungere, per la via più breve, al fondo più intimo e remoto dell’identità 
individuale, è destinata a scontrarsi con l’impossibilità permanente di afferrare 
un nucleo identitario stabile e circoscritto e con l’operazione disgregante e 
violenta che ne consegue. Davanti alla scoperta dell’illusorietà di una natura 
umana di fondo, con cui riconciliarsi una volta liberata dai chiavistelli che la 
opprimono, una possibile risposta potrebbe tradursi nel tentativo di colmare 
questo vuoto attraverso una partica educativa che miri ad un trasferimento di 
nozioni e di valori, svolgendo quindi un’azione di riempimento. In questo caso, 

 
19 Educazione, in Treccani.it – Enciclopedie on line, Roma, Istituto dell'Enciclopedia Italiana. 
20 F. Nietzsche., Schopenhauer come educatore, tr.it. Adelphi, Milano, 1985. 
21 Ivi, cit., p. 6. 
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assumendo la «struttura sintattica di un imbuto»22, l’educazione avrebbe come 
fine quello di allevare esemplari conformi e utili rispetto all’ordine sociale che 
vuole riprodurre.  

Freire parla a questo proposito di «educazione depositaria»23, dal 
momento che essa tenta di rispondere all’apertura interrogativa con un’azione di 
deposito, trasferimento e trasmissione di valori e conoscenze, da parte di chi è 
socialmente connotato come sapiente, verso chi deve essere educato – o ri-
educato. Evidentemente, una tale prospettiva programmatica non può che essere 
retta dall’estremizzazione della dicotomia educando/educatore, sottolineandone 
la distanza che separa lo statuto sociale e individuale relativo ai due ruoli e 
limitando i primi all’immagine di vasi da riempire di un contenuto 
standardizzato. Infatti, nelle parole dell’autore: 
 

La narrazione li trasforma in vasi, in “recipienti” che l’educatore deve 
“riempire”. L’educatore sarà tanto migliore quanto più sarà capace di 
“riempire” i recipienti con i suoi “depositi”. Gli educandi saranno tanto 
migliori quanto più si lasceranno docilmente “riempire”24. 

 
A chi possiede il sapere è riconosciuto il potere di plasmare gli individui 

a cui si rivolge l’azione educante; questi, saranno giudicati buoni nel loro 
apprendimento quanto più si mostreranno docili e ben disposti nel prendere la 
forma assegnata. Per questo motivo, Freire riconosce nell’educazione depositaria 
la pratica educativa tipica dell’oppressione: 
 

Ciò che gli oppressori in realtà si ripromettono è «trasformare la 
mentalità degli oppressi e non la situazione che li opprime»25, per 
dominarli meglio, adattandoli a questa situazione. A questo fine usano la 
concezione e la pratica dell’educazione “depositaria”, cui si aggiunge 
tutta un’azione sociale di carattere paternalista, in cui gli oppressi 
ricevono il simpatico nome di “assistiti”. Sono casi individuali, semplici 
“emarginati”, che stonano nella fisionomia generale della società. Questa 
è buona, organizzata e giusta. Gli oppressi, come casi individuali, sono 
la patologia della società sana, che ha bisogno, per questo, di adattarli a 
sé, cambiando la loro mentalità di uomini inetti e pigri26. 

 
Disposta a questo fine, l’educazione depositaria si colloca sulla sponda 

opposta di qualsiasi possibile liberazione, ma si esplicita invece come 
riproduzione del dispositivo di controllo ed oppressione. Gli educandi, sempre 
più abili rispetto ai fini che vengono loro imposti, rinunceranno sempre più 
facilmente allo sviluppo della propria coscienza critica. Di conseguenza, sempre 
più abituati ad una condizione di essenziale passività, risponderanno ad un tale 

 
22 I. Illich., Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, tr.it. Mimesis, Milano, 2019, 
p. 94. 
23 P. Freire., Pedagogia degli oppressi, tr.it.  Edizioni Gruppo Abele, Torino, 2018, p.78. 
24 Ibidem. 
25 S. De Beauvoir, La pensée de droite, aujourd’hui, in Les temps modernes, numero speciale sulla sinistra, 
Parigi, 1955.  
26 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit., pp. 80-81. 

http://riviste.unimi.it/index.php/noema


 
       

Lucrezia Sperolini, La formazione filosofica come pratica di soggettivazione nel contesto 
penitenziario 

 

 
 

Nóema, 14 (2023): Filosofia e istituzioni 
noema.filosofia.unimi.it 

ISSN 2239-5474 
CC BY-SA 4.0 (Attribution-ShareAlike 4.0 International) 

 
 77 

modello ritirandosi progressivamente dall’abitare il mondo come soggetti capaci 
di trasformarlo. Nella misura in cui l’educazione depositaria annulla o minimizza 
il potere creativo dell’individuo, ne favorisce l’aderenza alla situazione in cui si 
trova: essa viene presentata come qualcosa di fatale e insuperabile, rispetto a cui 
è impossibile immaginare un’evoluzione tanto del soggetto quanto della realtà 
che vive. Se la situazione d’oppressione si mostra nella forma di una fatalità 
necessaria, ogni tentativo di rimessa in discussione critica delle sue premesse 
apparirebbe insensata, soddisfacendo di conseguenza gli interessi degli 
oppressori, per i quali sarebbe intollerabile che tutti gli oppressi «passassero a 
chiedersi “Perché?” »27.  

Questa modalità corrisponde nella pratica ad una visione in cui la 
trasmissione di sapere risulta come esito di un’elargizione umanitaria da parte di 
chi conosce, verso chi è connaturato ad un intrinseco stato di ignoranza. 
Significativamente, tale ignoranza è largamente estesa al di fuori di un ambito 
specifico di competenze, ma si ricopre di una connotazione morale, legittimando 
la possibilità che alcuni soggetti vengano plasmati da altri per il loro stesso bene, 
che non sarebbero in grado di distinguere senza la direzione altrui. La presa in 
carico che ne deriva, oltre ad essere un ennesimo esempio di infantilizzazione, è 
sempre portatrice di una certa violenza, dal momento che 

 
Costituisce realmente una violenza il fatto che gli uomini, esseri storici e 
necessariamente inseriti nel movimento di ricerca insieme con altri 
uomini, non ne possano essere gli agenti. Perciò la situazione, qualunque 
essa sia, in cui alcuni uomini proibiscono ad altri di essere i soggetti della 
loro propria ricerca è una situazione di violenza28. 

 
Mentre la matrice depositaria include dunque in sé i due elementi 

dell’infantilizzazione permanente e della produzione normata e violenta di 
individui docili e utili, tipici di un diffuso modo di intendere l’azione educativa – 
e ri-educativa – all’interno delle istituzioni totalizzanti, la prospettiva che si 
desidera qui portare avanti è quella di un’aspirazione «problematizzante»29 del 
processo formativo. Le esperienze educative di questo genere, nelle loro 
peculiari declinazioni, sono dunque da intendere come possibilità di 
deterritorializzazione e conversione della pratica educativa stessa. In particolare, 
essa è da leggere nei termini di una transizione da un modello di «educazione 
depositaria» ad una pratica formativa «problematizzante», che tenda a 
disattendere piuttosto che a riprodurre i dispositivi di sapere-potere nella 
funzione reificante e marginalizzante che spesso si trovano a mascherare. In 
questo senso, la proposta avanzata da Freire – da cui non casualmente sono stati 
mutuati tanto il termine di «educazione problematizzante»30 quanto quello di 
«educazione come pratica di libertà»31 – risulta fruttuosa in quanto, affondando 
le sue ragioni in una concezione di soggettività che si distacca da qualsiasi 
elemento identitario concluso, stabile e definitivo, sottolinea la necessità di una 

 
27 Ivi, p. 96.  
28 Ivi, p. 95. 
29 Ivi, p. 87 
30 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit., pp. 87-96. 
31 P. Freire, L’educazione come pratica della libertà, tr.it. Arnoldo Mondadori Edizioni, Milano, 1974. 
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formazione che sia al contempo rivisitazione continua di sé da parte di ogni 
individuo e revisione costante della pratica stessa rispetto al suo metodo.  

Perché i dispositivi collettivi e individuali di oppressione ed esclusione 
siano messi in discussione attraverso una pratica formativa di libertà, bisogna 
dunque che un tipo di azione del tutto diversa venga incorporata dalla volontà 
di educare. Questa, al contrario della prima, metterà profondamente in 
discussione una nozione di identità statica che immobilizza l’uomo nella sua 
condizione e fissa la realtà presente, ma li proporrà invece come problemi per sé 
stessi: 
 

Ancora una volta gli uomini, cogliendo la sfida del momento presente, si 
collocano di fronte a sé stessi come problema. Scoprono di sapere poco 
di sé, del proprio posto nell’universo, e sono inquieti perché vogliono 
sapere di più. Del resto, una delle ragioni di questa ricerca è esattamente 
la coscienza di sapere troppo poco di sé. Quando si riconoscono in 
questa situazione di tragica ignoranza, si pongono come problema a sé 
stessi, indagano, rispondono, e le loro risposte li portano a nuove 
domande32. 

 
L’educazione problematizzante diventa così uno sforzo costante 

attraverso cui gli uomini possano percepire criticamente il loro essere in divenire 
con il mondo e, negando la fatale immutabilità di ogni stato d’oppressione, lo 
pongano davanti ai loro occhi come problema che dà forza al cambiamento. È 
proprio in questo porsi come problema a sé stessi, con la pregnanza che un 
processo del genere può assumere a fronte di un passato in cui si può smettere 
di riconoscersi, che la pratica educativa, come costante interrogazione di sé, degli 
altri, del mondo, si interseca con una specifica visione della soggettivazione come 
insieme di pratiche di formazione del sé e delle sue relazioni. Una tale prospettiva 
educativa, infatti, cambia il modo di guardare tanto alla partica quanto ai soggetti 
che in essa prendono parte. Da un lato, figurandosi gli individui come esseri 
incompleti, in costante divenire, essa è capace di vederli in quanto «esseri che 
vanno oltre se stessi, come «progetti», come esseri che camminano in avanti»33: 
se si considera l’uomo come costitutivamente inconcluso, ne si presuppone 
simultaneamente il diritto ad essere altro; dall’altro lato, l’educazione stessa dovrà 
allora abbandonare qualsiasi natura prescrittiva e riconoscere per sé la medesima 
natura aperta e provvisoria attribuita al soggetto. Avendo rinunciato all’intento 
di manipolazione e cristallizzazione degli individui, essa diventa un «“che fare” 
permanente»34, che fa convergere continuamente lo sguardo al fine di 
interrogare, insieme ai soggetti, anche il suo stesso procedere.  

Si può comprendere allora come, nella prospettiva che qui si vuole 
sostenere, la stessa idea normativa di ri-educazione diventi impraticabile, ma 
debba piuttosto essere sostituita da una pratica educativa consapevole di ri-farsi 
continuamente35: se nessun individuo può essere irrevocabilmente giudicato e 
designazioni quali deviante, pazzo, criminale cessano di mettere il punto sul 

 
32 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit., p. 47. 
33 Ivi, p. 94. 
34 Ivi, p. 93. 
35 Ibidem. 
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progetto di vita individuale di ciascun soggetto-in-divenire, nessuna natura 
anormale o asociale può più essere rinvenuta come materiale per una 
manipolazione rieducativa. Al contrario, partendo dall’apertura fondamentale 
per cui ogni soggetto è il risultato provvisorio di una formazione, ogni 
educazione che voglia proporsi come pratica di libertà deve cogliere la sfida della 
problematizzazione e, senza soffocarla con macerie e depositi, farsi metodo e 
strumento per la ricerca autonoma di risposte e l’affioramento continuo di nuove 
domande. Intesa come costante messa in problema di sé e della realtà, 
l’educazione si svincola allora dalla ripetizione inconsapevole di dispositivi di 
oppressione e diventa al contrario pratica ed esercizio di libertà. Essa non si 
esercita più come manipolazione eterodiretta al fine di riprodurre soggetti-
oggetti di un sapere normativo, ma diviene pratica interrogativa di 
soggettivazione, in cui ogni individuo possa disporre degli strumenti attraverso 
cui «guardarsi indietro non deve essere una forma nostalgica di voler tornare, ma 
un modo per conoscere meglio ciò che stanno divenendo, per costruire meglio 
il futuro»36, ovvero per nutrire la speranza non di essere altro, ma di poter sempre 
essere «di più»37.  

Coscienti di questa visione, si comprende allora il senso profondo – etico 
e politico – di portare l’istruzione in luoghi ad essa apparentemente estranei 
quanto le carceri, così come risuona nelle parole di uno studente di Filosofia, 
detenuto presso la Casa di Reclusione di Milano-Opera: 
 

In quei mesi ho fatto di quella minima parte di cultura che avevo il mio 
punto di forza: l’ho applicata nella mia vita, come indirizzo della mia vita, 
mi ha permesso di conoscere il daimon che abitava in me e che abita in 
ognuno di noi! La cultura non è servita come mezzo per far sentire l’altro 
più “debole” rispetto a me, non è servito per cercare di umiliare l’altro: 
è diventata la mia compagna, quella che, dalla prima volta che ho provato 
ad aprire il vaso di Pandora dentro di me, non mi ha mai lasciato solo, 
ricordandomi che il vaso di Pandora è in ognuno di noi, e la cultura è 
quel mezzo che ti permette di guardare in faccia al tuo senza averne 
paura38. 

 
In questo orizzonte, può allora delinearsi una prassi educativa che sia 

davvero lavoro di sé su di sé, grazie agli strumenti di cui questa pratica ci attrezza. 
Perché questo sia possibile, è necessario che la formazione diventi un esercizio 
di conversione dello sguardo che, rivolto a sé, si pone davanti a sé stesso come 
problema e spazio di trasformazione, rifiutando la fatalità immutabile di ciò che 
è stato e portando avanti il diritto alla speranza di poter essere – anche – altro. 
Ugualmente, essa richiede il superamento di una concezione dualista per cui il 
sapere sarebbe elargizione di pochi a favore dei molti che ad esso dovrebbero 
conformarsi in quanto ne costituiscono i soggetti-oggetti. Al contrario, la 
formazione condivisa e co-prodotta diviene espressione di una postura etica 
verso la realtà, in cui nessuno si senta «padrone né del tempo né degli uomini, 
né liberatore degli oppressi», ma, al contrario, «si impegni con loro, nel tempo, 

 
36 Ivi, p. 94. 
37 Cfr. Ivi, pp. 93-96. 
38 Da una lettera personale ricevuta da uno studente detenuto a Opera, Aprile 2023. 
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per lottare con loro»39. Solo con questa aspirazione, l’educazione può 
abbandonare il «diffuso preconcetto che sia possibile manipolare gli altri per il 
loro bene»40, il cui risultato non è né liberatorio né educativo, ma fonda il proprio 
successo sulla capacità di adattamento ad un dispositivo di controllo sociale pre-
approvato. Così descritta, l’«educazione come pratica di libertà» si mette al sicuro 
dai pericoli a cui si faceva cenno: tanto dal riprodurre un dispositivo sociale di 
oppressione, emarginazione e silenziamento, così come dall’assumere una 
disposizione autoritaria che pretende di determinare il bene altrui senza la 
partecipazione autonoma dell’altro a cui si rivolge. Al contrario, essa si realizza 
in una postura di ascolto e dialogo, in cui non esiste un soggetto educatore ed 
un soggetto-oggetto destinatario dell’azione educativa (o rieducativa), ma l’agire 
comune di una pratica di problematizzazione e libertà. 

Nel paragrafo che segue verrà proposta un’esperienza progettuale da cui 
questa aspirazione è stata incorporata come linea direttiva teorica e di pratica, 
per meglio comprendere come essa sia non solo sostenibile, ma effettivamente 
realizzabile, nel contesto concreto dell’istituzione penitenziaria. “Progetto 
Carcere”, sostenuto dall’Università Statale di Milano, ha costituito per chi scrive 
l’occasione – e la fortuna – di poter constatare come la visione presentata in 
queste pagine possa davvero essere tradotta in prassi, grazie all’ostinato lavoro e 
alla pertinace speranza di chi vi opera.  
 
 
3. Conclusione: prospettive di pratica 
“Progetto Carcere” rappresenta l’esito di un accordo tra l’Università degli Studi 
di Milano e il PRAP (Provveditorato Regionale di Amministrazione 
Penitenziaria) della Lombardia, al fine di garantire l’esigibilità del diritto allo 
studio universitario all’interno delle carceri lombarde e, in particolare, in quelle 
di Milano-Opera e Milano-Bollate, indicate come poli universitari penitenziari. 
Il diritto allo studio è mantenuto dalle persone che si trovano in una condizione 
di privazione della libertà e dovrebbe essere tutelato dall’art. 15 
dell’Ordinamento Penitenziario, che, nel comma 141, lo considera tra i principali 
strumenti di cui deve avvalersi il «trattamento del condannato», con l’obiettivo 
di agevolarne gli «opportuni contatti con il mondo esterno».  

Da quanto detto fin qui, si può immaginare il significato profondo del 
compito di portare l’Università, intesa come istituzione ma anche come 
comunità di ricerca, all’interno delle carceri. Certamente, il primo obiettivo è 
quello di rendere attiva la fruibilità di un diritto. In questo senso, le opportunità 
di formazione universitaria fornite in modo continuativo, accessibili, flessibili, 
garantite allo stesso livello di qualità di quelle offerte all’esterno, hanno il loro 

 
39 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, cit., p. 45. 
40 I. Illich, Descolarizzare la società, cit., p. 71. 
41 Cfr. art. 15 ord. penit., che nel comma 1 disciplina: «Il trattamento del condannato e 
dell’internato è svolto avvalendosi principalmente dell’istruzione, della formazione 
professionale, del lavoro, della partecipazione a progetti di pubblica utilità, della religione, delle 
attività culturali, ricreative e sportive e agevolando opportuni contatti con il mondo esterno e i 
rapporti con la famiglia». 
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fondamento nella democratizzazione, nell’uguaglianza e nell’inclusione42. D’altra 
parte, se si riconosce il ruolo dell’istruzione e dell’Università come possibili 
mezzi di contrasto verso la progressiva marginalizzazione ed esclusione sociale 
di alcuni – le quali comportano, tra l’altro, una maggiore esposizione a dinamiche 
e contesti criminogeni –, non si può allora non sottolineare il valore etico-
politico di una visione della conoscenza come esperienza sociale, attraverso cui 
sviluppare, oltre l’apprendimento delle nozioni, la possibilità di «sperimentarsi e 
sperimentare la stessa collettività in senso liberante, democratico e tollerante»43, 
favorendo momenti di scambio di segno opposto rispetto a quelli 
quotidianamente sperimentati in carcere. Attraverso un’offerta formativa 
orientata rispetto a questi due assi, la presenza delle Università e degli studenti 
all’interno delle carceri diventa l’occasione di creare una dimensione collettiva di 
sapere che, contro le discipline normalizzanti e deresponsabilizzanti, possa 
portare avanti una dimensione di confronto, dialogo e riflessione critica 
reciproca rispetto a ruoli sociali e identità personali non immediatamente 
ricollegabili ai vissuti passati di ciascuno.  

Senza sottovalutare le attenzioni richieste dal contesto, dotare l’intento 
formativo di un proposito più ampio, che riconosca l’importanza delle relazioni 
personali e di gruppo che lo caratterizzano, rende parzialmente giustizia alla 
legge che vorrebbe un carcere, dispositivo antisociale ed escludente per 
eccellenza, che tenda alla rieducazione e al reinserimento del condannato. Al 
contempo – nel riconoscere l’inevitabile insufficienza di qualsiasi formulazione 
di un carcere «giusto», soluzione contraddittoria di per sé – un approccio 
pedagogico consapevole ed eticamente orientato può innescare un processo di 
umanizzazione e reciproco riconoscimento che, pur nell’impossibilità di 
eliminare questa ingiustizia intrinseca, ne scalfisce le dinamiche spersonalizzanti 
e deresponsabilizzanti; lasciando intravedere la possibilità di uscire dalla logica 
antitetica di sicurezza e rieducazione, favorisce al contrario un rinnovato 
interesse per se stessi e il proprio vivere sociale, anche all’interno di una 
comunità che spesso scompare aldilà delle mura del carcere. Essere studenti 
universitari, dopo vent’anni di detenzione, rappresenta la possibilità di sentire 
che le mura del carcere si espandono fino quasi a scomparire, almeno per il breve 
tempo degli incontri settimanali44; questi costituiscono a loro volta l’occasione di 
un confronto prezioso, tanto dalla parte degli studenti ristretti che di quelli liberi, 
su di noi, sulla comunità di cui facciamo parte e sul nostro personale modo di 
abitarla e trasformarla. Per questo motivo, la garanzia di un diritto che, di fatto, 
le persone recluse mantengono ma a fatica esercitano, lungi dal rappresentare un 
privilegio individuale, diventa la via per pensare ad una comunità che sia più 
giusta, più consapevole e certamente più sicura per tutti.  

Portato avanti in questa prospettiva, il dovere civile di garantire gli 
strumenti idonei a chi si trova a trascorrere un periodo più o meno lungo di 
tempo recluso, diventa anche l’atto di fiducia necessario a ricucire, parzialmente, 
il tessuto sociale interrotto dal crimine e dalla condanna, che costituiscono due 

 
42 Cfr. L. Decembrotto, Educazione, carcere e diritti, in l. Decembrotto e V. Friso (a cura di), 
Università e carcere. Il diritto allo studio tra vincoli e progettualità, Edizioni Angelo Guerini e Associati 
srl, Milano, 2018, p. 79. 
43 Ivi, p. 83. 
44 Da una lettera personale di L., detenuto a Opera. 
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momenti specifici nella storia di una persona e non la sua inemendabile identità. 
Allo stesso modo, permettere alla società, e in particolare ai giovani cittadini, di 
affacciarsi a quel mondo sconosciuto, destinato a rimanere tale agli occhi dei più, 
che il carcere rappresenta, permette di spostare, a poco a poco, le piccole o 
grandi pietre dell’indifferenza per una parte di società, della nostra società, che è 
stata considerata invisibile ben prima di finire inghiottita dalle mura della 
prigione. Tentare di aprire un varco in queste mura significa allora tornare a 
riconoscersi come una comunità in cui si avverta il bisogno di stare in equilibrio 
sullo strettissimo sentiero che determina la possibilità di rispondere alla domanda 
di sicurezza della società con l’idea che «la sicurezza (collettiva) è nei diritti 
(individuali), e non nella loro contrazione»45; che chi ha commesso un reato ha 
il diritto di scoprirsi e dimostrarsi di più e altro rispetto a quel reato e che i libri, 
la cultura e lo scambio di opinioni possono essere un modo per farlo; e, infine, 
per fare in modo che in un carcere continuamente additato per essere 
sovraffollato, non si trovi soltanto il vuoto di un magazzino pieno di scatole 
senza contenuto, ma che la cultura sia un mezzo per restituire quella soggettività 
che «una volta acquisita, metabolizzata, ingerita, è tua, nessuno te la porta via, 
anzi tu la porti ovunque senza fatica, perché non ingombra, non pesa, non 
occupa spazio»46. 

 
45 S. Simonetta , Raccogliere la chiave gettata via. Lezioni di filosofia entro le mura delle carceri, in In cattedra. 
Il docente universitario in otto autoritratti, a cura di C. Cappelletto, Milano, Cortina, 2019, p. 312. 
46 Dal copione teatrale de Il dramma della Caverna, spettacolo teatrale scritto, realizzato e 
interpretato da alcuni detenuti del circuito AS3 di Opera. 
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