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Introduction	  	  

	  

Background	  to	  my	  films	  1990-‐2013	  

I	  am	  an	  artist	  filmmaker	  who	  has	  been	  making	  films	  since	  completing	  a	  

postgraduate	  study	  at	  the	  Slade	  (UCL)	  in	  1990.	  	  My	  tutors	  Lis	  Rhodes,	  Jayne	  

Parker	  and	  Chris	  Welsby	  have	  been	  influential	  to	  my	  practice,	  though	  it	  is	  the	  

latter	  two	  who	  are	  mentioned	  in	  this	  commentary.	  	  	  

	  

My	  twelve	  films	  to	  date	  are	  all	  shot	  on	  16mm	  celluloid.	  	  Coming	  out	  of	  a	  context	  

of	  avant-‐garde	  experimental	  film,	  which	  emerged	  before	  films	  began	  to	  be	  shown	  

in	  galleries,	  I	  was	  and	  continue	  to	  be	  involved	  in	  all	  aspects	  of	  making	  the	  film,	  

from	  camera	  to	  editing	  and	  sound.	  	  Although	  the	  films	  offer	  different	  concerns	  

and	  languages	  over	  the	  twenty-‐four	  year	  period	  of	  my	  filming,	  there	  are	  at	  the	  

same	  time	  ideas	  and	  methods	  that	  persist.	  

	  

The	  films	  selected	  for	  this	  PhD	  commentary	  represent	  the	  period	  between	  2004	  

and	  2010.	  	  Coincidentally	  (because	  the	  dates	  chosen	  are	  prescribed	  by	  the	  

University),	  the	  first	  film	  Stages	  Of	  Mourning	  	  marked	  a	  significant	  change	  in	  my	  

filmmaking	  method.	  	  This	  was	  because	  it	  was	  made	  during	  a	  time	  of	  unexpected	  

bereavement	  following	  the	  loss	  of	  my	  partner	  (filmmaker	  Sandra	  Lahire)1.	  	  As	  a	  

life-‐changing	  experience,	  it	  affected	  how	  I	  approached	  making	  a	  film.	  Although	  

all	  my	  films	  adopt	  a	  different	  language,	  there	  is	  a	  sense	  that	  they	  follow	  on	  from	  

one	  another,	  sometimes	  literally	  starting	  with	  an	  image	  reminiscent	  of	  the	  end	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Sandra	  Lahire,	  1950-‐2001,	  experimental	  filmmaker.	  
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the	  previous	  film.	  	  For	  example	  the	  opening	  shot	  of	  Taking	  My	  Skin	  	  is	  similar	  to	  

the	  end	  of	  Stages	  Of	  Mourning,	  which	  is	  a	  window	  in	  a	  domestic	  interior,	  and	  

Blind	  Light	  also	  starts	  and	  ends	  with	  a	  window.	  	  Stages	  Of	  Mourning	  focuses	  on	  

the	  relation	  between	  a	  performing	  filmmaker	  and	  her	  recently	  deceased	  lover;	  

Taking	  My	  Skin	  stages	  a	  relation	  between	  a	  performing	  filmmaker	  and	  her	  

mother,	  and	  Blind	  Light	  stages	  a	  relation	  between	  filmmaker	  as	  performer	  and	  

the	  sun	  that	  pours	  into	  an	  empty	  space.	  	  In	  the	  final	  scene	  of	  Stages	  Of	  Mourning,	  

where	  daylight	  overpowers	  interior	  light,	  the	  former	  becomes	  the	  subject	  matter	  

for	  Blind	  Light.	  	  Both	  Stages	  Of	  Mourning	  and	  Taking	  My	  Skin	  progress	  towards	  

water.	  

	  

Fall	  In	  Frame	  	  and	  Phantom	  Rhapsody	  	  both	  depart	  from	  the	  rationale	  that	  unites	  

the	  aforementioned	  three	  films,	  mainly	  because	  the	  personal	  is	  entirely	  

absented.	  	  Both	  explore	  examinations	  of	  framing	  and	  aspects	  of	  reflexivity	  that	  

play	  with	  narrativity	  and	  ideas	  of	  re-‐staging.	  	  Fall	  In	  Frame	  re-‐stages	  earlier	  films	  

of	  mine:	  You	  Be	  Mother	  	  and	  Backcomb.	  Phantom	  Rhapsody	  re-‐stages	  canonical	  

Western	  paintings	  of	  naked	  Venus	  figures;	  this	  film	  can,	  with	  hindsight,	  be	  seen	  

as	  preparatory	  work	  for	  the	  re-‐staging	  of	  Surrealist	  artist	  Claude	  Cahun’s	  

photographs	  that	  I	  undertake	  in	  Magic	  Mirror.	  

	  

Films	  2004-‐2010	  as	  selected	  for	  the	  PhD	  

This	  analysis	  will	  provide	  an	  examination	  of	  each	  of	  my	  five	  films	  made	  between	  

2004	  and	  2010.	  	  	  Each	  of	  the	  three	  sections	  provides	  a	  means	  to	  understand	  

particular	  underlying	  threads	  from	  three	  specific	  points	  of	  view	  for	  each	  film.	  	  	  	  
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The	  first	  section	  explores	  the	  films	  from	  the	  perspective	  of	  cinematic	  space	  and	  

point	  of	  view.	  	  This	  section	  allows	  for	  a	  discussion	  of	  the	  formal	  language	  of	  

filmic	  space	  and	  the	  properties	  of	  the	  film	  structure,	  in	  particular	  in	  terms	  of	  the	  

relationship	  between	  camera	  and	  performer,	  which	  interchange	  in	  most	  of	  the	  

films.	  	  A	  characteristic	  of	  my	  films	  in	  general	  is	  the	  extensive	  use	  of	  close-‐up	  and	  

macro	  shots	  as	  well	  as	  the	  use	  of	  interior	  domestic	  space,	  many	  of	  my	  films	  being	  

staged	  within	  a	  single	  interior	  room	  that	  becomes	  the	  fabric	  from	  which	  the	  

performances	  are	  generated.	  	  This	  section	  considers	  the	  use	  of	  camera	  frame,	  

edit	  and	  the	  use	  of	  time	  through	  pacing	  and	  edits	  as	  they	  work	  with	  these	  

internal	  spaces	  that	  carry	  the	  realm	  of	  the	  psychical.	  	  

	  

Section	  two	  analyses	  the	  films	  mainly	  in	  terms	  of	  the	  artisanal	  quality:	  a	  hands-‐

on	  approach	  to	  16mm	  camera	  and	  celluloid.	  	  Attention	  is	  drawn	  to	  abstract	  

qualities	  that	  operate	  in	  excess	  of	  figurative	  or	  literal	  meanings,	  where	  texture,	  

light	  and	  sound	  speak	  through	  ambiguities.	  Shot	  on	  16mm	  film,	  it	  is	  critical	  that	  

at	  the	  time	  of	  writing	  celluloid	  is	  becoming	  obsolete,	  and	  thus	  it	  is	  in	  the	  context	  

of	  the	  non-‐tactility	  of	  the	  digital	  age	  that	  the	  materiality	  of	  the	  haptic	  is	  being	  

discussed.	  	  This	  section	  focuses	  equally	  on	  the	  aural	  in	  addition	  to	  the	  visual	  as	  

haptic	  experience	  of	  the	  films.	  

	  

The	  third	  section	  questions	  how	  the	  female	  body,	  female	  gaze	  and	  lesbian	  

sexuality	  operate	  across	  the	  films	  in	  ways	  that	  assert	  a	  female-‐to-‐female	  

discourse.	  	  An	  important	  inspiration	  that	  underpins	  the	  films	  is	  the	  writing	  of	  

Luce	  Irigaray,	  in	  particular	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman	  	  and	  This	  Sex	  Which	  Is	  

Not	  One.	  	  The	  films	  attempt	  to	  work	  with	  the	  female-‐to-‐female	  relation	  both	  
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behind	  and	  in	  front	  of	  the	  camera	  frame.	  For	  example,	  the	  mother-‐daughter	  and	  

lesbian	  lovers	  are	  situated	  both	  within	  the	  frame	  as	  subjects	  being	  filmed,	  and	  

also	  as	  functioning	  as	  a	  female-‐to-‐female	  relationship	  outside	  the	  film.	  	  Because	  

the	  films	  are	  to	  varying	  degrees	  autobiographical,	  a	  feminist	  queering	  of	  the	  gaze	  

turns	  also	  into	  a	  gaze	  that	  focuses	  on	  mortality	  –	  in	  one	  instance,	  a	  deceased	  

lover.	  	  For	  the	  sake	  of	  this	  PhD	  commentary	  I	  have	  made	  repeated	  specific	  

reference	  to	  the	  writing	  of	  Irigaray,	  which	  reflects	  a	  genuine	  engagement	  I	  have	  

had	  with	  her	  writing	  during	  the	  period	  of	  making	  these	  films.	  	  However,	  it	  should	  

be	  understood	  that	  my	  films	  emerged	  also	  out	  of	  a	  wider	  frame	  of	  reference	  that	  

engages	  with	  feminist	  debate	  more	  broadly	  and	  with	  postmodern	  theory,	  as	  

indeed	  also	  does	  Irigaray.	  	  Similarly,	  I	  have	  pinpointed	  key	  filmic	  references	  for	  

the	  films	  and	  yet	  there	  are	  many	  other	  filmic	  and	  wider	  artistic	  references	  

unmentioned.	  	  	  

	  

Both	  the	  work	  of	  1940s	  experimental	  filmmaker	  Maya	  Deren	  and	  Claude	  Cahun’s	  

photographs	  from	  the	  1920s	  and	  1930s,	  as	  independent	  feminist	  figures,	  provide	  

important	  roots	  for	  my	  filmmaking.	  	  It	  is	  the	  incorporation	  of	  their	  own	  ‘selves’	  

in	  their	  filmmaking	  (for	  Deren)	  and	  photography	  and	  writing	  (for	  Cahun)	  that	  is	  

key	  to	  the	  value	  of	  their	  disturbance	  to	  their	  male-‐dominated	  environment,	  and	  

that	  has	  given	  a	  context	  for	  my	  films.	  	  	  This	  subjective-‐objective	  disturbance	  

addresses	  questions	  that	  are	  as	  much	  philosophical	  as	  gender-‐specific.	  Whilst	  

women	  filmmakers	  are	  not	  the	  sole	  source	  of	  inspiration,	  feminist	  work	  by	  

women	  constitutes	  the	  major	  influence	  on	  the	  films	  discussed	  here.	  My	  feature-‐

length	  film	  Magic	  Mirror,	  which	  re-‐stages	  photographs	  and	  writing	  by	  Claude	  

Cahun,	  could	  not	  be	  included	  due	  to	  its	  date	  of	  publication.	  	  However,	  I	  hope	  that	  
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the	  discussions	  of	  the	  earlier	  films	  will	  resonate	  in	  meaningful	  ways	  in	  relation	  to	  

Magic	  Mirror.	  
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Section	  1:	  	  Experiments	  with	  cinematic	  space	  and	  point	  of	  view	  	  

	  

A	  key	  concern	  in	  the	  films	  discussed	  in	  this	  section	  is	  the	  use	  of	  space	  in	  relation	  

to	  the	  performer	  and	  camera.	  	  The	  influence	  of	  1970s	  Structural	  Film	  is	  evident	  

in	  the	  use	  of	  a	  static	  camera	  that	  is	  often	  reflexively	  made	  present,	  and	  the	  live	  

sound	  of	  the	  filmmaking	  process	  where	  a	  consciousness	  of	  the	  space	  both	  within	  

and	  outside	  the	  camera	  frame	  is	  felt.	  	  The	  proscenium	  arch	  of	  film	  language,	  

which	  in	  mainstream	  cinema	  divides	  the	  space	  in	  front	  of	  and	  behind	  the	  camera,	  

is	  here	  opened	  into	  a	  contiguous	  space	  that	  is	  more	  three-‐dimensional,	  where	  a	  

multiplicity	  of	  points	  of	  view	  can	  be	  held.	  	  	  

	  

	  

Stages	  Of	  Mourning	  

After	  the	  sudden	  and	  unexpected	  death	  of	  my	  late	  partner,	  the	  filmmaker	  Sandra	  

Lahire,	  in	  2001,	  the	  methodology	  in	  the	  films	  changed.	  Instead	  of	  fabricating	  

staged	  set-‐ups	  where	  the	  actual	  location	  of	  filming	  was	  absent,	  I	  began	  to	  

incorporate,	  either	  partially	  or	  wholly,	  the	  actual	  space	  that	  was	  being	  filmed,	  

which	  happened	  to	  be	  my	  home.	  I	  felt	  a	  need	  to	  expose	  the	  ‘truth’	  of	  what	  lay	  

beneath	  the	  artificial	  stage	  set,	  that	  being	  the	  actual	  space	  where	  the	  filming	  took	  

place,	  i.e.	  the	  pro-‐filmic.	  Sets	  continued	  to	  be	  staged	  so	  that	  the	  fabrication	  of	  a	  

space	  was	  revealed	  in	  moments	  where,	  for	  example,	  a	  white	  or	  black	  curtain	  

would	  become	  visible	  as	  hiding	  the	  background.	  	  The	  re-‐staging	  of	  photographs	  I	  

had	  made	  with	  and	  of	  my	  late	  partner	  and	  myself	  are	  performed	  to	  camera	  as	  a	  

form	  of	  ritual	  to	  bind	  the	  otherwise	  painful	  dividing	  moments	  in	  time.	  	  The	  film	  

alternates	  between	  an	  abstracted	  blacked-‐out	  space	  and	  the	  specifics	  of	  the	  
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domestic	  location.	  	  The	  incorporation	  of	  the	  actual	  space	  of	  filming	  became	  a	  

widening	  of	  the	  frame	  to	  bring	  in	  something	  of	  the	  autobiographical.	  	  This	  

became	  the	  start	  of	  a	  methodology	  adopted	  in	  the	  following	  two	  films	  Taking	  My	  

Skin	  and	  Blind	  Light,	  which	  examine	  cinematic	  reflexivity	  alongside	  cinematic	  

illusion.	  	  For	  example,	  the	  illusion	  created	  from	  a	  re-‐staged	  photograph	  fractures	  

as	  the	  camera	  zooms	  out	  to	  show	  the	  domestic	  space	  behind	  the	  once	  blacked-‐

out	  ‘set’.	  	  	  

	  

As	  part	  of	  the	  ‘staging’	  of	  the	  filmmaker’s	  journey	  of	  mourning,	  performing	  to	  

camera	  her	  relationship	  with	  photographs,	  video,	  and	  16mm	  projection	  of	  her	  

recently	  deceased	  lover,	  the	  film	  examines	  the	  connections	  between	  the	  psyche’s	  

capacity	  to	  believe	  in	  the	  persistent	  presence	  of	  the	  recently	  deceased	  and	  the	  

illusion	  of	  believing	  in	  the	  presence	  of	  the	  cinema	  screen	  phantom.	  The	  word	  

‘stage’	  in	  the	  title	  pinpoints	  a	  key	  tenet	  of	  the	  film,	  which	  is	  to	  connect	  an	  idea	  of	  

an	  internal	  journey	  as	  a	  psychical	  process	  with	  the	  idea	  of	  a	  theatrical	  stage,	  

staged	  for	  a	  public	  audience.	  	  	  Still	  image	  photographs	  are	  re-‐staged	  as	  a	  

performance	  to	  camera.	  	  In	  this	  way	  the	  private	  and	  the	  public	  are	  conjoined,	  

through	  the	  staging	  of	  mourning	  of	  a	  lover.	  	  	  	  

	  

Stages	  Of	  Mourning	  opens	  with	  images	  of	  the	  filmmaker	  quite	  literally	  

incorporated	  into	  photographs	  of	  her	  and	  her	  late	  lover.	  	  The	  photographs	  are	  

life-‐size	  and	  the	  film	  is	  in	  black	  and	  white,	  so	  the	  demarcation	  between	  the	  

filmmaker	  ‘then’	  in	  the	  photograph,	  with	  her	  partner,	  and	  ‘now’	  as	  she	  films	  

herself	  alone	  lying	  on	  a	  floor	  with	  a	  mass	  of	  life-‐size	  photographs,	  becomes	  for	  

the	  viewer	  indistinguishable.	  	  There	  is	  a	  continuous	  alternation	  between	  
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stepping	  in	  and	  out	  of	  illusive	  worlds	  of	  the	  frame.	  	  These	  images,	  in	  particular	  

the	  photographs,	  create	  an	  intersubjective	  blur	  between	  the	  boundaries	  of	  skin	  

between	  the	  filmmaker	  and	  late	  lover,	  where	  the	  splitting	  or	  doubling	  of	  the	  self	  

is	  examined	  through	  mirror	  reflections.	  	  	  

	  

Most	  of	  the	  film	  takes	  place	  in	  a	  confined	  space	  that	  appears	  to	  be	  the	  home	  of	  

the	  filmmaker.	  	  Although	  the	  camera	  is	  not	  reflexively	  shown	  in	  the	  frame,	  there	  

is	  a	  sense	  that	  the	  performer	  is	  alone	  with	  the	  camera.	  Only	  in	  a	  couple	  of	  

moments	  does	  the	  performer/filmmaker	  look	  at	  the	  camera,	  which	  are	  pivotal	  

reflexive	  moments	  that	  draw	  attention	  to	  the	  static	  camera	  in	  the	  confined	  space.	  	  

The	  suggested	  absence	  of	  a	  camera	  operator	  becomes	  a	  stand-‐in	  for	  the	  absent,	  

recently	  deceased	  lover.	  	  The	  point	  of	  view	  is	  a	  camera	  placed	  by	  the	  bereaved	  

filmmaker,	  which,	  in	  the	  absence	  of	  an	  operator,	  becomes	  an	  objective	  eye.	  	  This	  

objective	  watching	  speaks	  of	  the	  impossibility	  of	  witnessing	  another	  person’s	  

grief;	  in	  exposing	  this	  gap	  the	  film	  both	  affirms	  it	  and	  at	  the	  same	  time	  

impossibly	  attempts	  to	  bridge	  it.	  	  There	  is	  release	  from	  the	  claustrophobic	  space	  

as	  the	  camera	  films	  the	  filmmaker’s	  feet	  lying	  by	  the	  side	  of	  the	  newly	  marked	  

grave,	  followed	  by	  a	  point-‐of-‐view	  shot	  of	  her	  feet	  walking	  through	  water	  

towards	  land.	  	  	  

	  

An	  important	  context	  for	  the	  film,	  discovered	  only	  after	  making	  it,	  is	  What	  These	  

Ashes	  Wanted	  by	  the	  Canadian	  experimental	  filmmaker	  Phil	  Hoffman,	  which	  

explores	  the	  sudden	  death	  of	  Hoffman’s	  lover.	  	  A	  long	  sequence	  that	  resonates	  

with	  ideas	  in	  Stages	  Of	  Mourning	  is	  of	  time-‐lapse	  photography	  of	  window	  

shadows	  slowly	  turning	  in	  unoccupied	  rooms	  in	  his	  home	  –	  now	  empty	  of	  life.	  	  
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Mortality	  is	  our	  movement	  through	  time,	  and	  cinema	  has	  a	  distinctive	  capacity	  to	  

express	  this	  through	  the	  cuts	  of	  different	  times	  in	  the	  same	  place,	  where	  the	  

beloved	  is	  and	  then	  is	  not.	  	  This	  idea	  lies	  at	  the	  heart	  of	  both	  What	  These	  Ashes	  

Wanted	  and	  Stages	  Of	  Mourning.	  

	  

Stages	  Of	  Mourning	  creates	  a	  continuous	  dynamic	  between	  the	  space	  depicted	  in	  

the	  photographs	  and	  the	  same	  space	  as	  it	  appears	  in	  the	  ‘three-‐dimensional’	  

space	  of	  the	  film,	  which	  we	  assume	  to	  be	  the	  filmmaker’s	  home.	  	  Whilst	  this	  is	  

ostensibly	  a	  concern	  with	  the	  ghost	  of	  the	  recently	  deceased,	  the	  film	  mixes	  up	  

time	  and	  space	  through	  the	  illusive	  worlds	  of	  photography,	  both	  stilled	  and	  

moving,	  which	  circulate	  around	  two	  bodies,	  one	  still	  breathing	  whilst	  filming.	  	  

	  

In	  the	  final	  scene,	  the	  ghost	  image	  of	  the	  deceased	  lover	  spinning	  on	  a	  beach	  

crosses	  a	  divide	  of	  spaces	  between	  sky,	  land	  and	  sea.	  	  Reminiscent	  of	  the	  ritual	  of	  

the	  whirling	  dervish	  to	  overcome	  mortality,	  this	  dance	  between	  the	  heavens	  and	  

the	  earth	  is	  redoubled	  as	  an	  imprint	  on	  celluloid	  film	  that	  re-‐animates	  the	  dead,	  

or	  momentarily	  appears	  to	  collapse	  the	  gap	  between	  the	  living	  and	  the	  dead.	  	  	  

	  

	  

Taking	  My	  Skin	  

Following	  the	  journey	  of	  a	  bereavement	  that	  is	  performed	  in	  Stages	  Of	  Mourning,	  

Taking	  My	  Skin	  stages	  a	  journey	  of	  separation	  between	  the	  filmmaker	  and	  her	  

mother.	  The	  cinematic	  imaging	  of	  space	  is	  critical	  to	  the	  idea	  of	  close	  and	  far,	  

which	  is	  explored	  through	  actual	  space	  (the	  couple	  move	  around	  each	  other	  

whilst	  swapping	  chairs	  or	  later	  walk	  along	  a	  river	  tow	  path)	  and	  the	  virtual	  space	  
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of	  the	  lens.	  The	  film	  attempts	  to	  bind	  the	  physical	  and	  virtual	  through	  an	  

exchange	  of	  speech	  and	  camera	  operation.	  	  The	  chronology	  of	  the	  edited	  film	  

maps	  the	  chronology	  of	  the	  process	  of	  filming,	  so	  the	  relationship	  between	  the	  

couple	  relaxes	  as	  the	  film	  progresses.	  The	  physical	  close-‐ups	  at	  the	  start	  expose	  

moments	  of	  emotional	  distance,	  and	  towards	  the	  end	  of	  the	  film,	  where	  the	  

camera	  frame	  has	  progressively	  widened,	  a	  more	  relaxed	  relationship	  suggests	  a	  

closer	  connection	  between	  the	  couple.	  

	  

Taking	  My	  Skin	  is	  a	  feminist	  filmic	  response	  to	  the	  patriarchal	  failure	  to	  

acknowledge	  the	  mother	  as	  discussed	  in	  Irigaray’s	  writing,	  where	  she	  critiques	  

the	  “institution	  of	  psychoanalysis	  for	  having	  a	  phallocentric	  bias	  that	  is	  elevated	  

into	  a	  universal	  value.”2	  	  She	  writes:	  	  

	  

Woman	  as	  body/matter	  are	  the	  material	  of	  which	  the	  mirror	  is	  made,	  that	  

part	  of	  the	  mirror	  which	  cannot	  be	  reflected,	  the	  tain	  of	  the	  mirror	  for	  

example,	  and	  so	  never	  see	  reflections	  of	  themselves.	  	  3	  

	  

The	  film	  attempts	  to	  shift	  the	  feminine	  from	  predicate,	  from	  the	  unsymbolised	  to	  

the	  symbolised,	  to	  contest	  male	  ownership	  of	  the	  container	  or	  mirror,	  and	  to	  give	  

woman	  her	  space	  4	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p.	  31.	  
3	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p.	  34.	  
4	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  Feminine,	  London:	  
Routledge,	  p.	  161.	  
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Taking	  My	  Skin	  	  was	  inspired	  by	  two	  films	  in	  particular,	  Jayne	  Parker’s	  film	  

Almost	  Out	  and	  A	  +	  B	  In	  Ontario	  by	  Joyce	  Wieland	  and	  Hollis	  Frampton.	  	  In	  Almost	  

Out	  the	  filmmaker	  films	  herself	  and	  her	  mother	  naked	  in	  a	  video	  editing	  suite	  as	  

they	  discuss	  the	  performance	  of	  video	  filming	  as	  well	  as	  their	  biological	  

relationship.	  Almost	  Out	  examines,	  through	  the	  pro-‐filmic	  space,	  the	  

relationships	  between	  the	  female	  body	  and	  the	  camera,	  its	  equipment	  and	  

language.	  	  Over	  the	  durational	  period	  of	  time	  that	  the	  viewer	  ‘sits’	  with	  the	  

mother	  and	  daughter,	  difficulty	  is	  felt	  in	  the	  oscillation	  between	  intimacy	  and	  

distance	  that	  is	  drawn	  out	  in	  an	  endless	  journey	  of	  no	  destination.	  	  In	  this	  way	  

the	  video	  weaves	  a	  symbolic	  connection	  between	  close	  and	  far	  that	  pertains	  as	  

much	  to	  the	  audio-‐visual	  technology	  of	  video	  as	  it	  does	  to	  the	  mother-‐daughter	  

relation.	  As	  in	  Taking	  My	  Skin,	  the	  discussion	  in	  Almost	  Out	  is	  live	  in	  exploring	  the	  

performance	  of	  the	  camera	  actions	  and	  the	  couple’s	  mutual	  feelings	  and	  thoughts	  

on	  being	  filmed.	  	  Both	  films	  enable	  a	  discussion	  of	  proximity	  and	  distance	  in	  

terms	  pertaining	  to	  both	  the	  bodies	  of	  the	  dyadic	  couple	  and	  the	  camera	  gaze.	  

Taking	  My	  Skin	  is	  however	  distinct	  from	  Almost	  Out	  in	  the	  way	  that	  the	  nature	  of	  

16mm	  black	  and	  white	  film	  is	  self-‐reflexively	  ‘shown’.	  	  There	  is	  no	  precedent	  for	  

an	  artist	  film	  shot	  in	  black	  and	  white	  16	  mm	  that	  creates	  a	  composed	  dialogue	  

between	  cinematic	  space	  and	  psychic	  space	  articulating	  a	  journey	  of	  separation	  

between	  a	  mother	  and	  daughter,	  at	  once	  symbolic	  but	  also	  reflecting	  the	  journey	  

of	  the	  filmmaking	  process.	  	  	  

	  

The	  inspiration	  from	  A+B	  In	  Ontario,	  which	  was	  edited	  by	  Wieland	  after	  

Frampton’s	  death,	  is	  the	  focus	  on	  the	  couple’s	  swapping	  positions	  between	  

camera	  operator	  and	  camera	  subject.	  	  A+B	  in	  Ontario	  is	  a	  simple	  but	  very	  
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effective	  composition	  of	  the	  two	  filmmakers	  filming	  each	  other	  in	  many	  different	  

open	  spaces,	  camera	  in-‐hand	  obscuring	  the	  face,	  as	  filmmakers,	  performers,	  

artists	  and	  lovers	  in	  equal	  measure.	  	  

	  

Normative	  cinematic	  relationships	  of	  the	  space	  behind	  and	  in	  front	  of	  the	  camera	  

are	  challenged	  through	  the	  swapping	  of	  the	  camera	  (and	  therefore	  point	  of	  view)	  

between	  the	  couple	  both	  in	  A	  and	  B	  in	  Ontario	  and	  in	  Taking	  My	  Skin.	  	  In	  both	  

films	  the	  act	  of	  filming	  each	  other	  with	  camera	  (or	  mirror	  in	  Taking	  My	  Skin)	  

disrupts	  the	  visual	  separation	  of	  camera	  operator	  and	  performer	  typical	  of	  

mainstream	  cinematic	  language.	  	  Yet	  Taking	  My	  Skin	  develops	  this	  further	  by	  

adding	  dialogue,	  which	  develops	  the	  context	  of	  the	  couple’s	  relationship	  as	  well	  

as	  the	  act	  of	  filming	  and	  being	  filmed	  that	  becomes	  part	  of	  their	  live	  dialogue.	  

	  

The	  progression	  over	  time	  in	  Taking	  My	  Skin	  evolves	  from	  tight	  macro	  shots	  of	  

the	  couple’s	  face	  to	  full-‐length	  shots	  of	  the	  same	  as	  they	  film	  each	  other.	  	  The	  

nature	  of	  the	  space	  changes	  from	  a	  non-‐specific	  space	  of	  abstraction	  that	  evokes	  

reference	  to	  the	  couple’s	  early	  dyadic	  relationship.	  	  The	  film	  shifts	  from	  this	  

blacked-‐out	  backcloth	  at	  the	  start,	  to	  the	  revealing	  in	  camera	  of	  the	  living	  room	  

midway	  through.	  	  And	  later,	  from	  this	  interior	  space,	  the	  couple	  point	  their	  

cameras	  (the	  mother	  speaking	  the	  instruction	  she	  is	  receiving)	  out	  of	  the	  

window	  as	  they	  film	  the	  garden,	  discussing	  ‘where’	  they	  are	  as	  they	  attempt	  to	  

trace	  each	  other’s	  gaze	  through	  the	  camera	  frame.	  	  As	  they	  ask	  each	  other	  ‘where	  

are	  you?’	  they	  are	  referring	  to	  the	  image	  within	  the	  frame,	  which	  in	  terms	  of	  

their	  body	  is	  ‘over	  there’.	  	  In	  this	  way	  their	  camera	  prosthetic	  is	  projecting	  their	  

sense	  of	  self	  and	  sense	  of	  place	  into	  the	  framed	  vision	  of	  the	  camera	  ‘over	  there’,	  
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and	  through	  this	  camera	  dialogue,	  they	  trace	  each	  other’s	  projected	  self	  into	  the	  

cinematic	  field	  of	  vision	  that	  will	  be	  ‘over	  there’.	  	  In	  the	  final	  scene	  by	  the	  river	  

they	  continue	  to	  film	  each	  other,	  exploring	  distances	  between	  the	  virtual	  

distance	  of	  a	  lens	  that	  draws	  the	  subject	  closer	  or	  further	  away,	  alongside	  their	  

actual	  walking	  away	  from	  each	  other.	  	  	  

	  

The	  use	  of	  their	  voices	  as	  they	  are	  filming	  and	  being	  filmed	  cracks	  open	  the	  

fissures	  usually	  hidden	  in	  traditional	  mainstream	  cinema.	  	  In	  this	  way,	  point	  of	  

view	  multiplies	  between	  voice	  and	  camera,	  and	  between	  mother	  and	  daughter	  so	  

that	  the	  subject	  or	  object	  of	  camera	  operator	  or	  filmed	  speaker	  or	  listener	  flips	  

between	  one	  and	  the	  other.	  	  Neither	  mother	  nor	  daughter	  are	  fixed	  in	  their	  roles,	  

but	  are	  in	  perpetual	  movement,	  in	  their	  looking,	  filming	  and	  speaking	  and	  their	  

swapping	  of	  these	  roles.	  	  Do	  we	  witness	  ‘her’	  by	  seeing	  her	  camerawork,	  hearing	  

her	  voice	  or	  watching	  her	  face	  as	  she	  listens?	  	  	  A	  multiplicity	  of	  focus	  breaks	  

apart	  a	  unified	  viewing	  experience	  where	  the	  spectator	  can	  claim	  a	  relationship	  

between	  camera	  spectator	  and	  performer.	  	  Point	  of	  view	  splits	  instead	  between	  

the	  voice	  and	  camera	  of	  the	  one,	  with	  the	  splitting	  and	  doubling	  between	  the	  

mother	  and	  daughter	  who	  make	  images	  of	  each	  other	  whilst	  at	  the	  same	  time	  

being	  made	  images	  for	  each	  other.	  	  Between	  being	  and	  making	  and	  their	  

accompanying	  dialogue,	  any	  fixed	  viewpoint	  or,	  one	  could	  say,	  ‘identity’	  is	  

infinitely	  dispersed.	  	  This	  idea	  of	  multiplicity	  is	  reminiscent	  of	  Irigaray’s	  writing	  

on	  the	  repressed	  female	  imaginary,	  which	  I	  return	  to	  in	  Section	  2	  where	  she	  
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describes	  the	  women’s	  sex	  organ	  as	  plural	  and	  where	  there	  is	  “no	  possibility	  of	  

distinguishing	  what	  is	  touching	  from	  what	  is	  touched”5.	  	  

	  	  

In	  comparison	  to	  previous	  films,	  Taking	  My	  Skin	  is	  more	  durational	  in	  its	  

expansion	  of	  time	  through	  long	  camera	  takes,	  where	  at	  a	  critical	  point	  just	  over	  

halfway	  into	  the	  film	  both	  mother	  and	  daughter	  hold	  up	  an	  oval	  mirror	  to	  each	  

other	  as	  they	  discuss	  the	  daughter’s	  birth	  and	  their	  past	  intimacy.	  The	  camera	  is	  

left	  without	  an	  operator	  for	  ten	  minutes.	  	  The	  slowing	  of	  the	  pace	  enables	  room	  

for	  contemplation	  and	  engagement	  that	  is	  experienced	  as	  both	  reflective	  and	  

emotional.	  The	  dialogue,	  whilst	  intense,	  leaves	  long	  durational	  pauses	  between	  

each	  question	  the	  daughter	  asks	  and	  the	  mother’s	  answer.	  This	  non-‐space	  of	  no	  

sound	  in	  particular	  and	  no	  action	  in	  particular	  creates	  a	  space	  for	  meditative	  

reflection.	  The	  ten-‐minute	  take	  where	  the	  couple	  hold	  the	  mirror	  for	  each	  other	  

signifies	  as	  an	  act	  for	  the	  performing	  couple,	  but	  the	  holding	  of	  the	  mirror,	  which	  

now	  acts	  as	  a	  camera,	  is	  also	  for	  the	  spectator.	  As	  the	  couple	  sit	  still,	  time	  rolls	  

on;	  there	  is	  time	  for	  the	  spectator’s	  imagination	  to	  wander,	  to	  wonder	  about	  

their	  own	  relationship	  with	  their	  mother,	  their	  birth	  and	  mortality.	  	  

	  

	  

Blind	  Light	  

The	  film	  opens	  with	  a	  very	  long	  take,	  a	  slow	  zoom	  out	  to	  reveal	  a	  window.	  	  The	  

camera	  is	  static.	  Time	  slows	  down	  as	  subtle	  changes	  in	  light	  impact	  on	  the	  image.	  

This	  unfolding	  of	  time	  lays	  emphasis	  on	  the	  pro-‐filmic	  space,	  which	  is	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Irigaray,	  Luce,	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  translated	  by	  Catherine	  Porter,	  New	  
York:	  Cornell	  University	  Press,	  1985,	  p.	  26.	  
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domestic	  studio.	  	  The	  action	  is	  the	  performer-‐filmmaker	  moving	  the	  aperture	  

and	  blind	  and	  the	  movement	  of	  clouds	  passing	  over	  the	  sun.	  Space	  is	  conveyed	  

through	  sounds	  of	  the	  inside	  and	  outside	  of	  the	  room	  that	  are	  filtered	  through	  

the	  opening	  or	  closing	  of	  the	  window.	  	  Incidental	  sounds	  explode	  in	  value,	  for	  

example	  camera	  operations,	  the	  breathing	  of	  the	  filmmaker	  waiting,	  or	  the	  birds	  

outside	  as	  the	  window	  is	  opened.	  Edit	  cuts	  are	  minimised	  so	  temporal	  space	  is	  

given	  to	  waiting,	  to	  witnessing	  real	  time	  of	  sound	  and	  light	  in	  the	  space.	  

	  

Questions	  of	  space	  are	  central	  to	  Blind	  Light	  	  which	  breaks	  down	  the	  

(mainstream)	  normative	  separation	  of	  the	  space	  in	  front	  of	  and	  behind	  the	  

camera	  through	  a	  journey	  of	  long	  fixed	  camera	  takes	  where	  in	  terms	  of	  

performed	  action	  nothing	  happens.	  	  Typical	  of	  the	  self-‐reflexivity	  of	  1970s	  

Structuralist	  film,	  actions	  to	  the	  lens	  such	  as	  applying	  filters	  and	  turning	  the	  

aperture	  to	  let	  in	  more	  or	  less	  light	  become	  the	  drama	  of	  the	  film	  that	  would	  in	  

mainstream	  cinema	  instead	  be	  created	  by	  the	  plot	  the	  actors	  perform.	  	  The	  

soundscape	  provides	  an	  awareness	  of	  the	  body	  of	  the	  camera,	  lens	  and	  fixtures,	  

as	  well	  as	  the	  interior	  room,	  and	  the	  space	  outside.	  	  Phenomenological	  

awareness	  of	  light	  and	  space,	  and	  the	  shutter	  of	  the	  camera,	  window	  and	  clouds	  

are	  counter-‐posed	  with	  a	  voice-‐over	  describing	  an	  equivalent	  shutting	  out	  of	  eye	  

or	  emotion.	  	  

	  

The	  film	  was	  inspired	  by	  Michael	  Snow’s	  seminal	  Structuralist	  film	  Wavelength,	  

which	  is	  structured	  around	  a	  single	  zoom	  from	  one	  side	  of	  a	  roof	  loft	  to	  the	  other.	  	  

Space	  and	  time	  constitute	  the	  material	  and	  concept	  of	  the	  film	  that	  Snow	  

describes	  as	  a	  “statement	  of	  pure	  film,	  space	  and	  time,	  a	  balancing	  of	  ‘illusion’	  
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and	  ‘fact’,	  all	  about	  seeing”.6	  	  Through	  the	  zoom	  the	  room	  gradually	  closes	  up	  its	  

space	  as	  the	  zoom	  nears	  the	  back	  wall	  and	  the	  final	  image	  of	  a	  photograph	  upon	  

it	  –	  a	  photograph	  of	  waves.7	  	  Blind	  Light	  follows	  a	  similar	  camera	  trajectory	  but	  

rather	  than	  a	  single	  zoom,	  a	  360-‐degree	  turn	  is	  made	  around	  the	  loft	  which	  ends	  

where	  it	  starts.	  	  A	  key	  difference	  is	  that	  the	  journey	  around	  the	  loft	  includes	  

several	  edits,	  as	  opposed	  to	  being	  one	  continuous	  movement.	  	  Sometimes	  the	  

camera	  is	  literally	  dragged	  from	  one	  window	  to	  the	  next.	  	  In	  the	  final	  part	  of	  the	  

journey	  the	  camera	  pans	  from	  one	  window	  to	  the	  next.	  

	  

In	  Wavelength	  human	  presence	  such	  as	  a	  phone	  call,	  a	  couple	  talking	  and	  a	  

murder	  are	  marginalised	  as	  insignificant	  detail.	  As	  such	  it	  stands	  in	  diametric	  

opposition	  to	  the	  Hollywood	  privileging	  of	  human	  presence	  and	  human	  action.	  

Whilst	  making	  invisible	  and	  unconscious	  dynamics	  of	  camera	  and	  celluloid	  

‘action’,	  the	  ‘action’	  of	  the	  film	  is	  the	  filters	  mounted	  onto	  the	  lens	  and	  changes	  

between	  day	  and	  night-‐time.	  	  In	  Blind	  Light	  human	  presence	  is	  represented	  in	  

odd	  moments	  at	  the	  side	  of	  the	  frame,	  as	  a	  hand,	  or	  a	  voice,	  or	  a	  figure	  that	  

moves	  the	  tripod	  and	  opens	  the	  blind.	  	  But	  as	  the	  film	  progresses	  the	  voice	  of	  the	  

filmmaker	  opens	  this	  phenomenological	  experience	  into	  one	  of	  multiplicity	  that	  

incorporates	  the	  subject	  and	  her	  voice	  narrating	  events	  of	  another	  time	  as	  the	  

spectator	  witnesses	  the	  subtle	  exploration	  of	  celluloid	  film	  process	  and	  light	  

leakage	  through	  the	  camera.	  	  	  In	  this	  way	  through	  the	  voice,	  a	  verbal	  articulation	  

of	  space	  operates	  alongside	  the	  visual	  space	  of	  the	  film	  frame	  so	  that	  different	  

spaces	  are	  represented	  in	  parallel:	  the	  domestic	  loft	  and	  its	  windows	  within	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Michael	  Snow	  quoted	  in	  Adams-‐Sitney,	  P,	  Visionary	  Film,	  Oxford:	  Oxford	  
University	  Press,	  1979,	  p.	  375.	  
7	  Adams-‐Sitney,	  P,	  Visionary	  Film,	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1979,	  p.	  375.	  



	   21	  

film	  frame	  with	  the	  interior	  room	  where	  a	  woman’s	  voice	  describes	  another	  time	  

or	  place.	  	  Blind	  Light	  is	  meditative	  of	  micro	  and	  macro	  space,	  splitting	  between	  

attention	  of	  filter	  and	  lens	  adjustments	  and	  planetary	  space	  where	  the	  

concentrated	  focus	  on	  light	  getting	  into	  the	  camera	  is	  determined	  through	  

camera	  aperture,	  window	  blind,	  or	  cloud	  movements	  over	  the	  sun.	  

	  

The	  physicality	  of	  three-‐dimensional	  space	  as	  it	  can	  be	  experienced	  on	  screen	  is	  

the	  core	  concern	  of	  the	  Blind	  Light.	  	  The	  film	  draws	  a	  line	  between	  interior	  and	  

exterior	  space	  whilst	  examining	  the	  threshold	  between.	  	  These	  thresholds	  that	  

monitor	  the	  amount	  of	  light	  or	  air/heat	  passing	  through	  include	  the	  camera	  lens	  

and	  its	  filters,	  the	  window	  blinds	  and	  window	  of	  the	  room	  housing	  the	  camera.	  	  

Additionally	  attention	  is	  given	  to	  the	  clouds	  that	  also	  alter	  the	  amount	  of	  light	  

and	  heat	  that	  pass	  through.	  	  Whilst	  this	  threshold	  dividing	  the	  space	  above	  and	  

below	  the	  clouds	  is	  one	  the	  filmmaker	  and	  performer	  has	  no	  control	  over,	  she	  

manipulates	  the	  light	  passing	  through	  window	  and	  lens,	  which	  impacts	  on	  the	  

light	  reaching	  the	  celluloid	  as	  the	  film	  image	  is	  shot.	  	  

	  	  

This	  ‘dance’	  of	  playing	  with	  light	  passing	  through	  these	  thresholds	  that	  

interconnect	  with	  each	  other	  resonates	  with	  Irigaray’s	  theory	  of	  the	  little	  girl	  

who	  in	  response	  to	  the	  loss	  of	  her	  mother’s	  presence	  dances,	  thereby	  

constructing	  for	  herself	  a	  vital	  subjective	  space	  which	  is	  open	  to	  the	  cosmic	  

maternal	  world,	  to	  the	  gods,	  to	  the	  other	  who	  may	  be	  present.8	  Irigaray’s	  image	  

of	  a	  performed	  ritual	  around	  the	  threshold	  of	  her	  sex	  provides	  a	  feminine	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Irigaray,	  Luce,	  ‘The	  Gesture	  In	  Psychoanalysis’,	  in	  Between	  Feminism	  And	  
Psychoanalysis,	  ed,	  Teresa	  Brennan,	  London:	  Routledge,	  1989,	  p.	  132.	  
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alternative	  to	  Freud’s	  ‘fort-‐da’	  theory	  of	  the	  little	  boy,	  Hans,	  whose	  response	  to	  

the	  absence	  of	  his	  mother	  is	  to	  loose	  and	  then	  retrieve	  a	  cotton	  reel	  on	  a	  string.	  	  	  

Crucially,	  Freud	  presents	  this	  theory	  of	  loss	  as	  ungendered,	  whereas	  Irigaray	  

interprets	  the	  ‘fort-‐da’	  game	  of	  Little	  Hans	  as	  pertaining	  to	  a	  masculine	  phallic	  

unconscious.	  The	  sexual	  movement	  fundamental	  to	  the	  feminine	  is,	  she	  says:	  	  

	  

“Much	  closer	  to	  gyration….	  The	  girl	  describes	  a	  circle,	  both	  inviting	  and	  

refusing	  access	  to	  the	  territory	  thus	  inscribed.	  	  She	  plays	  with	  this	  

gestural	  territory	  and	  its	  limits.	  	  She	  produces	  a	  space,	  a	  track,	  a	  river,	  a	  

dance,	  a	  rhythm,	  a	  song.”9	  

	  

As	  the	  film	  is	  a	  woman’s	  response	  to	  the	  loss	  of	  her	  (female)	  lover,	  Irigaray’s	  

image	  of	  monitoring	  a	  threshold	  resonates	  with	  the	  continuous	  opening	  and	  

closing	  of	  the	  thresholds	  of	  window	  and	  camera	  lens	  in	  the	  film.	  	  	  

	  

Blind	  Light	  was	  made	  as	  a	  meditation	  on	  loss,	  at	  the	  same	  time	  as	  responding	  to	  

Michael	  Snow’s	  film	  Wavelength.	  	  I	  was	  interested	  to	  connect	  the	  questions	  asked	  

in	  Structuralist	  films	  regarding	  the	  illusion	  of	  cinematic	  space	  and	  time	  with	  a	  

reflection	  on	  space	  and	  time,	  both	  in	  cinema	  and	  in	  life.	  	  

	  

	  

Fall	  In	  Frame	  

The	  key	  focus	  of	  the	  film	  lies	  in	  the	  relationship	  between	  the	  woman	  and	  the	  

camera.	  	  After	  the	  opening	  sequence,	  which	  unwraps	  the	  camera	  from	  cloth	  in	  
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front	  of	  a	  mirror,	  the	  protagonist	  sleeps	  in	  a	  darkened	  room	  under	  blankets	  

while	  the	  camera	  continues	  running.	  	  As	  she	  wakes	  and	  gets	  up	  to	  open	  the	  blind,	  

‘real-‐life’	  action	  is	  at	  the	  same	  time	  a	  filmmaking	  ‘action’.	  	  For	  example,	  the	  

letting	  in	  of	  light	  enables	  the	  set	  to	  be	  lit	  for	  a	  full	  cinematic	  exposure,	  but	  her	  

opening	  of	  the	  blind	  is	  also	  part	  of	  her	  activity	  to	  begin	  the	  day.	  	  In	  this	  way	  her	  

‘home’	  becomes	  analogous	  to	  the	  inside	  of	  a	  camera.	  	  Actions	  that	  follow	  

continue	  to	  mix	  real-‐life	  actions	  in	  a	  home	  with	  filmmaking	  actions.	  The	  domestic	  

activity	  she	  performs	  to	  camera	  enacts	  prescribed	  roles	  of	  femininity,	  which	  are	  

largely	  learn’t	  through	  the	  camera.	  	  Although	  the	  camera	  gradually	  becomes	  less	  

present	  in	  frame	  as	  the	  film	  progresses,	  its	  presence	  when	  absent	  from	  frame	  

persists.	  	  This	  sense	  of	  the	  camera	  ever	  present	  is	  echoed	  in	  the	  woman	  being	  

literally	  inside	  a	  room	  that	  she	  turns	  into	  a	  camera	  by	  using	  the	  window	  blind	  as	  

an	  aperture	  shutter.	  	  She	  is	  wrapped	  inside	  the	  camera	  in	  the	  same	  way	  that	  she	  

unwraps	  the	  camera	  from	  cloth	  at	  the	  start,	  and	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  the	  camera	  

attaches	  to	  her	  dress	  train	  as	  she	  attempts	  to	  leave.	  	  Whether	  inside	  her	  or	  

outside	  her,	  such	  boundary	  distinctions	  are	  not	  clear.	  	  	  This	  echoes	  Irigaray’s	  

description	  of	  the	  female	  imaginary	  where	  it	  is	  not	  possible	  to	  distinguish	  what	  

is	  touched	  from	  what	  is	  touching.	  	  	  

	  

Following	  tropes	  performed	  in	  Blind	  Light,	  Fall	  In	  Frame	  shows	  the	  window	  

shutter	  being	  opened	  and	  closed,	  and	  the	  camera	  is	  moved	  from	  position	  to	  

position	  by	  the	  same	  person	  who	  lies	  in	  front	  of	  it	  and	  appears	  to	  fall	  asleep.	  	  

Rather	  than	  being	  separated,	  the	  roles	  of	  camera	  operator,	  performer	  and	  

spectator	  are	  made	  contiguous.	  	  The	  idea	  of	  a	  contiguous	  relation	  follows	  

Irigaray’s	  idea	  of	  the	  female	  imaginary,	  where	  the	  relationship	  that	  originated	  
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between	  mother	  and	  daughter	  is	  one	  that	  is	  side-‐by-‐side	  as	  opposed	  to	  

oppositional.	  Irigaray’s	  alternative	  relationship	  between	  objects	  that	  emerges	  

from	  the	  female	  Imaginary	  offers	  a	  mode	  of	  exchange	  that	  desires	  the	  proximate,	  

rather	  than	  property	  which	  is	  not	  reducible	  to	  any	  centring,	  but	  instead	  

rebounds	  from	  one	  to	  the	  other	  without	  any	  possibility	  of	  interruption	  

	  

Normative	  separation	  of	  cameraman	  and	  performer	  is	  challenged	  as	  she	  

participates	  in	  her	  own	  image-‐making.	  	  In	  the	  performer’s	  involvement	  of	  her	  

own	  doubling,	  the	  viewer	  is	  implicated	  by	  being	  forced	  to	  identify	  across	  a	  split	  

role	  of	  camera	  operator	  and	  performer	  at	  the	  same	  time.	  	  The	  usual	  partitioning	  

of	  camera	  activity	  from	  ‘action’	  in	  mainstream	  narrative	  cinema	  is	  incorporated	  

into	  the	  frame	  in	  the	  first	  half	  of	  Fall	  In	  Frame.	  The	  use	  of	  sound	  serves	  to	  

emphasise	  camera	  and	  operator/performer	  activity,	  window	  blind	  

manipulations	  and	  tripod	  scraping	  the	  floor.	  

	  

Chantal	  Akerman’s	  film	  Je,	  Tu,	  Il,	  Elle	  	  was	  an	  important	  influence	  for	  Fall	  In	  

Frame,	  in	  particular	  because	  of	  the	  quality	  and	  change	  in	  film	  language	  after	  the	  

first	  scene	  and	  the	  attention	  to	  imprisonment	  and	  escape,	  as	  object	  of	  a	  gaze	  

whilst	  also	  instigator	  of	  her	  action	  through	  spaces	  interior	  and	  exterior.	  	  	  Je,	  Tu,	  

Il,	  Elle	  opens	  with	  a	  static	  camera	  showing	  a	  bedroom,	  with	  a	  woman	  on	  her	  own	  

in	  the	  space.	  	  Time	  feels	  interminable	  –	  the	  film	  language	  is	  read	  as	  Modernist,	  

minimal,	  and	  durational,	  as	  in	  conventional	  cinematic	  terms	  nothing	  happens.	  	  As	  

the	  film	  develops	  –	  as	  she	  leaves	  the	  confined	  space	  of	  her	  home	  –	  dialogue	  and	  

interaction	  with	  others	  create	  a	  momentum	  that	  appears	  to	  change	  the	  film’s	  

language.	  	  Fall	  In	  Frame	  follows	  a	  similar	  trajectory.	  The	  film	  starts	  with	  a	  
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woman	  on	  her	  own	  in	  a	  confined	  domestic	  space	  who	  moves	  furniture,	  lies	  down	  

on	  the	  bed,	  eats	  and	  writes,	  and	  then	  leaves	  the	  space:	  this	  becomes	  the	  journey	  

of	  the	  film.	  	  	  The	  opening	  scene	  of	  Fall	  In	  Frame	  similarly	  sets	  up	  a	  minimal,	  

cinematically	  self-‐reflexive	  space	  in	  terms	  of	  the	  filmmaking	  apparatus	  being	  

made	  conscious,	  which	  then	  changes	  to	  a	  different	  kind	  of	  film	  language	  as	  the	  

woman	  and	  the	  film	  leave	  the	  confines	  of	  the	  room.	  	  Following	  Je,	  Tu,	  Il,	  Elle,	  the	  

break	  in	  cinematic	  language	  is	  not	  sudden	  but	  gradual,	  for	  as	  Fall	  In	  Frame	  

progresses,	  the	  camera’s	  visibility	  and	  consciousness	  of	  its	  viewpoint	  continue,	  

so	  that	  an	  uncertainty	  about	  the	  nature	  of	  the	  film’s	  language	  and	  its	  self-‐

reflexivity	  continues	  throughout.	  	  	  This	  uncertainty	  is	  a	  key	  component	  of	  what	  

the	  film	  is	  doing,	  which	  is	  to	  upset	  the	  satisfaction	  of	  being	  able	  to	  recognise	  

generically	  what	  one	  is	  watching	  and	  therefore	  what	  one	  could	  be	  likely	  to	  

expect	  next.	  

	  

The	  pacing	  of	  the	  film	  changes	  as	  the	  film	  progresses.	  The	  first	  half	  is	  durational,	  

the	  length	  of	  shots	  is	  considerably	  longer;	  time	  fills	  the	  space	  as	  ‘non-‐events’	  are	  

performed,	  i.e.	  set	  preparation	  and	  camera	  movement.	  	  As	  the	  film	  progresses	  

this	  reflective	  time	  begins	  to	  collapse.	  	  Fast	  edit	  cuts	  assist	  in	  generating	  a	  sense	  

of	  action,	  especially	  after	  the	  tea	  set	  has	  fallen	  to	  the	  floor,	  out	  of	  the	  window,	  

and	  she	  begins	  her	  journey	  to	  the	  sea.	  	  The	  shift	  in	  tempo	  is	  abrupt	  and	  

unexpected	  disturbing	  the	  contemplative	  presence	  of	  the	  viewer	  in	  the	  same	  way	  

as	  the	  table-‐lay	  is	  thrown	  out	  of	  the	  window.	  Instead	  the	  viewer	  now	  adopts	  a	  

different,	  more	  distanced	  relationship	  with	  the	  film.	  	  	  
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Phantom	  Rhapsody	  

The	  reflexive	  relationship	  between	  camera	  and	  space	  is	  explored	  further	  in	  

Phantom	  Rhapsody.	  	  The	  presence	  of	  the	  static	  camera,	  positioned	  behind	  the	  

curtains,	  is	  defined	  in	  the	  opening	  scene	  as	  curtain	  layers	  open	  to	  reveal	  pools	  of	  

light,	  which	  move	  slowly	  across	  a	  stage	  thus	  determined	  through	  the	  light.	  In	  this	  

way	  the	  creation	  of	  space	  on	  film	  is	  brought	  to	  consciousness	  as	  a	  reflexive	  

device.	  	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  was	  inspired	  by	  pre-‐narrative	  early	  cinema	  that	  Tom	  

Gunning	  describes	  as	  the	  harnessing	  of	  visibility,	  this	  act	  of	  showing	  and	  

exhibition,	  which	  cinema	  before	  1906	  displays	  most	  intensely,10	  in	  particular	  the	  

early	  cinema	  of	  Georges	  Méliès’	  magical	  tricks.	  	  For	  Méliès	  the	  narrative	  scenario	  

has	  no	  importance,	  since	  he	  uses	  it	  merely	  as	  a	  pretext	  for	  the	  stage	  effects,	  the	  

tricks	  or	  the	  nicely	  arranged	  tableaux.11	  	  Although	  the	  film	  has	  many	  cuts,	  the	  

camera	  is	  always	  facing	  the	  same	  way,	  towards	  the	  stage	  so	  as	  to	  enhance	  the	  

quality	  of	  a	  flat	  tableau	  reminiscent	  of	  the	  two-‐dimensionality	  of	  painting	  or	  

stage	  sets	  reminiscent	  of	  Méliès’	  tableaux.	  	  High-‐contrast	  lighting	  and	  the	  quality	  

of	  black-‐and-‐white,	  where	  the	  camera	  faces	  the	  stage	  at	  a	  perpendicular	  angle	  

enhance	  the	  flatness	  of	  the	  cinematography.	  	  This	  two-‐dimensional	  quality	  that	  

derives	  as	  much	  from	  the	  lighting	  as	  from	  the	  camera	  angles	  re-‐stages	  historical	  

paintings	  with	  minimal	  props,	  costume	  and	  set.	  	  Through	  this,	  the	  revealing	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Gunning,	  Tom	  ‘The	  cinema	  of	  attraction:	  Early	  film,	  its	  spectator	  and	  the	  avant-‐
garde’,	  in	  The	  Cinema	  Of	  Attractions	  Reloaded,	  ed.	  Wanda	  Strauven,	  Amsterdam:	  
Amsterdam	  University	  Press,	  2006,	  pp	  381-‐388.	  
11	  Georges	  Méliès	  quoted	  in	  Gunning,	  Tom	  ‘The	  cinema	  of	  attraction:	  Early	  film,	  
its	  spectator	  and	  the	  avant-‐garde’,	  in	  The	  Cinema	  Of	  Attractions	  Reloaded,	  ed.	  
Wanda	  Strauven,	  Amsterdam:	  Amsterdam	  University	  Press,	  2006,	  p	  382.	  
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concealing	  of	  cloth	  and	  drapes	  that	  is	  the	  language	  of	  painting	  operates	  here	  also	  

as	  theatrically	  staged	  acts,	  reminiscent	  of	  early	  travelling	  street	  theatre	  where	  

props	  and	  set	  are	  at	  a	  minimum.	  	  At	  the	  same	  time	  the	  use	  of	  black-‐and-‐white	  

references	  early	  photography	  and	  early	  cinema.	  	  

	  

Whilst	  a	  critique	  of	  representations	  of	  women’s	  naked	  bodies	  lies	  at	  the	  heart	  of	  

the	  film,	  the	  journey	  between	  the	  different	  mediums	  of	  painting,	  sculpture,	  

theatre	  and	  early	  cinema	  provides	  the	  substance.	  	  Flesh,	  drapery,	  mirrors,	  

curtains,	  props	  and	  poses	  perform	  a	  gaze	  or	  maybe	  a	  touch,	  in	  a	  three-‐

dimensional	  stage	  set	  that	  becomes	  the	  flat	  surface	  of	  a	  frame.	  	  In	  this	  way,	  a	  

dialogue	  is	  created	  between	  the	  different	  artistic	  mediums	  that	  belong	  to	  

different	  time	  periods:	  painting,	  figurative	  sculpture,	  and	  cinema.	  	  The	  same	  

tropes	  or	  props	  perform	  the	  same	  function;	  revealing	  and	  concealing	  her	  flesh	  as	  

part	  of	  picture-‐making,	  marking	  space	  as	  a	  way	  to	  draw	  space,	  making	  

demarcations	  within	  the	  image,	  which	  includes	  partitioning	  the	  space.	  	  The	  

movement	  from	  three	  dimensions	  to	  two	  dimensions,	  from	  the	  still	  frame	  of	  a	  

painting	  or	  photo	  to	  a	  moving	  image	  frame,	  constitutes	  a	  continual	  oscillation	  of	  

illusion	  that	  the	  film	  puts	  into	  play.	  	  	  The	  use	  of	  curtains	  as	  a	  proscenium	  arch	  to	  

demarcate	  the	  stage	  from	  the	  audience	  is	  a	  device	  used	  in	  both	  traditional	  

Western	  theatre	  and	  painting.	  	  Art	  is	  on	  one	  side	  and	  the	  audience-‐viewer	  on	  the	  

other.	  	  	  For	  centuries,	  in	  classical	  painting,	  curtains	  and	  drapery	  figure	  

repeatedly	  as	  devices	  to	  demarcate	  space	  within	  the	  painting	  and	  between	  the	  

naked	  woman	  and	  viewer,	  especially	  in	  the	  case	  of	  trompe	  l’oeil.	  Georges	  Banu	  

describes	  the	  curtain	  depicted	  in	  painting	  ‘as	  being	  on	  the	  cusp	  of	  inside	  and	  

outside,	  real	  and	  illusory,	  seen	  and	  unseen,	  the	  veiled	  and	  the	  truth,	  opening	  and	  
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closing’.12	  	  This	  echoing	  of	  the	  painting	  or	  stage	  set	  as	  the	  woman’s	  body	  is	  

summoned	  in	  the	  film.	  	  	  	  

	  

Curtains	  or	  drapes	  are	  pulled	  or	  drawn	  throughout	  the	  film,	  swapping	  the	  cloth	  

backdrops	  between	  black	  and	  white.	  	  This	  device	  or	  trope,	  as	  it	  is	  a	  recurring	  

phenomenon	  in	  my	  films,	  plays	  with	  the	  subject-‐object	  relationship	  of	  

foreground	  and	  background,	  where	  what	  is	  conventionally	  behind	  the	  scenes	  or	  

in	  the	  background	  is	  foregrounded.	  	  This	  includes,	  for	  example,	  the	  lighting	  and	  

set,	  so	  the	  process	  of	  preparing	  set	  and	  costume	  are	  incorporated	  within	  the	  

frame	  of	  the	  film.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Georges	  Banu	  quoted	  in	  Doy,	  Gen	  Drapery:	  Classicism	  And	  Barbarism	  In	  Visual	  
Culture,	  London:	  IB	  Tauris,	  2002,	  p	  10.	  
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Section	  2:	  	  Materiality,	  haptic,	  mortality,	  celluloid	  

	  

The	  use	  of	  16mm	  film	  is	  the	  literal	  base	  of	  all	  the	  films,	  which	  explore	  the	  

sensuous	  and	  haptic	  nature	  of	  celluloid.	  	  This	  section	  will	  attempt	  to	  examine	  the	  

ways	  in	  which	  the	  cinematic	  can	  be	  a	  material	  experience.	  	  I	  have	  drawn	  upon	  

Laura	  U.	  Marks’	  The	  Skin	  Of	  The	  Film,	  which	  outlines	  a	  case	  for	  how	  experimental	  

film	  and	  video	  approach	  what	  she	  describes	  as	  ‘intercultural	  cinema’,	  operating	  

at	  the	  level	  of	  a	  haptic	  visuality	  which	  intervenes	  in	  dominant	  (film)	  discourse.	  	  	  

Marks	  describes	  how	  many	  works	  of	  intercultural	  cinema	  often	  begin	  from	  the	  

inability	  to	  speak,	  to	  represent	  objectively	  one’s	  own	  culture,	  history	  and	  

memory.13	  	  She	  discusses	  theories	  of	  embodied	  spectatorship	  that	  draw	  on	  the	  

work	  of	  Merleau-‐Ponty	  and	  Bergson,	  both	  of	  whom	  at	  their	  root	  counter	  

Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  of	  representation	  that	  is	  grounded	  in	  the	  

alienation	  of	  visuality	  from	  the	  body,	  as	  in	  Lacan’s	  ‘mirror	  phase’.14	  	  	  

	  

For	  Irigaray,	  also	  discussed	  in	  Marks’	  book,	  touch	  is	  the	  first	  sense	  experienced	  

by	  the	  foetus	  and	  by	  the	  infant,	  and	  should	  be	  the	  model	  of	  a	  mutually	  

implicating	  relationship	  of	  self	  and	  world;	  touch	  seems	  to	  be	  the	  foundation	  

upon	  which	  subsequent	  sensuous	  experience	  is	  built.	  	  More	  than	  any	  other	  

sensory	  deprivation,	  the	  loss	  of	  the	  sense	  of	  touch	  creates	  a	  feeling	  of	  being	  an	  

orphan	  in	  the	  world.15	  	  	  In	  this	  section	  I	  explore	  the	  potential	  of	  film	  language	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Marks,	  Laura	  U,	  The	  Skin	  Of	  The	  Film:	  Intercultural	  Cinema,	  Embodiment	  And	  
The	  Senses,	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2000,	  p	  21.	  
14	  Marks,	  Laura	  U,	  The	  Skin	  Of	  The	  Film:	  Intercultural	  Cinema,	  Embodiment	  And	  
The	  Senses,	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2000,	  p	  150.	  
15	  Marks,	  Laura	  U.	  The	  Skin	  Of	  The	  Film:	  Intercultural	  Cinema,	  Embodiment	  And	  
The	  Senses,	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2000,	  p	  149.	  
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articulate	  the	  haptic.	  This	  is	  in	  part	  a	  response	  to	  Irigaray’s	  call	  to	  begin	  to	  create	  

a	  female	  imaginary	  that	  might	  privilege	  or	  embody	  something	  that	  touches	  in	  

ways	  other	  to	  patriarchal	  symbolic	  language	  such	  as	  Lacan’s	  Symbolic.	  	  

	  

	  

Stages	  Of	  Mourning	  

The	  meditation	  on	  mourning	  and	  loss	  in	  the	  film	  can	  be	  seen	  in	  terms	  of	  

invigoration.	  	  My	  aspiration	  was	  to	  excite	  or	  summon	  an	  engagement	  with	  death	  

and	  mortality	  that	  could	  at	  the	  same	  time	  enliven	  the	  spirit.	  	  A	  quote	  from	  Hegel	  

describes	  this	  sentiment:	  

	  

The	  life	  of	  Spirit	  is	  not	  the	  life	  that	  shrinks	  from	  death	  and	  keeps	  itself	  

untouched	  by	  devastation,	  but	  rather	  the	  life	  that	  endures	  it	  and	  

maintains	  itself	  in	  it.	  	  It	  wins	  its	  truth	  only	  when,	  in	  utter	  dismemberment,	  

it	  finds	  itself.16	  

	  

The	  emotions	  that	  come	  from	  the	  body,	  the	  devastation	  of	  a	  death,	  are	  best	  

conveyed	  through	  the	  body	  itself,	  that	  is,	  through	  the	  language	  of	  the	  haptic	  in	  

cinema.	  	  Through	  experiences	  of	  light	  and	  sound	  that	  can	  be	  felt	  through	  the	  

skin,	  there	  is	  a	  physical	  sharing	  between	  the	  body	  that	  is	  grieving	  and	  the	  body	  

of	  film.	  

In	  Stages	  Of	  Mourning	  the	  materiality	  of	  celluloid	  is	  employed	  to	  explore	  

mutability	  and	  mortality.	  	  The	  traces	  of	  my	  late	  lover,	  the	  filmmaker	  Sandra	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  G.W.F.	  Hegel	  quoted	  in	  Dollimore,	  Jonathan	  Death,	  Desire	  And	  Loss	  In	  Western	  
Culture,	  London:	  Routledge,	  2001,	  p	  155.	  
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Lahire’s	  face	  and	  body	  as	  imprints	  in	  photographs	  and	  celluloid	  operate	  to	  

confuse	  the	  distinction	  between	  skin	  and	  photographic	  or	  film	  surface.	  	  The	  

textures	  of	  these	  materials,	  detected	  through	  both	  image	  and	  sound,	  bear	  the	  

weight	  of	  the	  emptiness	  of	  their	  illusion.	  	  Promising	  the	  re-‐living	  of	  the	  deceased,	  

the	  colour	  and	  texture	  of	  the	  celluloid	  at	  once	  bring	  her	  back	  to	  life	  and	  reinforce	  

her	  absence.	  	  Exploring	  the	  capacity	  of	  lens-‐based	  media	  to	  carry	  the	  ghosts	  of	  

the	  dead,	  celluloid	  in	  particular	  speaks	  of	  ghosts,	  not	  least	  the	  demise	  of	  its	  own	  

life.	  	  As	  Laura	  Mulvey	  observes,	  in	  the	  21st	  century,	  classical	  Hollywood	  cinema	  

serves	  as	  a	  memorial	  embalming	  of	  celluloid	  Hollywood	  film	  stars	  as	  ghosts.17	  	  As	  

the	  21st	  century	  witnesses	  the	  gradual	  replacement	  of	  celluloid	  with	  digital,	  the	  

current	  demise	  of	  celluloid	  as	  an	  industrial	  medium	  further	  heightens	  a	  desire	  

for	  its	  tactile	  quality.	  Its	  tonal	  latitude	  and	  texture,	  its	  softness	  and	  susceptibility	  

to	  corrosion	  and	  scratch,	  render	  celluloid	  an	  organic	  medium	  more	  hospitable	  to	  

human	  ghosts	  because	  the	  medium	  belongs	  to	  the	  past.	  	  Celluloid	  emulsion,	  

originally	  from	  an	  animal,	  is	  symbolically	  closer	  to	  the	  body.	  	  	  

	  

The	  film’s	  central	  concern	  is	  the	  examination	  of	  the	  relationship	  with	  the	  

phantasmatic	  that	  exists	  in	  the	  cinematic	  illusion	  of	  the	  screen	  phantom	  in	  a	  

similar	  way	  in	  which	  the	  deceased	  continues	  to	  live	  in	  the	  mind	  of	  the	  recently	  

bereaved.	  	  The	  textural	  quality	  of	  the	  phantom	  is	  brought	  to	  life	  in	  ways	  that	  

draw	  attention	  to	  death	  and	  bereavement,	  as	  well	  as	  cinema.	  	  The	  material	  

residue	  that	  contains	  the	  phantom	  ghost	  carries	  the	  weight	  of	  the	  tension	  of	  the	  

absent	  figure.	  	  So	  the	  materiality,	  texture	  and	  surface	  qualities	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Mulvey,	  Laura,	  Death	  24x	  A	  Second:	  Stillness	  And	  The	  Moving	  Image,	  London:	  
Reaktion	  Books,	  2006,	  pp	  17-‐18.	  
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photographic	  paper,	  16mm	  celluloid	  or	  computer	  screen	  inhabit	  a	  haptic	  world	  

that	  is	  expressed	  in	  the	  film	  also	  through	  the	  sounds	  of	  these	  materials.	  	  A	  flute	  

plays	  long-‐drawn-‐out	  single	  notes	  as	  moments	  of	  breath.	  	  This	  contrasts	  with	  the	  

sound	  of	  touching	  cardboard	  photographs.	  	  The	  dryness	  of	  the	  bearer	  of	  the	  

deceased	  image,	  as	  photograph,	  contrasts	  with	  the	  moist	  air	  of	  the	  breath	  and	  

the	  sensation	  of	  feet	  in	  water.	  Close-‐up	  shots	  of	  the	  filmmaker’s	  fingers	  touch	  the	  

celluloid	  frames	  as	  they	  are	  loaded	  into	  the	  spools	  of	  the	  projector.	  	  

	  	  

At	  the	  end	  of	  Stages	  Of	  Mourning,	  16mm	  projected	  film	  footage	  of	  Lahire	  twirling	  

on	  a	  beach	  is	  projected	  onto	  interior	  curtains	  and	  then	  onto	  the	  back	  of	  the	  

recently	  bereaved	  filmmaker	  as	  she	  opens	  the	  curtains.	  	  We	  hear	  the	  birds	  

outside	  as	  the	  projected	  light	  and	  image	  is	  flooded	  by	  sunlight,	  the	  image	  almost	  

disappearing	  as	  the	  outside	  world	  enters	  the	  space,	  overexposed,	  flooding	  the	  

screen.	  	  Because	  the	  image	  is	  on	  the	  skin	  there	  is	  a	  sense	  that	  it	  is	  felt	  rather	  than	  

seen.	  	  The	  bleaching	  of	  light	  articulates	  a	  haptic	  vision	  that	  is	  felt	  through	  the	  

body.	  	  	  And	  the	  washing	  away	  of	  the	  projector	  image	  caused	  by	  the	  strength	  of	  

daylight	  focuses	  attention	  on	  the	  qualitative	  aspects	  of	  the	  different	  light	  sources,	  

both	  of	  which	  bear	  warmth:	  the	  interior	  projector	  much	  weaker	  than	  daylight	  as	  

a	  material	  and	  which	  in	  competition	  will	  disappear	  when	  present,	  whereupon	  a	  

new	  day	  is	  marked.	  	  The	  performer	  sees	  the	  image	  on	  her	  back	  because	  she	  is	  the	  

filmmaker.	  	  The	  awareness	  created	  for	  the	  viewer	  is	  not	  a	  singular	  vision	  based	  

on	  spatial	  or	  temporal	  point	  of	  view,	  the	  vision	  instead	  is	  multiple,	  between	  

moments,	  between	  both	  here	  and	  there,	  where	  a	  multiplicity	  of	  places	  of	  

experience	  co-‐exist	  between	  the	  textures	  of	  light,	  sound	  and	  image.	  	  The	  

deceased	  lesbian	  lover	  remains	  in	  some	  sense	  in	  her	  skin.	  	  This	  image	  that	  ends	  
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the	  film	  evokes	  an	  intersubjectivity	  that	  can	  be	  read	  between	  the	  living	  and	  the	  

dead	  as	  much	  as	  between	  women	  and	  felt	  on	  the	  skin	  as	  a	  haptic	  experience.	  	  	  

	  

	  

Taking	  My	  Skin	  

The	  emphasis	  on	  the	  haptic	  is	  a	  central	  aspect	  of	  the	  mother-‐daughter	  

relationship	  as	  being	  inside	  the	  mother	  and	  being	  held	  after	  birth	  and	  being	  

suckled	  are	  experiences	  of	  touch	  that	  occur	  prior	  to	  speech	  and	  the	  onset	  of	  

subjectivity.	  	  The	  use	  of	  black	  and	  white	  cellluloid,	  of	  hands	  holding	  and	  of	  touch	  

generally	  are	  key	  features	  of	  the	  film	  that	  create	  a	  space	  for	  haptic	  vision.	  	  This	  

attention	  to	  materiality	  is	  provided	  as	  much	  from	  the	  tactile	  imagery	  of	  hands	  

and	  skin	  as	  it	  is	  in	  the	  conversations	  between	  the	  couple	  where	  birth	  and	  death	  

are	  described.	  	  	  

	  

The	  focus	  on	  the	  intersubjective	  relationship	  between	  the	  mother	  and	  daughter	  

is	  derived	  from	  a	  feminist	  concern	  to	  draw	  out	  relationships	  between	  women.	  	  

As	  Irigaray	  articulates,	  it	  is	  necessary	  for	  woman	  to	  begin	  to	  speak	  her	  identity	  in	  

words,	  images	  and	  symbols	  within	  this	  intersubjective	  relationship	  she	  has	  with	  

her	  mother,	  in	  order	  for	  her	  to	  enter	  into	  a	  relation	  with	  both	  men	  and	  women.18	  	  

The	  intersubjective	  is	  expressed	  through	  the	  mutual	  filming	  and	  being	  filmed	  in	  

a	  side-‐by-‐side	  relationship	  and	  the	  holding	  of	  mirrors	  to	  each	  other	  as	  we	  speak	  

to	  each	  other.	  	  Pre-‐life	  and	  post-‐death	  moments	  of	  being	  incorporated	  inside	  the	  

body	  of	  another	  constitute	  the	  conversation	  between	  the	  couple,	  in	  a	  key	  scene	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  Of	  The	  Feminine,	  London:	  
Routledge,	  1991,	  p	  45.	  
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over	  halfway	  through	  the	  film:	  	  birth	  being	  a	  physical	  incorporation	  inside	  one’s	  

mother,	  and	  post-‐death	  being	  the	  psychical	  absorption	  of	  the	  deceased	  loved	  one	  

that	  is	  psychically	  introjected	  by	  the	  one	  who	  mourns.	  	  The	  intention	  was	  to	  

invert	  expectations	  of	  death	  in	  relation	  to	  age	  where	  the	  mother	  shares	  her	  

experience	  of	  giving	  birth	  with	  her	  daughter,	  while	  the	  daughter	  shares	  with	  her	  

mother	  her	  experience	  of	  losing	  her	  lover	  through	  death.	  	  The	  sharing	  of	  

experiences	  that	  the	  other	  hasn’t	  experienced	  is	  drawn	  out	  with	  long	  pauses	  of	  

silence.	  	  The	  description	  of	  a	  newly	  born	  child	  is	  finally	  heard	  instead	  as	  a	  

description	  of	  a	  recent	  bereavement.	  In	  this	  way	  mirror	  images	  are	  configured:	  

one	  of	  pregnancy	  and	  a	  newborn	  child,	  the	  other	  of	  bereavement	  and	  being	  

weighed	  down	  with	  the	  phantom	  of	  a	  dead	  body	  that	  dwells	  within.	  	  The	  image	  

of	  inspiration	  for	  the	  filmmaker	  was	  a	  pregnancy	  in	  reverse,	  so	  the	  weight	  gets	  

lighter	  as	  time	  goes	  by.	  	  The	  new	  mother,	  like	  the	  recently	  bereaved,	  experiences	  

intersubjectivity	  where	  the	  other	  takes	  centre	  stage	  over	  or	  with	  the	  self.	  

	  

The	  film	  collapses	  an	  idea	  of	  the	  intersubjective	  as	  it	  applies	  to	  a	  relationship	  

between	  women	  in	  three	  ways:	  	  The	  early	  and	  current	  relationship	  between	  the	  

mother	  and	  daughter	  that	  embraces	  pre-‐birth	  and	  pre-‐subjectivity	  (through	  

their	  discussion),	  the	  sexual	  relationship	  between	  the	  lesbian	  couple,	  and	  the	  

relationship	  between	  the	  living	  and	  the	  dead.	  	  The	  early	  first	  love	  of	  the	  mother	  

is	  the	  origin	  of	  the	  lesbian	  relationship	  and	  the	  love	  after	  death,	  bringing	  the	  

three	  encounters	  together.	  	  This	  personal	  journey	  that	  reflects	  on	  birth,	  love	  and	  

death	  can	  also	  be	  mapped	  onto	  Irigaray’s	  call	  to	  develop	  a	  female	  imaginary:	  
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how	  to	  bring	  the	  maternal-‐feminine	  into	  language	  from	  the	  point	  of	  view	  

of	  theme,	  motif,	  subject,	  articulation,	  syntax,	  etc	  .19	  

	  

The	  film	  revolves	  around	  a	  female	  gaze	  between	  mother	  and	  daughter	  that	  

originated	  from	  the	  mother:	  it	  is	  a	  gaze	  that	  at	  the	  same	  time	  focuses	  on	  a	  body	  

that	  was	  once	  held.	  	  This	  history	  of	  embracing	  before	  looking	  is	  remembered	  in	  

the	  film	  through	  the	  performance	  of	  holding	  either	  a	  mirror	  or	  a	  camera	  for	  or	  at	  

each	  other.	  	  Both	  mirrors,	  functioning	  as	  cameras,	  are	  in	  moments	  passed	  

between	  the	  couple	  and	  as	  part	  of	  this	  passing	  of	  their	  seeing	  objects	  they	  

exchange	  seats,	  exchanging	  places.	  	  This	  swapping	  of	  place	  occurs	  at	  two	  

moments	  in	  the	  film,	  the	  first	  where	  they	  are	  both	  blinded	  because	  they	  are	  

looking	  through	  the	  camera	  as	  they	  at	  the	  same	  time	  walk	  across	  a	  room	  to	  

change	  seats,	  and	  the	  second	  where	  they	  hold	  mirrors	  as	  they	  change	  seats.	  	  

What	  is	  being	  negotiated	  is	  their	  position	  as	  their	  point-‐of-‐view,	  their	  place	  in	  

the	  world,	  their	  space	  from	  which	  they	  can	  speak	  and	  see.	  	  This	  physical	  space	  in	  

which	  their	  body	  will	  occupy	  and	  therefore	  provide	  their	  point	  of	  view	  is	  

exchanged.	  	  It	  is	  the	  space	  from	  which	  they	  will	  speak	  and	  hold	  the	  camera.	  	  This	  

subjective	  space,	  that	  the	  mother	  provides	  initially	  but	  which	  is	  later	  negotiated	  

in	  order	  for	  the	  daughter	  to	  become	  separate,	  is	  literally	  performed	  in	  the	  film.	  	  

	  

The	  couple	  hold	  each	  other’s	  gaze,	  hold	  each	  other	  in	  conversation,	  receiving	  and	  

reciprocating.	  	  Hands	  hold	  and	  pass	  the	  camera	  to	  each	  other;	  they	  hold	  the	  oval	  

mirror	  to	  each	  other	  (mirror	  serving	  here	  as	  a	  camera),	  bearing	  each	  other’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  Of	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p	  45.	  
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bodies.	  Conversation	  and	  filming	  occur	  side	  by	  side;	  the	  performers	  conduct	  

their	  own	  film	  and	  sound	  recording.	  	  The	  physicality	  of	  celluloid	  through	  both	  

Super	  8	  and	  16mm	  is	  wrapped	  with	  the	  haptic	  quality	  of	  the	  sounds	  of	  the	  voices.	  	  

This	  reference	  to	  the	  mother-‐child	  pre-‐verbal	  relationship	  would,	  in	  Lacanian	  

psychoanalysis,	  be	  understood	  as	  that	  of	  the	  haptic	  because	  it	  references	  the	  pre-‐

linguistic.	  	  	  

	  

The	  durational	  quality	  of	  time	  that	  is	  meditative	  and	  reflective	  has	  to	  do	  with	  the	  

time	  that	  is	  given	  to	  the	  space.	  	  The	  slowing	  down	  of	  time	  fills	  the	  space,	  and	  so	  

through	  this	  temporal	  ‘space’	  the	  possibility	  to	  experience	  qualities	  such	  as	  

texture,	  whether	  as	  image	  or	  sound,	  is	  opened	  up.	  Thus	  what	  is	  experienced	  as	  

‘background’	  in	  linear	  narrative	  (mainstream)	  film	  is	  positioned	  as	  foreground.	  	  	  

	  

In	  Jayne	  Parker’s	  Almost	  Out20	  the	  language	  of	  video	  and	  its	  capacity	  for	  

simultaneity	  is	  forefronted	  as	  a	  key	  element.	  	  The	  simultaneity	  of	  seeing	  the	  

image	  reproduced	  is	  brought	  into	  the	  conversation	  as	  is	  the	  birth	  of	  the	  daughter	  

(the	  filmmaker)	  and	  the	  third	  party,	  a	  cameraman.	  	  The	  act	  of	  creating	  audio-‐

visual	  material	  is	  placed	  alongside	  the	  act	  of	  (human)	  birth,	  so	  bringing	  together	  

the	  physicality	  of	  body	  and	  video	  screen.	  	  Taking	  My	  Skin	  contributes	  further	  to	  a	  

discussion	  begun	  by	  Parker,	  examining	  the	  feminine	  through	  a	  mother-‐daughter	  

relation,	  and	  its	  relationship	  to	  moving	  image	  technology	  (16	  mm	  film	  in	  Taking	  

My	  Skin	  and	  Umatic	  video	  in	  Almost	  Out).	  	  Likewise,	  Taking	  My	  Skin	  examines	  

celluloid	  black-‐and-‐white	  film	  in	  relation	  to	  the	  feminine	  through	  a	  mother-‐

daughter	  relation.	  	  In	  similar	  fashion,	  Taking	  My	  Skin	  explores	  the	  multiple	  layers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Parker,	  Jayne	  Almost	  Out,	  Umatic	  video,	  b/w,	  105	  min,	  1984.	  
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in	  the	  once	  biological	  relationship	  between	  the	  couple,	  as	  well	  as	  with	  cinema	  

and	  mortality.	  

	  

	  

Blind	  Light	  

The	  haptic	  is	  explored	  in	  Blind	  Light	  by	  focussing	  on	  the	  process	  of	  how	  the	  

celluloid	  image	  is	  achieved,	  which	  is	  the	  disturbance	  to	  maintain	  a	  ‘correct’	  

exposure.	  It	  is	  in	  the	  over-‐exposure	  where	  light	  spills	  into	  the	  frame	  and	  floods	  

the	  image	  into	  full	  disappearance,	  and	  in	  the	  gradual	  fluctuation	  of	  light	  as	  the	  

performer	  turns	  the	  room	  into	  a	  camera	  that	  she	  manipulates	  alongside	  and	  with	  

the	  actual	  camera,	  that	  the	  haptic	  is	  felt.	  	  It	  is	  a	  combination	  of	  the	  celluloid	  

chemical	  process	  as	  a	  performance,	  which	  is	  perceived	  at	  the	  interstitial	  

moments	  of	  excess,	  of	  leakage	  where	  one	  thing	  becomes	  another,	  light	  as	  touch,	  

process	  or	  performance	  as	  image.	  It	  is	  felt	  rather	  than	  symbolised,	  the	  light	  

dissolves	  the	  image,	  turns	  the	  carrier	  of	  image	  as	  film	  projection	  into	  its	  

materiality,	  which	  is	  light.	  	  Too	  much	  light	  also	  threatens	  to	  hurt	  the	  eye.	  

	  

Visceral	  qualities	  are	  achieved	  through	  the	  sun	  bleaching	  the	  celluloid	  as	  the	  

clouds	  pass	  over	  it,	  as	  camera	  filters	  interact	  with	  the	  sun’s	  rays,	  as	  raindrops	  hit	  

a	  glass	  window,	  as	  window	  blinds	  open	  letting	  in	  light	  gradually,	  and	  as	  the	  

filmmaker,	  manoeuvring	  the	  exposure	  dial,	  then	  moves	  into	  the	  frame	  sitting	  on	  

the	  windowsill	  where	  sunlight	  obliterates	  her	  body	  as	  clouds	  pass	  beyond	  the	  

sun.	  	  At	  the	  other	  extreme	  it	  is	  when	  the	  tripod	  is	  heard	  travelling	  in	  semi-‐

darkness	  to	  its	  new	  position,	  almost	  visible	  as	  the	  camera	  is	  repositioned	  for	  
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filming,	  that	  the	  focus	  on	  how	  the	  image	  comes	  into	  being	  takes	  precedence	  over	  

what	  is	  literally	  imaged	  and	  symbolised.	  	  

	  

During	  these	  moments	  the	  filmmaking	  process	  is	  made	  manifest	  within	  the	  

frame.	  As	  distinct	  from	  Wavelength,	  which	  excludes	  exposing	  the	  process	  of	  the	  

filmmaker	  and	  his	  performance	  of	  filming,	  Blind	  Light	  exceeds	  the	  range	  in	  

Wavelength	  by	  bringing	  into	  frame	  the	  filmmaker:	  her	  body	  at	  the	  side	  of	  the	  

frame,	  her	  fingers	  with	  the	  filters,	  and	  in	  sparse	  moments	  her	  voice,	  as	  well	  as	  

the	  images	  beyond	  the	  immediate	  view	  out	  of	  the	  window,	  i.e.	  the	  place	  of	  the	  

light	  source,	  the	  sky.	  	  The	  intention	  was	  to	  expand	  the	  range	  of	  dimensions	  and	  

textures	  that	  are	  explored	  in	  Wavelength	  through	  the	  person	  operating	  the	  

camera	  (that	  which	  is	  behind	  the	  camera	  vision)	  and	  that	  which	  is	  beyond	  the	  

vision	  of	  view,	  i.e,	  the	  clouds,	  moon,	  stars	  etc.	  	  The	  writing	  combines	  micro	  and	  

macro,	  subject	  and	  predicate	  in	  a	  dynamic	  of	  bodily	  and	  inanimate:	  I,	  eyeball,	  

tears,	  rain,	  sun,	  and	  stars.	  	  

	  

The	  film	  was	  inspired	  also	  by	  the	  structuralist	  landscape	  films	  of	  Chris	  Welsby,	  in	  

particular	  his	  film	  Seven	  Days.21	  	  Shot	  outside	  over	  seven	  days,	  Welsby’s	  film	  was	  

edited	  in	  chronological	  order	  whilst	  camping	  out	  in	  Mount	  Carningly	  in	  south-‐

west	  Wales.	  	  The	  key	  strategy	  in	  Seven	  Days	  that	  is	  also	  embraced	  in	  Blind	  Light	  

was	  to	  allow	  the	  movement	  of	  the	  clouds	  to	  determine	  the	  picture.	  	  In	  Seven	  

Days,	  when	  the	  sun	  is	  out,	  the	  camera	  faces	  its	  shadow	  and	  when	  the	  clouds	  hide	  

it,	  the	  camera	  faces	  the	  sky.	  	  Wind,	  visible	  through	  grass,	  rain	  and	  cloud,	  and	  light	  

intensity	  of	  the	  image	  are	  determined	  by	  the	  elements.	  	  The	  camera	  is	  fixed	  on	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Seven	  Days,	  16mm,	  col,	  20	  min,	  1974.	  
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tripod	  used	  to	  record	  the	  stars,	  so	  it	  rotates	  at	  the	  same	  speed	  as	  the	  earth.	  

Aligned	  with	  the	  earth’s	  axis,	  it	  rotates	  every	  24	  hours.	  	  	  To	  quote	  Welsby:	  	  

The	  final	  shape	  of	  the	  film	  is	  consequently	  a	  product	  of	  the	  interaction	  

between	  the	  predictable	  mechanistic	  nature	  of	  technology	  and	  the	  

chance-‐like	  quality	  of	  the	  natural	  world.	  22	  	  	  

	  

Filmed	  indoors,	  Blind	  Light	  explores	  instead	  an	  interaction	  between	  the	  

performer/filmmaker	  operating	  camera	  and	  window	  light	  with	  the	  movement	  of	  

sun	  and	  clouds.	  Embracing	  the	  elements	  to	  determine	  what	  will	  appear	  in	  the	  

film,	  Blind	  Light	  is	  a	  meditation	  on	  sky	  and	  land	  and	  the	  planetary,	  but	  rather	  

than	  in	  relation	  with	  technology,	  it	  is	  in	  relation	  to	  a	  subject,	  to	  the	  body	  and	  its	  

materiality	  as	  mortal.	  	  

	  

The	  core	  constituents	  of	  the	  elements	  –	  body,	  sky	  and	  ground	  –	  open	  their	  

dimensions	  as	  if	  into	  parallel	  worlds	  such	  as	  the	  depiction	  of	  stars	  and	  the	  voice	  

describing	  another	  moment	  in	  time	  and	  space.	  	  The	  use	  of	  elements	  was	  in	  part	  

inspired	  by	  Bachelard’s	  writing	  on	  the	  healing	  capacity	  of	  the	  natural	  world	  and	  

its	  relation	  to	  poetic	  expression.23	  Although	  Bachelard	  does	  not	  make	  any	  

feminist	  claim	  and	  almost	  all	  of	  the	  poets	  he	  cites	  are	  men,	  he	  does	  refer	  to	  the	  

feminine	  and	  the	  maternal	  in	  his	  discussion	  of	  water.	  	  Irigaray	  cites	  Bachelard	  in	  

her	  desire	  to	  return	  to	  ‘those	  natural	  materials,	  which	  constitute	  the	  origin	  of	  our	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  LUX	  online,	  Seven	  Days,	  Chris	  Welsby,	  
http://lux.org.uk/collection/works/seven-‐days	  ,	  retrieved	  1	  August	  2014.	  	  
23	  Bachelard,	  Gaston,	  Water	  and	  Dreams:	  An	  Essay	  On	  The	  Imagination	  Of	  Matter,	  
Dallas:	  The	  Pegasus	  Foundation,	  1994.	  
Bachelard,	  Gaston,	  Air	  And	  Dreams:	  An	  Essay	  On	  The	  Imagination	  Of	  Movement,	  	  
Dallas:	  The	  Dallas	  Institute	  Publications,	  1988.	  
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body,	  our	  life,	  our	  environment,	  the	  flesh	  of	  our	  passions’.24	  	  The	  film	  moves	  

between	  different	  extremes	  of	  light	  intensities	  that	  turn	  into	  dry	  and	  wet,	  noise	  

and	  silence:	  from	  rain	  hammering	  on	  the	  skylight	  with	  dissipating	  clouds	  in	  view	  

to	  sunlight	  splintering	  through	  the	  lens	  as	  the	  breathing	  filmmaker	  applies	  

lenses	  and	  filters	  to	  the	  camera	  eye.	  	  

	  

	  

Fall	  In	  Frame	  

The	  relationship	  between	  the	  camera	  and	  the	  woman’s	  body	  is	  the	  core	  focus	  of	  

the	  film.	  	  Since	  the	  camera	  is	  ostensibly	  a	  device	  through	  which	  one	  is	  able	  to	  

look	  without	  being	  physically	  present	  in	  the	  space	  upon	  which	  one	  looks,	  the	  

activity	  of	  touching	  is	  removed.	  Whilst	  much	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  of	  

cinema	  has	  focussed	  on	  this	  voyeuristic	  aspect	  of	  cinematic	  vision,	  feminist	  

phenomenological	  approaches	  to	  cinema	  from	  Sobchack25	  to	  Marks26	  consider	  

the	  haptic	  potential	  of	  cinematic	  vision.	  Fall	  In	  Frame	  works	  to	  bridge	  or	  pervert	  

the	  axis	  between	  voyeurism	  and	  haptic	  cinematic	  vision	  from	  the	  feminist	  

perspective	  of	  focussing	  on	  the	  relation	  between	  the	  woman	  and	  the	  camera,	  

where	  the	  physicality	  of	  the	  camera	  both	  touches	  and	  is	  touched.	  During	  the	  film	  

the	  camera	  is	  seen	  on	  a	  tripod	  but	  is	  unloosed	  again	  in	  the	  last	  section	  of	  the	  film	  

where	  it	  attaches	  itself	  to	  her,	  in	  fact	  to	  her	  clothing.	  In	  this	  image,	  as	  the	  camera	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  Of	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p	  55.	  
25	  Sobchack,	  Vivian	  The	  Address	  Of	  The	  Eye:	  A	  Phenomenology	  Of	  Film	  Experience,	  
Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1992.	  
26Marks,	  Laura	  U.	  The	  Skin	  Of	  The	  Film:	  Intercultural	  Cinema,	  Embodiment,	  And	  
The	  Senses,	  London:	  Duke	  University	  Press,	  2000.	  	  
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actively	  seems	  to	  be	  pursuing	  her,	  the	  camera	  touches	  the	  woman	  so	  that	  subject	  

and	  object	  are	  interchangeable.	  	  	  

	  

The	  opening	  scene	  shows	  a	  16mm	  camera	  through	  a	  wall	  mirror,	  but	  before	  the	  

zoom-‐out	  that	  makes	  us	  aware	  of	  the	  mirror,	  the	  camera	  is	  unwrapped	  from	  a	  

white	  cloth.	  A	  body	  is	  made	  naked,	  as	  a	  newly	  born	  penis/baby/eye/camera,	  

which	  once	  unwrapped	  becomes	  able	  to	  see.	  The	  sense	  of	  a	  female	  tactility	  that	  

gives	  it	  its	  birth	  prior	  to	  vision	  is	  symbolically	  clear.	  The	  singularity	  of	  the	  

phallus	  is	  perverted	  with	  the	  cloth	  wrapped	  around	  it	  that	  is	  uncovered	  by	  a	  

young	  woman	  with	  long	  hair	  who	  unveils	  the	  camera	  lens.	  	  	  

	  

The	  use	  of	  cloth	  in	  Fall	  In	  Frame	  intertwines	  between	  body,	  prop,	  set	  and	  

background.	  It	  covers	  the	  camera’s	  body,	  the	  woman’s	  body	  and	  the	  table,	  and	  

she	  lies	  in	  it	  or	  under	  it	  at	  the	  start.	  It	  attaches	  to	  her	  as	  she	  attempts	  to	  throw	  it	  

out	  of	  the	  window	  and	  then	  follows	  her	  as	  she	  moves	  out	  of	  the	  house.	  This	  

wrapping	  of	  the	  cloth	  between	  otherwise	  separated	  entities	  breaks	  apart	  their	  

separation	  so	  that	  ideas	  of	  subject	  and	  predicate	  or	  subject	  and	  space	  are	  turned	  

in	  a	  fold	  that	  disturbs	  such	  binary	  separations.	  The	  folding	  of	  cloth	  is	  evocative	  of	  

feminist	  theory	  such	  as	  that	  of	  Irigaray,	  where	  multiplicity	  is	  the	  female	  

imaginary	  of	  her	  sex	  in	  which	  her	  lips	  touching	  and	  touched	  are	  multiple.27	  

Postmodern	  philosophy	  on	  multiplicity,	  such	  as	  Deleuze’s	  writing	  on	  the	  fold,	  is	  

also	  evoked	  in	  the	  emphasis	  on	  cloth	  and	  folding	  in	  both	  Fall	  In	  Frame	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Irigaray,	  Luce	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  translated	  by	  Catherine	  Porter,	  New	  
York:	  Cornell	  University	  Press,	  1985,	  p	  26.	  
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Phantom	  Rhapsody.28	  The	  start	  of	  the	  film	  folds	  onto	  the	  end,	  camera	  lens	  

covered	  over	  with	  cloth,	  the	  end	  where	  it	  starts.	  Ambiguously	  the	  camera	  cannot	  

see	  her	  but	  it	  is	  still	  there.	  	  

	  

An	  important	  inspiration	  for	  the	  film	  is	  Akerman’s	  first	  film	  Saute	  Ma	  Ville	  .29	  In	  

this	  fast-‐paced	  film,	  a	  young	  woman	  shuts	  herself	  up	  in	  a	  high-‐storey	  apartment.	  

She	  cooks,	  eats	  and	  cleans	  though	  these	  predetermined	  domestic	  activities	  are	  

carried	  out	  with	  increasing	  aberrance,	  dysfunction	  or	  madness	  until	  finally	  she	  

blows	  herself	  and	  the	  building	  up.	  The	  claustrophobic	  space,	  which	  becomes	  

associated	  with	  her	  madness	  and	  need	  to	  leave,	  echo	  the	  same	  in	  Fall	  In	  Frame.	  

There	  is	  a	  key	  moment	  in	  Saute	  Ma	  Ville	  where	  the	  woman	  looks	  at	  a	  mirror	  

image	  of	  herself	  in	  the	  space,	  which	  is	  followed	  by	  a	  shot	  that	  is	  of	  her	  in	  the	  

mirror.	  This	  sense	  of	  dissociation	  evokes	  potential	  psychic	  breakdown,	  a	  crisis	  of	  

a	  splitting	  between	  subject	  and	  object	  that	  is	  associated	  with	  the	  crisis	  of	  

femininity.	  Akerman’s	  film	  is	  very	  physical	  because	  we	  see	  her	  body	  at	  close	  

range.	  	  Her	  body	  is	  tight	  within	  the	  camera	  frame,	  which	  creates	  a	  sense	  of	  

spatial	  constriction;	  her	  living	  space	  is	  too	  small	  for	  her.	  	  She	  prepares	  then	  eats	  

food,	  then	  cleans	  the	  space	  with	  substances	  that	  touch	  or	  spill	  onto	  her	  skin;	  she	  

sits	  on	  the	  very	  wet	  carpet	  that	  she	  attempts	  to	  clean.	  She	  wears	  rain	  gear	  for	  the	  

cleaning	  jobs	  as	  substances	  randomly	  disperse	  in	  all	  directions.	  Even	  the	  

presence	  of	  the	  mirror,	  she	  touches.	  Cream	  fluid	  is	  spilt	  all	  over	  her	  face	  as	  she	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Deleuze’s	  writing	  on	  the	  ‘fold’	  provides	  an	  alternative	  perceptual	  view	  on	  the	  
world	  to	  the	  rigid	  frameworks	  of	  rationality	  and	  logic	  that	  emerged	  from	  the	  
Enlightenment	  period.	  See	  Doy,	  Gen	  Drapery:	  Classical	  And	  Barbarism	  In	  Visual	  
Culture,	  London:	  IB	  Taurus,	  2002,	  p	  150.	  
29	  Akerman,	  Chantal	  Saute	  Ma	  Ville,	  35mm,	  b/w,	  13	  min,	  1968.	  
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dances	  before	  finally	  lying	  on	  the	  cooker	  hob	  to	  rest	  for	  her	  death.	  The	  

soundtrack	  is	  singularly	  her	  voice	  rhythmically	  singing	  wordless	  gibberish.	  We	  

hear,	  see	  and	  feel	  the	  rhythms	  of	  her	  body,	  her	  hunger,	  her	  desire,	  her	  

frustration,	  her	  breath.	  In	  this	  way	  we	  access	  something	  of	  her	  body	  that	  can	  

only	  be	  effected	  on	  film,	  and	  it	  is	  something	  that	  smears	  the	  glass	  reflection,	  

literally	  with	  her	  creamed	  finger.	  It	  is	  an	  eruption	  that	  pierces	  the	  symbolic	  of	  

sense-‐making	  language,	  an	  eruption	  that	  blasts	  how	  we	  might	  see	  her	  image.	  In	  

this	  way	  she	  makes	  herself	  a	  subject	  through	  the	  articulation	  of	  the	  rhythms,	  

excesses,	  heat,	  wetness	  and	  mess	  between	  her	  emotions	  and	  her	  body	  that	  wants	  

to	  get	  out,	  that	  culminates	  in	  a	  physical	  explosion,	  inanimate	  and	  animate	  

together.	  	  	  

	  	  	  

Fall	  In	  Frame	  similarly	  is	  concerned	  with	  the	  physicality	  of	  the	  body,	  though	  the	  

tempo	  is	  very	  much	  more	  held	  back,	  if	  not	  entirely	  repressed.	  However,	  the	  

haptic	  relationship	  between	  the	  woman	  alone	  in	  the	  space	  and	  the	  camera	  are	  

similar.	  For	  example,	  the	  first	  scene	  where	  the	  performer	  and	  film	  operator	  

sleeps	  in	  a	  sofa	  bed	  in	  a	  darkened	  space	  directly	  in	  front	  of	  the	  camera.	  As	  she	  

lies	  still	  underneath	  the	  covers	  looking	  at	  the	  camera,	  the	  viewer	  shares	  this	  

experience	  of	  tactility,	  of	  sensation	  to	  the	  skin	  or	  through	  the	  body,	  directly	  as	  if	  

physically	  sensing	  it.	  As	  she	  gets	  out	  of	  the	  covers	  to	  open	  the	  blind	  and	  let	  in	  the	  

light,	  sensory	  experience	  shifts	  toward	  the	  visual	  as	  light	  enters	  the	  domestic	  

room	  revealing	  different	  qualities	  of	  textures	  in	  the	  room.	  As	  the	  light	  comes	  up,	  

the	  focus	  is	  literally	  on	  the	  various	  surfaces:	  the	  sofa	  covers,	  her	  dress,	  the	  

camera,	  her	  hair,	  the	  floor.	  As	  she	  moves	  to	  the	  other	  side	  of	  the	  room	  to	  dress	  a	  

table	  for	  food,	  attention	  to	  the	  textures	  of	  cloth	  of	  the	  table	  and	  her	  dress,	  
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crockery,	  and	  her	  hair	  is	  highlighted.	  	  Women’s	  domestic	  work	  such	  as	  sewing	  

and	  preparing	  food	  in	  the	  still-‐life	  painting	  are	  expressive	  of	  the	  sense	  of	  touch.	  

The	  haptic	  emerges	  in	  these	  moments	  through	  the	  surface	  and	  texture	  of	  sound,	  

in	  a	  synaesthetic	  experience:	  window	  blind	  pulled,	  tripod	  scraping	  the	  floor,	  

table	  laid	  followed	  by	  it	  crashing	  to	  the	  floor	  and	  out	  of	  the	  window,	  and	  the	  

dress	  train	  of	  crockery	  scraping	  along	  road	  and	  beach.	  	  

	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  

A	  key	  concern	  of	  the	  film	  was	  to	  connect	  the	  use	  of	  female	  flesh	  across	  different	  

visual	  disciplines	  over	  the	  centuries.	  	  The	  literal	  constructing	  of	  the	  image,	  from	  

the	  setting	  up	  of	  the	  lights	  to	  the	  re-‐arrangement	  of	  costume,	  cloth,	  hair,	  props	  

and	  drapes,	  constitutes	  the	  ‘content’	  of	  the	  film.	  The	  lighting	  flattens	  the	  figures	  

almost	  to	  two	  dimensions,	  wrapping	  around	  the	  skin	  to	  create	  ethereal	  figures	  in	  

the	  same	  way	  that	  the	  cloth	  wraps	  around	  the	  flesh,	  intertwining	  skin	  with	  

inanimate,	  so	  that	  as	  visual	  illusions	  the	  phantoms	  are	  made	  to	  appear	  and	  

disappear.	  The	  cloth	  is	  touched	  and	  touches.	  As	  the	  lights,	  on	  stands,	  are	  moved	  

across	  the	  stage	  by	  the	  performers,	  the	  lights	  are	  touched	  just	  as	  the	  light	  beams	  

touch	  the	  performers’	  skin,	  thus	  bringing	  them	  to	  life	  as	  screen	  phantoms.	  The	  

setting	  up	  of	  lights	  that	  cast	  spotlight	  circles	  and	  travel	  across	  the	  stage,	  and	  the	  

re-‐arrangements	  of	  drapery	  and	  props	  as	  performers	  prepare	  and	  then	  pose,	  

stress	  a	  focus	  on	  the	  preparation	  of	  an	  image.	  The	  surface	  of	  the	  image	  as	  cloth,	  

skin	  and	  light	  merge.	  So	  constituent	  parts	  are	  shown	  as	  separate	  and	  then	  

together	  as	  a	  unity	  of	  a	  constructed	  image,	  where	  the	  moving	  images	  reference	  

the	  still.	  	  	  
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Drapery	  evokes	  ideas	  of	  a	  container	  and	  of	  the	  haptic	  because	  it	  touches	  the	  skin.	  	  

This	  attention	  to	  the	  touch	  of	  skin	  as	  cloth	  wraps	  and	  folds	  between	  body	  and	  

space	  resonates	  with	  Irigaray’s	  writing	  on	  the	  female	  imaginary	  that	  is	  a	  search	  

for	  a	  language	  that	  is	  through	  the	  material	  or	  the	  container.	  In	  This	  Sex	  Which	  Is	  

Not	  One,	  she	  describes	  a	  state	  of	  dereliction	  between	  women	  who	  need	  to	  find	  a	  

language	  to	  speak	  to	  each	  other;	  

How	  can	  we	  stay	  alive	  when	  we	  are	  far	  apart?	  […]	  We	  must	  learn	  to	  speak	  

to	  each	  other	  so	  that	  we	  can	  embrace	  from	  afar.	  When	  I	  touch	  myself,	  I	  am	  

surely	  remembering	  you.	  But	  so	  much	  has	  been	  said,	  and	  said	  of	  us,	  that	  

separates	  us.”30	  

	  

The	  drapery	  in	  Phantom	  Rhapsody	  unwraps	  its	  way	  between	  the	  body	  and	  the	  

draped	  curtains,	  between	  the	  foreground	  and	  background.	  Distinctions	  between	  

light,	  cloth	  and	  flesh,	  between	  two	  dimensions	  and	  three,	  in	  fact	  between	  still	  

and	  moving	  (four	  dimensions)	  are	  unclear	  or	  are	  indistinguishable.	  	  The	  

celebration	  of	  early	  cinema	  calls	  upon	  a	  fluidity	  of	  perception	  where	  disciplines	  

and	  entities	  otherwise	  separate	  are	  folded	  together.	  The	  set	  is	  the	  performance,	  

the	  props	  are	  costumes,	  the	  foreground	  becomes	  background,	  and	  the	  characters	  

switch	  roles	  and	  positions,	  and	  are	  often	  indistinguishable.	  Transformation	  

literally	  occurs	  in	  a	  magic	  trick	  behind	  curtain	  cloth,	  but	  occurs	  anyway	  within	  

the	  performances.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Irigaray,	  Luce	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  translated	  by	  Catherine	  Porter,	  New	  
York:	  Cornell	  University	  Press,	  1985,	  p	  215.	  	  
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This	  is	  the	  first	  of	  my	  films	  to	  have	  a	  musical	  score	  specifically	  composed.	  There	  

is	  a	  haptic	  quality	  in	  the	  minimal	  solo	  musical	  composition	  of	  violin	  and	  trumpet,	  

which	  echoes	  the	  nostalgic	  quality	  of	  the	  16mm.	  Both	  instruments	  are	  textural,	  

as	  is	  black	  and	  white.	  As	  non-‐electronic	  instruments	  that	  have	  a	  long	  history,	  the	  

sound	  echoes	  through	  centuries	  in	  the	  way	  that	  the	  staged	  paintings	  do.	  But	  the	  

haptic	  is	  the	  timbre	  or	  textural,	  not	  the	  colour	  and	  shape,	  or	  the	  tune,	  but	  the	  

quality	  of	  the	  surface,	  the	  feel	  of	  it	  aurally	  or	  visually,	  the	  surface	  quality	  that	  

makes	  it	  the	  material	  it	  is,	  whether	  the	  cloth	  or	  pool	  of	  light,	  the	  horse	  hair	  

sliding	  on	  the	  violin	  string,	  or	  the	  breath	  through	  the	  brass	  pipe.	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  explores	  the	  material	  characteristics	  that	  belong	  to	  an	  early	  

black-‐and-‐white	  cinema	  of	  celluloid	  such	  as	  the	  fixed	  frame,	  and	  camera	  and	  edit	  

tricks	  that	  the	  early	  pioneers	  of	  cinema	  such	  as	  Méliès	  explored.	  In	  Phantom	  

Rhapsody	  the	  materiality	  of	  celluloid	  is	  celebrated	  for	  its	  capacity	  to	  

metamorphose	  and	  to	  make	  objects	  and	  people	  appear	  and	  disappear,	  which	  is	  

generative	  of	  ideas	  of	  mortality	  in	  relation	  to	  both	  the	  life	  of	  cinema	  and	  human	  

life.	  	  Techniques	  of	  metamorphosis	  and	  in-‐camera	  creation	  of	  the	  double	  

achieved	  through	  re-‐winding	  and	  re-‐filming	  on	  a	  16mm	  Bolex	  camera	  are	  

particular	  ‘tricks’	  explored	  in	  Phantom	  Rhapsody	  that	  borrow	  from	  this	  early	  

period	  of	  cinematic	  innocence,	  where	  cinema	  had	  not	  yet	  become	  a	  medium	  

associated	  with	  storytelling	  and	  dialogue.	  In	  its	  early	  period	  the	  illusion	  of	  the	  

image	  as	  magic	  connected	  more	  with	  the	  wonder	  of	  the	  image	  and	  its	  association	  

with	  magician	  performances	  and	  spectacle	  than	  it	  did	  with	  dramaturgy	  and	  

actors	  that	  demand	  a	  narrative.	  Its	  fundamental	  role	  as	  an	  illusion	  of	  something	  

other	  than	  itself	  took	  precedence	  as	  opposed	  to	  the	  signifier	  (image)	  being	  
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subservient	  to	  the	  thing	  it	  represents	  (the	  signified),	  which	  is	  what	  the	  cinematic	  

image	  has	  now	  become	  over	  a	  century	  later.	  
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Section	  3:	  Privileging	  the	  Feminine	  

	  

The	  political	  endeavour	  to	  assert	  the	  feminine	  underpins	  much	  of	  the	  work	  of	  my	  

films,	  albeit	  with	  more	  or	  less	  direct	  methods.	  In	  the	  post-‐Lacanian	  French	  

feminist	  theory	  of	  Luce	  Irigaray,	  in	  particular	  her	  text	  Speculum	  of	  the	  Other	  

Woman,31	  she	  draws	  on	  a	  history	  of	  Western	  philosophy	  and	  psychoanalysis	  to	  

describe	  the	  nature	  of	  Western	  culture	  as	  homosocial,	  following	  Jacques	  Lacan’s	  

psychoanalytic	  theory,	  which	  says	  that	  symbolically	  the	  female	  relation	  does	  not	  

exist.	  It	  is	  her	  thesis,	  developed	  further	  in	  This	  Sex	  Which	  Is	  Not	  One,	  that	  the	  

female-‐to-‐female	  relation	  has	  been	  lost	  and	  needs	  to	  be	  rediscovered	  within	  

Western	  discourse.	  	  To	  quote	  Margaret	  Whitford’s	  reading	  of	  Irigaray:	  

	  

An	  unsymbolised	  mother-‐daughter	  relationship	  makes	  it	  difficult	  if	  not	  

impossible	  for	  women	  to	  have	  an	  identity	  in	  the	  symbolic	  order	  that	  is	  

distinct	  from	  the	  maternal	  function,	  and	  thus	  prevents	  them	  from	  

constituting	  any	  real	  threat	  to	  the	  order	  of	  western	  metaphysics,	  

described	  by	  Irigaray	  as	  the	  metaphysics	  of	  the	  Same.	  	  They	  remain	  

‘residual’,	  ‘defective	  men’,	  ‘objects	  of	  exchange’,	  and	  so	  on.32	  

	  

And	  to	  quote	  Luce	  Irigaray	  herself:	  ‘The	  mother-‐daughter	  relationship	  is	  the	  dark	  

continent	  of	  the	  dark	  continent.’33	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Irigaray,	  Luce	  Speculum	  Of	  The	  Other	  Woman,	  translated	  by	  Gillian	  Gill,	  New	  
York:	  Cornell	  University	  Press,	  1985.	  
32	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  Feminine,	  London:	  
Routledge,	  1991,	  p	  77.	  
33	  Irigaray,	  Luce,	  Le	  Corps-‐à-‐corps	  avec	  la	  mère,	  French	  Edition,	  Conference	  et	  
Entretiens,	  1981,	  p61	  
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Irigaray	  writes:	  

How	  then	  to	  create	  a	  house,	  a	  possible	  space-‐time,	  for	  the	  woman-‐as-‐

subject.	  	  For	  this,	  we	  have	  to	  consider	  the	  morphology	  of	  the	  female	  body	  

and	  her	  relationship	  to	  the	  ground,	  to	  the	  mirror,	  to	  space	  and	  time,	  and	  

to	  dwelling.34	  

Each	  of	  the	  five	  films	  discussed	  here	  fall	  closely	  within	  this	  image	  of	  a	  female	  

subject	  creating	  a	  space	  as	  she	  relates	  to	  the	  ground,	  to	  the	  mirror	  and	  to	  space,	  

time	  and	  a	  home,	  albeit	  in	  different	  ways	  as	  the	  language	  of	  each	  film	  differs.	  

	  	  	  

Also	  as	  important	  is	  Laura	  Mulvey’s	  seminal	  essay	  ‘Visual	  pleasure	  and	  narrative	  

cinema’,	  as	  the	  aspiration	  to	  create	  a	  female	  gaze	  underscores	  many	  of	  my	  

films.35	  Additionally	  her	  essay	  ‘Film,	  feminism	  and	  the	  avant-‐garde’	  has	  been	  of	  

significant	  influence,	  as	  it	  recognises	  the	  value	  for	  a	  feminist	  politics	  of	  inventing	  

a	  film	  language	  that	  would	  avoid	  both	  the	  total	  abstraction	  of	  no	  content	  in	  

avant-‐garde	  abstract	  formalism	  and	  the	  subordination	  of	  formal	  cinematic	  

processes	  of	  dominant	  realist	  cinema,	  where	  identification	  between	  spectator	  

and	  screen	  protagonist	  closes	  the	  gap	  between	  form	  and	  content.36	  Key	  women	  

artist	  filmmakers	  who	  have	  responded	  to	  feminist	  debate	  have	  been	  primary	  

sources	  of	  inspiration	  for	  the	  films,	  including	  Chantal	  Akerman,	  Abigail	  Child,	  

Maya	  Deren,	  Mona	  Hatoum,	  Ulrike	  Ottinger,	  Sandra	  Lahire	  and	  Jayne	  Parker,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p159	  	  
35	  Mulvey,	  Laura,	  ‘Visual	  Pleasure	  And	  Narrative	  Cinema,	  Visual	  And	  Other	  
Pleasures,	  London:	  MacMillan,	  1989,	  pp14-‐26	  
36	  Mulvey,	  Laura,	  ‘Film,	  Feminism	  And	  The	  Avant	  Garde’,	  Visual	  And	  Other	  
Pleasures,	  London:	  MacMillian,	  1989,	  pp111-‐126	  
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who	  I	  have	  mentioned	  individually	  in	  reference	  to	  particular	  films.	  As	  a	  practice	  

over	  ten	  years	  there	  are	  many	  more	  artists	  I	  did	  not	  have	  space	  to	  include.	  	  

	  

The	  social	  questioning	  of	  the	  gaze,	  in	  terms	  of	  feminist	  gender	  politics	  and	  a	  

queering	  of	  sexuality,	  is	  marked	  with	  an	  emphasis	  on	  mortality	  and	  death.	  This	  

haunting	  of	  the	  gaze,	  that	  is	  derived	  from	  the	  autobiographic,	  hovers	  directly	  or	  

indirectly	  in	  the	  first	  three	  films	  discussed.	  This	  hovering	  is	  one	  that	  shifts	  

between	  the	  axes	  of	  wanting	  and	  not	  wanting	  to	  look.	  The	  performance	  of	  

looking	  is	  constant	  but	  it	  is	  with	  ambivalence.	  

	  

	  

Stages	  Of	  Mourning	  

A	  questioning	  of	  the	  gaze	  is	  a	  core	  component	  of	  Stages	  Of	  Mourning,	  which	  is	  

that	  of	  the	  filmmaker	  looking	  at	  her	  recently	  dead	  lover	  in	  photographs	  and	  on	  

film.	  Photographs	  that	  were	  originally	  staged	  to	  examine	  questions	  of	  female	  

representation	  and	  lesbian	  looking	  with	  and	  of	  myself	  and	  late	  lover,	  are	  re-‐

staged	  as	  tableaux	  vivants	  in	  the	  film.	  The	  faces	  are	  very	  close,	  so	  as	  to	  suggest	  an	  

idea	  of	  sexual	  desire	  within	  their	  gaze.	  The	  photographs	  and	  their	  appearance	  

and	  re-‐staging	  in	  the	  film	  create	  a	  sense	  of	  the	  intersubjective	  between	  two	  

women.	  The	  idea	  of	  the	  intersubjective,	  as	  a	  theme	  underpinning	  the	  film,	  was	  

inspired	  by	  Irigaray’s	  writing	  on	  the	  subject,	  where	  she	  describes	  the	  nature	  of	  a	  

relationship	  that	  provides	  an	  alternative	  economy	  to	  patriarchal	  structures.	  She	  

envisages	  that	  in	  a	  different	  economy,	  ‘[a]woman	  would	  be	  directly	  in	  
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intersubjective	  relation	  with	  her	  mother.	  Her	  economy	  is	  that	  of	  the	  between-‐

subjects,	  and	  not	  that	  of	  the	  subject-‐object	  relation.’37	  	  

	  

The	  conditions	  of	  emergence	  of	  female	  subjectivity	  are	  simultaneously	  

then	  love	  between	  women	  (a	  female	  sexual	  economy),	  which	  is	  the	  matrix	  

which	  can	  generate	  change	  or	  discourse	  as	  a	  process	  of	  enunciation.38	  

	  

The	  most	  important	  filmic	  reference	  for	  the	  film	  is	  Night	  Dances	  39	  by	  the	  late	  

filmmaker	  Sandra	  Lahire,	  which	  similarly	  explores	  relations	  between	  women,	  a	  

mother	  and	  daughter	  who	  are	  figured	  as	  lovers	  split	  by	  death.	  Lahire	  dedicated	  

the	  film	  to	  her	  mother,	  who	  died	  whilst	  helping	  her	  make	  the	  ‘piano	  musical’.40	  	  

The	  film	  was	  the	  second	  part	  of	  her	  trilogy	  on	  Sylvia	  Plath.41	  The	  film	  stitches	  

images,	  voice	  and	  piano-‐playing	  between	  herself	  and	  her	  mother.	  Piano	  notes	  

dance	  with	  playing	  fingers	  and	  sparkles	  of	  light	  reflect	  on	  water	  whilst	  two	  

women,	  separated	  by	  time,	  dance	  at	  night.	  Lahire	  introduces	  the	  myth	  of	  

Demeter	  and	  Persephone,	  who	  are	  closely	  bound	  to	  each	  other	  but	  who	  cannot	  

be	  together	  because	  they	  are	  not	  above	  ground	  at	  the	  same	  time,	  one	  of	  them	  is	  

always	  below	  ground.	  This	  theme	  of	  lightness	  and	  darkness,	  and	  of	  love	  between	  

incompatible	  times,	  travels	  from	  Night	  Dances	  into	  Stages	  Of	  Mourning.	  	  In	  both	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p	  45.	  
38	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  pp	  48-‐49.	  
39	  Lahire,	  Sandra,	  Night	  Dances,	  16mm,	  col,	  15min.	  
40	  LUX	  on-‐line,	  Night	  Dances,	  Sandra	  Lahire,	  
http://www.luxonline.org.uk/artists/sandra_lahire/night_dances.html,	  
retrieved	  1	  August	  2014.	  	  
41	  The	  trilogy	  consists	  of	  Lady	  Lazarus	  (1990),	  Night	  Dances	  (1995)	  and	  Johnny	  
Panic	  (1999).	  
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films	  the	  deceased	  and	  the	  living	  are	  stitched	  back	  together	  through	  a	  dance	  of	  

light.	  

	  

Whilst	  the	  gaze	  remains	  intersubjective	  and	  between	  women,	  it	  is	  also	  between	  

the	  living	  and	  the	  dead,	  embracing	  different	  time	  frames.	  The	  filmmaker	  Phil	  

Hoffman	  has	  spoken	  of	  how	  film	  has	  a	  particular	  cathartic	  capacity	  to	  express	  the	  

desire	  to	  bind	  the	  time	  period	  before	  and	  after	  a	  loved	  one	  dies.42	  For	  this	  reason	  

film	  has	  the	  capacity	  to	  both	  deny	  death	  whilst	  at	  the	  same	  time	  meditate	  upon	  

the	  nature	  of	  loss	  and	  its	  capacity	  to	  animate	  the	  dead.	  Only	  through	  film	  

language	  can	  the	  dead	  and	  the	  living	  (albeit	  for	  a	  period)	  be	  stitched	  together.	  

	  

The	  impetus	  to	  make	  the	  film	  arose	  out	  of	  two	  social	  taboos:	  death	  and	  lesbian	  

love.	  Death,	  for	  Amos	  Vogel,	  ‘is	  the	  last	  taboo	  in	  cinema’.43	  In	  ‘Inscribing	  Ethical	  

Space:	  Ten	  Propositions	  On	  Death,	  Representation	  And	  Documentary’,	  Vivian	  

Sobchack	  provides	  a	  critique	  of	  Western	  culture	  that	  understands	  our	  inability	  to	  

come	  to	  terms	  with	  bodily	  processes	  as	  a	  problem	  that	  has	  to	  do	  with	  our	  fear	  

and	  taboo	  of	  dying	  and	  death.44	  In	  this	  way	  feminist	  critique	  is	  allied	  with	  a	  

critique	  of	  Western	  societies’	  incapacity	  to	  come	  to	  terms	  with	  mortality.	  The	  

separate	  but	  connected	  insistence	  to	  demand	  the	  viewer	  to	  witness	  a	  lesbian	  

grieving	  was	  intentionally	  provocative,	  making	  the	  political	  demand	  for	  a	  woman	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Conversation	  with	  the	  filmmaker	  at	  his	  ‘FilmFarm’	  in	  Mount	  Forest,	  Ontario,	  
Canada	  2008	  
43	  Amos	  Vogel	  quoted	  in	  Sobchack,	  Vivian,	  ‘Inscribing	  Ethical	  Space:	  Ten	  
Propositions	  On	  Death,	  Representation,	  And	  Documentary’,	  Quarterly	  Review	  Of	  
Film	  Studies,	  (Vol	  9,	  Issue	  4,	  1984),	  p283	  
44	  Sobchack,	  Vivian,	  ‘Inscribing	  Ethical	  Space:	  Ten	  Propositions	  On	  Death,	  
Representation,	  And	  Documentary’,	  Quarterly	  Review	  Of	  Film	  Studies,	  (Vol	  9,	  
Issue	  4,	  1984),	  p283-‐300	  
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to	  have	  her	  love	  for	  another	  woman	  recognised.	  The	  Civil	  Partnership	  Act	  that	  

was	  instituted	  in	  United	  Kingdom	  in	  2004,	  after	  the	  death	  of	  my	  late	  partner;	  

however,	  my	  exclusion	  from	  ‘next	  of	  kin’	  rights	  in	  the	  hospital,	  my	  exclusion	  

from	  contributing	  to	  the	  funeral	  arrangements	  and	  my	  being	  cut	  off	  from	  

Lahire’s	  family	  after	  her	  death	  were	  to	  do	  with	  cultural	  attitudes	  within	  her	  

family.	  For	  these	  reasons	  the	  film	  mixes	  aggression	  and	  love.	  	  	  

	  

Although	  ostensibly	  the	  film	  shows	  bereavement	  as	  a	  singular	  event,	  that	  is,	  one	  

person	  grieving	  for	  another,	  it	  was	  my	  intention	  that	  the	  apparent	  singularity	  of	  

this	  loss	  be	  opened	  out	  into	  a	  meditation	  on	  loss	  that	  is	  made	  public	  in	  the	  form	  

of	  a	  film.	  Since	  early	  or	  primary	  loss	  is	  revisited	  through	  each	  bereavement	  

thereafter,	  and	  what	  we	  experience	  individually	  and	  together	  gets	  mixed	  up,	  the	  

process	  of	  mourning	  in	  the	  film	  is	  an	  offering	  for	  the	  spectator	  to	  share	  in	  a	  

process	  of	  mourning.	  	  It	  is	  also	  an	  act	  that	  creates	  a	  public	  union	  between	  the	  

filmmaker	  and	  her	  deceased	  lover	  as	  preserved	  in	  film.	  	  

	  

In	  regard	  to	  the	  gaze,	  a	  primary	  impetus	  to	  make	  the	  film	  was	  the	  difficulty	  of	  

looking	  at	  photographic	  images	  or	  film	  of	  the	  loved	  one	  after	  their	  death.	  This	  

difficulty	  in	  looking	  I	  hoped	  to	  overcome	  through	  making	  the	  film:	  that	  is,	  

through	  the	  process	  of	  looking	  and	  re-‐looking	  at	  her	  image	  in	  the	  photographs	  

and	  on	  film,	  the	  material	  would	  cease	  to	  haunt	  me.	  Fourteen	  years	  after	  making	  

the	  film	  I	  wonder,	  however,	  how	  much	  this	  looking	  has	  to	  do	  with	  the	  deceased	  

loved	  one,	  and	  how	  much	  it	  has	  to	  do	  with	  looking	  at	  mortality,	  which	  is	  in	  fact	  

one’s	  own	  death	  that	  is	  summoned	  in	  the	  recognition	  or	  re-‐witnessing	  of	  a	  loved	  

one’s	  disappearance.	  	  	  
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Taking	  My	  Skin	  

The	  question	  of	  gender	  and	  the	  female	  gaze	  is	  central	  to	  the	  film	  which	  stages	  

props	  that	  pertain	  to	  Lacan’s	  ‘mirror	  phase’.	  Since	  Taking	  My	  Skin	  is	  a	  film	  and	  

not	  a	  theory	  one	  cannot	  make	  a	  coherent	  argument	  for	  how	  it	  might	  challenge	  

Lacan’s	  theory	  of	  the	  ‘mirror	  phase’.	  However,	  one	  could	  say	  that	  its	  language	  

suggests	  a	  searching	  that	  exceeds	  the	  limits	  of	  Lacan’s	  theory,	  namely	  Lacan’s	  

assertion	  that	  the	  relationship	  of	  the	  early	  mother–daughter	  dyad	  cannot	  be	  

symbolised	  in	  language.	  It	  is	  the	  matriarchal	  potential	  of	  the	  powerful	  role	  of	  the	  

mother	  within	  Lacan’s	  theory	  of	  subjectivity	  that	  prompted	  the	  desire	  to	  make	  

the	  film.	  Inspired	  by	  Irigaray’s	  critique	  of	  Lacan’s	  ‘mirror	  phase’,	  I	  wanted	  to	  

make	  a	  film	  where	  oval	  or	  ‘oral’	  mirrors	  are	  held	  and	  passed	  between	  a	  mother	  

and	  daughter.	  	  

	  

A	  critical	  scene	  in	  the	  film	  is	  the	  mirror	  sequence	  where	  an	  oval	  mirror	  is	  passed	  

between	  the	  couple,	  who	  swap	  chairs	  and	  sit	  still	  for	  several	  minutes	  with	  a	  

mirror	  held	  on	  their	  lap,	  as	  it	  bears	  the	  image	  of	  their	  other	  half.	  	  The	  female	  gaze	  

is	  central	  to	  what	  is	  happening	  in	  the	  mirror.	  	  This	  passing	  of	  mirror	  between	  

mother	  and	  child	  evokes	  reference	  to	  Lacan’s	  psychoanalytic	  theory	  of	  the	  

‘mirror	  phase’,	  which	  describes	  the	  first	  stage	  of	  the	  onset	  into	  subjectivity	  as	  a	  

specular	  stage	  that	  precedes	  the	  entry	  into	  the	  Symbolic	  i.e.	  (verbal)	  language.	  In	  

Elizabeth	  Grosz’	  interpretations,	  it	  is	  through	  an	  identification	  with	  the	  image	  of	  

the	  mother	  that	  the	  child	  gains	  an	  identity	  as	  an	  ego.	  	  In	  this	  way	  the	  child	  

internalises	  otherness	  as	  its	  condition	  of	  possibility.	  	  The	  ego	  illusorily	  sees	  itself	  

as	  autonomous	  and	  self-‐determined,	  independent	  of	  otherness.	  	  It	  feels	  itself	  to	  
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be	  its	  own	  origin	  45.	  	  Thus	  at	  the	  heart	  of	  a	  sense	  of	  origin	  and	  identity	  is	  

displacement	  and	  disjuncture,	  between	  a	  fragmented	  experience	  of	  a	  not	  yet	  co-‐

ordinated	  muscular	  body	  and	  a	  unified	  image	  in	  the	  mirror	  that	  shifts	  between	  

being	  that	  of	  the	  mother	  and	  that	  of	  the	  self.	  

	  

In	  Speculum	  Of	  The	  Other	  Woman,46	  Irigaray	  is	  critical	  of	  Lacan’s	  positioning	  of	  

woman	  with	  mother	  and	  otherness,	  i.e.	  as	  a	  mirror	  that	  is	  not	  a	  subject	  and	  

which	  cannot	  enter	  into	  language.	  Rather	  than	  seeing	  Lacan’s	  theory	  as	  a	  means	  

to	  understand	  patriarchal	  structures	  that	  deny	  women	  subjectivity,	  Irigaray	  

argues	  that	  Lacanian	  psychoanalytic	  theory	  reinforces	  patriarchal	  power	  

through	  such	  articulations.	  	  	  

	  

The	  actual	  cinematic	  presence	  of	  the	  mother	  in	  Taking	  My	  Skin	  is	  a	  response	  to	  

the	  unsymbolised	  ‘mother’	  that	  in	  the	  darkened	  room	  of	  the	  cinema	  recalls	  the	  

early	  oceanic	  experience	  of	  plenitude	  with	  the	  mother	  before	  speech.	  	  Not	  only	  is	  

the	  mother	  now	  a	  subject,	  but	  her	  point	  of	  view	  shifts	  between	  being	  active	  as	  

camera	  operator	  and	  as	  spectator	  of	  my	  image	  whilst	  also	  being	  filmed.	  	  Not	  only	  

is	  she	  imagined,	  she	  is	  physically	  present,	  looking,	  being	  seen,	  speaking,	  listening.	  	  

She	  participates	  in	  the	  act	  of	  her	  being	  imaged	  in	  the	  camera	  by	  speaking	  about	  

what	  it	  feels	  like	  to	  be	  filmed,	  and	  she	  participates	  in	  filming	  her	  daughter	  and	  in	  

speaking	  about	  what	  it	  feels	  like	  to	  hold	  the	  camera	  and	  film	  her	  daughter.	  	  The	  

early	  relationship	  with	  the	  mother	  is	  set	  side	  by	  side	  with	  the	  filmmaker’s	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Grosz,	  Elizabeth,	  The	  Ego	  and	  the	  Imaginary’,	  Jacques	  Lacan,	  London:	  Routlege,	  	  
1990,	  pp24-‐49	  
46	  Irigaray,	  Luce	  Speculum	  Of	  The	  Other	  Woman,	  translated	  by	  Gillian	  Gill,	  New	  
York:	  Cornell	  University	  Press,	  1985.	  
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relationship	  with	  her	  mother	  forty-‐four	  years	  later.	  	  There	  is	  a	  focus	  on	  the	  

connections	  and	  breaks	  between	  the	  couple,	  incorporating	  dialogic	  languages	  of	  

touch,	  verbal,	  facial	  and	  bodily	  communication	  as	  well	  as	  the	  extended	  prosthetic	  

dialogue	  conducted	  through	  the	  camera.	  The	  rhythm	  of	  exchange	  between	  giving	  

and	  receiving	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  exchange	  between	  the	  dyadic	  couple,	  where	  

levels	  of	  closeness	  and	  distance	  fluctuate.	  Reciprocity	  is	  performed	  expansively	  

to	  include	  senses	  and	  muscles	  of	  the	  body;	  eye,	  ear,	  mouth,	  skin,	  hands	  and	  

limbs.	  The	  female	  gaze	  that	  is	  performed	  from	  either	  the	  mother	  or	  the	  

daughter’s	  point	  of	  view	  is	  made	  conscious	  through	  their	  dialogue	  as	  they	  voice	  

their	  feelings	  concerning	  the	  experience	  either	  side	  of	  a	  camera.	  This	  rebounding	  

of	  relationships	  between	  looking,	  speaking,	  listening,	  holding,	  filming,	  being	  

filmed,	  passing	  objects	  and	  receiving,	  runs	  close	  to	  Irigaray’s	  description	  of	  the	  

female	  imaginary	  where,	  as	  she	  says	  “the	  woman	  always	  speaks	  with	  the	  mother,	  

the	  man	  speaks	  in	  her	  absence.”47	  	  Because	  the	  gaze	  is	  between	  a	  mother	  and	  

daughter,	  it	  challenges	  the	  monolithic	  looking	  of	  mainstream	  narrative	  cinema.	  	  

	  

Inspiration	  from	  feminist	  films	  that	  explore	  the	  mother-‐daughter	  relationship	  

from	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  daughter	  includes	  the	  already	  cited	  video	  Almost	  

Out,	  as	  well	  as	  Measures	  of	  Distance	  by	  Mona	  Hatoum,	  who	  shows	  slides	  of	  her	  

mother	  naked	  in	  the	  shower.	  In	  Measures	  Of	  Distance	  handwritten	  letters	  in	  

Arabic	  from	  Hatoum’s	  mother	  in	  Beirut	  to	  her	  daughter	  living	  in	  London	  appear	  

as	  moving	  text	  on	  the	  screen.	  These	  letters	  are	  read	  out	  in	  English	  by	  the	  

daughter,	  and	  the	  voiced	  text	  is	  mixed	  with	  conversations	  in	  Arabic	  between	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p.	  161.	  
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mother	  and	  daughter,	  words	  which	  once	  replaced	  a	  physical	  union	  between	  the	  

couple.	  	  The	  conversation	  and	  letters	  reveal	  both	  geographic	  and	  more	  abstract	  

familial	  forms	  of	  separation	  between	  mother	  and	  daughter.	  The	  idea	  of	  a	  wall	  as	  

a	  boundary,	  whether	  geographic	  or	  psychical,	  underpins	  the	  confrontation	  with	  

gender,	  familial	  and	  geographic	  boundaries.	  Hatoum	  describes	  key	  moments	  in	  

the	  film	  as	  ‘literal	  closeness	  and	  implied	  distance’.48	  The	  idea	  of	  distance	  with	  

closeness	  constitutes	  a	  central	  dynamic	  of	  Taking	  My	  Skin,	  where	  an	  examination	  

of	  close	  and	  far	  circulates	  between	  physical	  proximity	  as	  actual	  or	  imagined,	  as	  

mediated	  through	  the	  camera	  or	  through	  vocal	  exchange.	  	  

	  

An	  equally	  important	  contextual	  reference	  for	  the	  film	  is	  Chantal	  Akerman’s	  film	  

News	  From	  Home,49	  which	  questions	  the	  relationship	  with	  the	  mother	  in	  terms	  of	  

gender	  as	  well	  as	  in	  terms	  of	  nationality,	  home	  and	  displacement.	  In	  the	  film,	  a	  

voiceover	  reading	  letters	  sent	  from	  Belgium	  by	  the	  filmmaker’s	  mother	  are	  read	  

out	  by	  the	  daughter	  living	  in	  New	  York.	  There	  is	  no	  reply	  from	  the	  daughter,	  

instead	  long	  silences	  following	  each	  letter	  accompany	  durational	  long	  takes	  of	  

Manhattan	  street	  scenes	  and	  the	  subway.	  	  	  

	  

These	  examples	  of	  feminist	  experimental	  films,	  made	  by	  daughters	  of	  and	  with	  

their	  mothers,	  explore	  the	  mother-‐daughter	  dynamic	  precisely	  to	  engage	  with	  

the	  question	  of	  gender	  difference,	  as	  each	  film	  challenges	  the	  dominance	  of	  a	  

masculine	  gaze	  in	  mainstream	  cinema	  through	  the	  forging	  of	  a	  female	  gaze	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Manchester,	  Elizabeth,	  ‘Mona	  Hatoum:	  Measures	  of	  Distance’.	  <	  
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hatoum-‐measures-‐of-‐distance-‐
t07538/text-‐summary>,	  accessed	  July	  10,	  2013	  .	  
49	  Akerman,	  Chantal	  News	  From	  Home,	  16mm,	  col,	  105	  min,	  1974.	  
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female	  connection.	  In	  these	  films	  the	  woman	  behind	  the	  camera,	  and	  her	  

relationship	  with	  the	  ‘subject’	  in	  front	  of	  the	  camera,	  is	  brought	  to	  consciousness:	  

not	  only	  is	  the	  cameraperson	  a	  woman,	  but	  the	  relationship	  between	  the	  camera	  

operator	  and	  mother	  as	  subject	  of	  the	  film	  transgresses	  the	  normative	  

relationship	  of	  distance	  between	  camera	  and	  subject.	  Not	  only	  is	  it	  a	  relationship	  

between	  two	  women,	  the	  mother-‐daughter	  relation	  in	  particular	  is	  transgressive	  

of	  patriarchal	  structures	  where	  the	  father-‐son	  relationship	  is	  what	  engenders	  

symbolic	  value.	  The	  mother-‐daughter	  relationship	  symbolically	  operates	  outside	  

the	  patrilinear	  discourse	  that	  is	  upheld	  by	  masculine	  structures	  of	  power.	  	  

	  

	  

Blind	  Light	  

Blind	  Light	  borrows	  aspects	  of	  a	  modernist	  paradigm	  by	  figuring	  the	  apparatus	  

and	  process	  as	  a	  core	  element	  of	  the	  film.	  	  The	  presence	  and	  voice	  of	  a	  woman	  

speaking	  of	  a	  relationship	  with	  another	  woman,	  and	  edits	  which	  break	  up	  the	  

otherwise	  ‘pure’	  cinematic	  experience	  of	  a	  single	  camera	  turn	  about	  its	  axis,	  

disturb	  an	  otherwise	  modernist	  framework	  and	  aesthetic.	  The	  voiced	  words	  

speak	  about	  another	  space,	  which	  introduces	  an	  added	  textural	  layer.	  The	  ‘mess’	  

of	  introducing	  a	  voice	  that	  enunciates	  subjective	  psychical	  life	  through	  spoken	  

words	  that	  interferes	  in	  an	  otherwise	  ‘pure’	  reflexive	  structure	  provides	  a	  

feminist	  critique	  of	  the	  masculine	  singularity	  of	  the	  Modernist	  project	  of	  

Structuralist	  film.	  	  As	  Teresa	  de	  Lauretis	  argues	  in	  her	  essay	  on	  Michael	  Snow,	  

the	  central	  conceit	  of	  the	  pioneering	  Structuralist	  film	  Wavelength	  is	  modernist	  

in	  placing	  the	  ‘origin’	  of	  the	  art	  in	  the	  artist	  whose	  desire	  is	  inscribed	  in	  the	  
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representation,	  his	  longing	  both	  mediated	  and	  effected	  by	  the	  apparatus.50	  	  To	  

quote	  de	  Lauretis,	  ‘Visionary	  film	  is	  made	  by	  a	  single	  person	  and	  in	  turn	  is	  

revelatory	  of	  that	  person,	  if	  person	  is	  read	  as	  primarily	  “Man”.’51	  Constance	  

Penley	  later	  makes	  a	  comparable	  argument	  about	  British	  ‘structuralist-‐

materialist’	  films.	  	  	  

	  

The	  subject	  constituted	  by	  the	  early	  avant-‐gardists	  and	  the	  structural	  

materialists	  is	  essentially	  the	  same	  even	  if	  one	  constructs	  its	  subject	  in	  the	  

name	  of	  a	  romantic	  humanism	  and	  the	  other	  in	  the	  name	  of	  science	  and	  

materialism.	  Both	  play	  on	  an	  infantile	  wish	  to	  shape	  the	  real	  to	  the	  

measure	  of	  the	  subjects	  own	  boundless	  desire.52	  	  

‘	  

Whilst	  Blind	  Light	  has	  no	  image	  of	  a	  figure	  centrally	  in	  it,	  the	  sense	  of	  a	  gaze	  is	  

nevertheless	  present.	  The	  object	  of	  the	  gaze	  is	  the	  light	  from	  the	  window,	  

flooding	  or	  not	  the	  room	  or	  the	  film	  exposure.	  Whilst	  filters,	  clouds,	  window	  

blinds	  and	  aperture	  oscillate	  in	  increasing	  and	  decreasing	  the	  light,	  the	  object	  of	  

the	  gaze	  that	  is	  constant	  is	  the	  sun.	  	  This	  looking	  that	  would	  physically	  damage	  

the	  eye,	  or	  physically	  overexpose	  the	  celluloid,	  is	  likewise	  symbolically	  difficult.	  	  

The	  first	  voice	  reads	  ‘I	  can’t	  look’.	  Following	  the	  gaze	  in	  Stages	  of	  Mourning	  that	  

suffers	  the	  desire	  to	  look	  at	  the	  ‘live’	  image	  of	  the	  ‘dead’	  (the	  filmed	  image	  of	  the	  

deceased),	  Blind	  Light	  also	  explores	  a	  desire	  to	  look	  that	  is	  painful,	  or	  more	  

simply,	  it	  explores	  a	  looking	  at	  the	  impossible,	  a	  looking	  at	  what	  will	  destroy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Theresa	  de	  Lauretis	  quoted	  in	  Mellencamp,	  Patricia,	  Indiscretions:	  	  Avant-‐garde	  
Film,	  Video	  and	  Feminism,	  Indiana	  University	  Press:	  1990	  p24	  
51	  IBID	  
52	  Constance	  Penley	  quoted	  in	  Mellencamp,	  Patricia,	  Indiscretions	  Avant-‐garde	  
Film,	  Video	  and	  Feminism,	  Indiana:	  Indiana	  University	  Press,	  1990,	  p24	  
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oneself,	  that	  is	  death.	  This	  ‘not	  looking’	  suggests	  something	  traumatic.	  The	  voice	  

continues:	  ‘There’s	  been	  no	  rain	  for	  weeks.	  The	  eye	  burns,	  swells,	  loses	  focus	  and	  

disappears	  in	  a	  stream.’	  The	  human	  body	  and	  the	  land	  are	  brought	  together	  as	  

physically	  changing	  states.	  Long	  pauses	  between	  the	  voiced	  statements	  create	  

uncertainty	  and	  unease:	  it	  is	  not	  possible	  to	  look	  directly	  at	  the	  sun.	  	  	  

	  

The	  assertion	  of	  a	  female	  subject	  as	  the	  central	  figure,	  performing,	  remembering,	  

speaking,	  set	  in	  a	  context	  of	  her	  own	  space,	  with	  the	  sky	  and	  ground	  and	  facing	  

the	  sun,	  is	  powerful	  on	  its	  own	  terms.	  The	  woman	  is	  placed	  in	  primary	  position	  

in	  a	  relation	  with	  the	  world	  without	  a	  male	  context.	  It	  is	  interesting	  to	  consider	  a	  

quotation	  from	  Irigaray	  which	  seems	  to	  have	  many	  parallels	  with	  Blind	  Light.	  	  

She	  writes:	  

	  

What	  women	  do	  need	  is	  to	  stand	  centred	  about	  their	  own	  axis,	  an	  axis	  

which	  passes	  microcosmically	  from	  their	  feet	  to	  the	  top	  of	  their	  head,	  

macrocosmically	  from	  the	  centre	  of	  the	  earth	  to	  the	  centre	  of	  the	  sky.	  The	  

axis	  is	  present	  in	  the	  iconographic	  traces	  left	  by	  traditions	  in	  which	  

women	  are	  visible.	  It	  is	  on	  this	  axis	  that	  women	  can	  find	  the	  condition	  of	  

their	  territory,	  of	  the	  autonomy	  of	  their	  body	  and	  their	  flesh.’53	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Luce	  Irigaray	  quoted	  in	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  
Feminine,	  London:	  Routledge,	  1991,	  p	  164.	  	  
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Fall	  In	  Frame	  

The	  question	  of	  how	  experimental	  film	  can	  challenge	  the	  ideologically	  separate	  

historical	  avant-‐garde	  film	  practices	  such	  as	  Structural	  Film54	  and	  feminist	  

avant-‐garde55	  lies	  at	  the	  heart	  of	  the	  film.	  In	  the	  first	  half,	  a	  female	  performer	  

films	  herself	  whilst	  also	  being	  in	  frame	  as	  performer	  and	  camerawoman.	  She	  

arranges	  and	  films	  the	  set.	  Her	  actions	  confuse	  what	  is	  expected	  of	  a	  

performance	  to	  a	  mainstream	  cinema	  audience.	  In	  the	  opening	  scene	  that	  shows	  

the	  camera	  unwrapped	  from	  cloth,	  the	  mirror	  serves	  as	  a	  second	  camera	  that	  

empowers	  the	  status	  of	  the	  camera,	  as	  it	  is	  unwrapped,	  ready	  for	  action.	  The	  

symbolism	  of	  the	  woman	  preparing	  it	  for	  this	  task	  resonates	  with	  the	  figure	  of	  

the	  mother.	  The	  performer	  moves	  from	  one	  end	  of	  the	  room	  where	  she	  had	  been	  

sleeping	  to	  another	  where	  she	  sets	  up	  a	  scene	  –	  a	  film	  set	  where	  she	  sets	  up	  a	  

space	  to	  prepare	  food.	  

	  

The	  relationship	  between	  the	  woman	  and	  the	  space	  she	  occupies	  or	  journeys	  

through,	  and	  the	  activities	  she	  performs,	  speak	  of	  a	  state	  of	  dereliction.	  Irigaray	  

describes	  how	  women	  are	  abandoned	  outside	  the	  symbolic	  order,	  lacking	  the	  

mediation	  in	  the	  symbolic	  for	  the	  operations	  of	  sublimation	  to	  take	  place.56	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Examples	  include	  Wavelength	  (Michael	  Snow,	  1967),	  La	  Région	  Central,	  
(Michael	  Snow,	  1971),	  Berlin	  Horse	  (Malcolm	  Le	  Grice,	  1970),	  River	  Yar	  (Chris	  
Welsby	  and	  William	  Raban,	  1972),	  Room	  Film	  (Peter	  Gidal,	  1973),	  Pause	  (Peter	  
Kubelka,	  1977).	  	  
55	  Examples	  include	  Saute	  ma	  Ville	  (Chantal	  Akerman,	  1968),	  Jeanne	  Dielman	  
(Chantal	  Akerman,	  1975),	  Riddles	  of	  the	  Sphinx	  (Laura	  Mulvey	  and	  Peter	  Wollen,	  
1977),	  Double	  Strength	  (Barbara	  Hammer,	  1978),	  Thriller	  (Sally	  Potter,	  1979),	  
Light	  Reading	  (Lis	  Rhodes,	  1979),	  K	  (Jayne	  Parker,	  1989),	  I	  Dish	  (Jayne	  Parker,	  
1982)	  Almost	  Out	  (Jayne	  Parker,	  1985),	  Mayhem	  (Abigail	  Child,	  1987),	  Myth	  
(Kate	  Elwes,	  1983),	  Syntagma,	  Valie	  Export	  1984.	  	  
56	  Whitford,	  Margaret,	  Luce	  Irigaray:	  Philosophy	  In	  The	  Feminine,	  London:	  
Routledge,	  p	  78.	  	  



	   62	  

There	  is	  a	  sense	  that	  the	  space,	  the	  camera	  and	  in	  turn	  the	  activities	  she	  

performs	  are	  pre-‐determined,	  and	  she	  is	  thus	  abandoned	  from	  herself.	  	  	  	  

‘The	  girl	  tries	  to	  reproduce	  around	  her	  or	  inside	  herself	  a	  movement	  whose	  

energy	  is	  circular,	  and	  which	  protects	  her	  from	  dereliction,	  from	  immediate	  

effraction,	  from	  depression,	  from	  loss	  in	  itself.’57	  

	  

	  Associations	  of	  women	  with	  domestic	  food	  preparation	  and	  sewing	  are	  evoked	  

in	  the	  living	  space	  and	  film	  set,	  as	  historical	  ghosts.	  The	  tea	  set	  and	  its	  

destruction,	  the	  woman	  sewing	  and	  seated	  with	  a	  mirror,	  all	  take	  place	  whilst	  

she	  films	  herself.	  At	  the	  table	  actions	  are	  performed	  for	  mirror	  and	  camera,	  for	  

her	  to	  comb	  her	  hair	  and	  fall	  asleep.	  There	  is	  a	  sense	  of	  moving	  forwards	  and	  

backwards	  at	  the	  same	  time,	  or	  of	  a	  doing	  and	  undoing;	  the	  table	  is	  laid	  with	  

crockery	  that	  is	  then	  destroyed	  as	  the	  tablecloth	  is	  pulled.	  It	  is	  reflexively	  shown	  

as	  such	  with	  camera	  ‘in	  frame’	  stressing	  the	  fact	  the	  performance	  is	  ‘only’	  for	  the	  

camera,	  thereby	  ironically	  playing	  with	  the	  lie	  at	  the	  heart	  of	  fictional	  cinema.	  	  

The	  axis	  of	  a	  largely	  masculine	  modernist	  reflexive	  avant-‐garde	  cinema58	  

coincides	  with	  an	  axis	  of	  radical	  feminist	  filmmaking59.	  This	  combination	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
57	  Irigaray,	  Luce,	  ‘The	  gesture	  In	  psychoanalysis’,	  in	  Between	  Feminism	  And	  
Psychoanalysis,	  ed.	  Teresa	  Brennan,	  London:	  Routledge,	  1989,	  p	  133.	  
58	  Examples	  include	  Kitchen	  (Andy	  Warhol,	  1966),	  Broadwalk	  (William	  
Raban,1972),	  Monitor	  (David	  Hall,	  1975),	  This	  Is	  A	  Television	  Receiver	  (David	  
Hall,	  1976),	  Seven	  Days	  (Chris	  Welsby,	  1976),	  Girl	  Chewing	  Gum	  (John	  Smith,	  
1976).	  
59	  Examples	  include	  Saute	  ma	  Ville	  (Chantal	  Akerman,	  1968),	  Jeanne	  Dielman	  
(Chantal	  Akerman,	  1975),	  Riddles	  of	  the	  Sphinx	  (Laura	  Mulvey	  and	  Peter	  Wollen,	  
1977),	  Double	  Strength	  (Barbara	  Hammer,	  1978),	  Thriller	  (Sally	  Potter,	  1979),	  
Light	  Reading	  (Lis	  Rhodes,	  1979),	  K	  (Jayne	  Parker,	  1989),	  I	  Dish	  (Jayne	  Parker,	  
1982)	  Almost	  Out	  (Jayne	  Parker,	  1985),	  Mayhem	  (Abigail	  Child,	  1987),	  Myth	  
(Kate	  Elwes,	  1983),	  Syntagma,	  Valie	  Export	  1984.	  
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confused	  and	  thus	  exposes	  the	  collision	  of	  different	  histories	  of	  avant-‐garde	  

cinema	  and	  their	  mutual	  competition	  for	  claims	  of	  radicalism.	  	  

	  

She	  prepares	  the	  tea	  for	  the	  camera,	  then	  drinks	  it	  in	  the	  mirror,	  which	  instantly	  

upsets	  an	  idea	  of	  pure	  surface.	  The	  mirror	  represents	  both	  camera	  (as	  she	  

performs	  to	  camera	  and	  mirror)	  and	  a	  dressing	  table	  mirror.	  	  In	  this	  way,	  the	  

gender	  is	  stressed.	  The	  more	  neutral	  terms	  of	  mirror	  as	  reflection	  of	  the	  world,	  

as	  camera,	  as	  reflexively	  dismantling	  the	  separation	  of	  the	  frame,	  are	  here	  

interrupted	  with	  the	  strictly	  female	  space	  of	  privately	  dressing	  one’s	  face,	  the	  

dressing	  becoming	  also	  a	  hiding	  that	  evokes	  ideas	  of	  female	  masquerade.60	  	  The	  

looking	  in	  the	  mirror	  at	  herself	  gets	  mixed	  up	  with	  making	  and	  drinking	  tea,	  

which	  is	  then	  mixed	  with	  sewing	  where	  hair,	  dress	  and	  tablecloth	  are	  literally	  

stitched	  together.	  This	  sense	  of	  dissociation	  or	  depression	  is	  consistent	  with	  the	  

idea	  of	  her	  being	  in	  a	  state	  of	  dereliction.	  	  	  

	  

Feminist	  influences	  for	  Fall	  In	  Frame	  include	  Ulrike	  Ottinger’s	  film	  Ticket	  of	  No	  

Return,	  where	  two	  women	  divided	  on	  economic	  grounds,	  one	  upper-‐class,	  the	  

other	  a	  homeless	  tramp,	  both	  steadily	  drink	  themselves	  to	  death	  in	  a	  long-‐

drawn-‐out	  108	  minutes.	  It	  is	  a	  one-‐way	  journey	  from	  the	  centre	  to	  the	  outer	  

limits.	  Fall	  In	  Frame	  has	  a	  very	  different	  filmic	  language	  but	  the	  image	  of	  the	  

aberrant	  woman	  who	  seeks	  to	  leave	  but	  is	  caught	  in	  a	  trap	  is	  congruent.	  Fall	  In	  

Frame	  shows	  a	  difficult	  image	  that	  is	  confrontational	  and	  uncomfortable,	  largely	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  The	  earliest	  thinker	  who	  writes	  on	  women	  and	  masquerade	  being	  Joan	  Riviere	  
and	  her	  highly	  influential	  essay	  for	  feminist	  theory,	  ‘Womanliness	  As	  
Masquerade’,	  International	  Journal	  Of	  Psychoanalysis,	  (Vol	  10,	  1939,	  303-‐13).	  
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due	  to	  the	  acts	  performed	  but	  also	  because	  of	  its	  placeless-‐ness	  as	  a	  film,	  which	  

changes	  its	  language	  and	  status	  as	  a	  film	  halfway	  through.	  The	  sense	  of	  the	  

woman’s	  actions	  breaking	  apart	  occurs	  around	  the	  same	  time	  that	  the	  film	  

language	  changes:	  she	  lifts	  her	  dress	  to	  the	  camera	  and	  throws	  the	  tea	  set	  out	  of	  

the	  window,	  so	  that	  the	  film	  language	  and	  the	  ‘story’	  or	  series	  of	  events	  change	  at	  

the	  same	  time.	  The	  lifting	  of	  her	  skirt	  to	  the	  camera	  is	  a	  pivotal	  moment	  in	  the	  

film.	  She	  breaks	  from	  her	  action	  to	  face	  the	  camera	  directly.	  She	  gazes	  back	  at	  the	  

camera	  as	  she	  starts	  to	  lift	  up	  her	  skirt;	  as	  the	  camera	  zooms	  in	  her	  gaze	  is	  

gradually	  eclipsed	  from	  the	  frame.	  It	  is	  uncomfortable	  as	  it	  is	  uncertain	  when	  the	  

action	  will	  stop.	  It	  is	  not	  a	  gaze	  that	  overcomes	  a	  suggested	  patriarchal	  

voyeurism,	  but	  it	  is	  made	  conscious	  and	  uncomfortable.	  There	  is	  a	  sense	  that	  the	  

performance	  of	  lifting	  her	  skirt	  to	  the	  camera	  is	  demanded	  of	  her.	  It	  was	  the	  first	  

film	  I	  had	  shot	  for	  some	  time	  that	  involved	  filming	  someone	  other	  than	  myself	  –	  

in	  this	  case	  my	  niece	  –	  and	  this	  awkwardness	  became	  a	  part	  of	  the	  content.	  	  

	  

The	  journey	  to	  the	  sea	  in	  Fall	  In	  Frame	  stems	  in	  part	  from	  the	  journeys	  to	  the	  sea	  

that	  are	  evoked	  in	  all	  three	  of	  Maya	  Deren’s	  most	  significant	  films,	  Meshes	  Of	  the	  

Afternoon,	  At	  Land	  	  and	  Rituals	  In	  Transfigured	  Time,	  but	  also	  in	  my	  own	  films	  

Cast,	  Stages	  Of	  Mourning	  and	  Taking	  My	  Skin	  	  As	  Deren’s	  films	  suggest,	  femininity	  

is	  associated	  with	  the	  sea.	  For	  Deren	  this	  symbolism	  emanates	  in	  part	  from	  her	  

interest	  in	  the	  psychoanalyst	  Carl	  Jung.61	  	  Through	  a	  fluidity	  of	  editing	  technique,	  

movement,	  and	  powerful	  symbolic	  imagery,	  Deren	  creates	  non-‐verbal,	  rhythmic	  

and	  haptic	  qualities	  in	  black-‐and-‐white	  16mm	  film	  that	  conjure	  ideas	  of	  a	  female	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  McPherson,	  Bruce,	  ‘Preface’.	  In	  Essential	  Deren,	  ed.	  Bruce	  McPherson,	  New	  
York:	  Documentext,	  2005,	  p	  11.	  
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vision	  and	  imaginary,	  and	  gestures	  of	  empowerment	  that	  are	  distinct	  from	  

Western	  mainstream	  Hollywood	  cinema.	  	  

	  

As	  with	  my	  films,	  the	  sense	  of	  time	  period	  is	  uncertain,	  so	  using	  black	  

background	  drapes	  removes	  the	  social	  and	  temporal	  context	  of	  the	  setting.	  The	  

placing	  of	  the	  woman	  as	  exclusive	  homemaker	  is	  historical.	  Her	  long	  white	  

nightdress	  could	  be	  mediaeval	  or	  Victorian,	  hence	  recalling	  an	  earlier	  period.	  	  

The	  interior	  and	  architecture	  show	  a	  Victorian	  house	  in	  present-‐day	  early	  21st	  

century.	  This	  sense	  of	  calling	  upon	  a	  history	  in	  order	  to	  situate	  the	  present	  is	  

performed	  also	  in	  the	  recall	  of	  an	  early	  film	  of	  mine,	  Backcomb.	  The	  purpose	  of	  

this	  recall	  was	  to	  raise	  the	  question	  of	  gender	  politics	  in	  relation	  to	  the	  demand	  

of	  the	  art	  world	  market	  for	  what	  is	  cutting-‐edge,	  as	  the	  endlessly	  ‘new’	  is	  in	  

tension	  with	  the	  feminist	  artistic	  agenda	  of	  raising	  the	  issue	  of	  gender	  politics	  in	  

artworks	  ‘again’.	  	  It	  was	  out	  of	  this	  dilemma	  that	  the	  decision	  to	  test	  this	  artistic	  

challenge	  was	  made	  through	  showing	  the	  repetition,	  making	  it	  conscious	  as	  a	  

feminist	  dilemma	  that	  seeks	  invention	  whilst	  at	  the	  same	  time	  wants	  to	  be	  true	  

to	  ‘old’	  demands	  that	  either	  risk	  repetition	  or	  remain	  silent.	  

	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  

A	  feminist	  examination	  of	  gender	  and	  sexual	  orientation	  are	  central	  to	  Phantom	  

Rhapsody.	  	  The	  broad	  contextual	  reference	  of	  cinema,	  theatre,	  magical	  side-‐show	  

acts	  and	  classical	  painting	  emphasises	  the	  depth	  of	  gender	  inequality	  of	  sexual	  

culture	  over	  centuries.	  The	  intention	  was	  to	  heighten	  consciousness	  of	  the	  

weight	  of	  the	  historical	  layers	  of	  such	  hierarchy.	  The	  title	  of	  the	  film	  was	  inspired	  
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by	  Terry	  Castle’s	  book	  The	  Apparitional	  Lesbian,	  which	  presents	  a	  study	  of	  the	  

representation	  of	  the	  lesbian	  in	  Western	  literary	  history.	  

	  

The	  lesbian	  remains	  a	  kind	  of	  ‘ghost	  effect’	  in	  the	  cinema	  world	  of	  modern	  

life;	  elusive,	  vaporous,	  difficult	  to	  spot	  –	  even	  when	  she	  is	  there,	  in	  plain	  

view,	  mortal	  and	  magnificent,	  at	  the	  centre	  of	  the	  screen.	  Some	  may	  even	  

deny	  that	  she	  exists	  at	  all.62	  

	  

Castle	  writes	  that	  because	  the	  lesbian	  challenges	  the	  moral,	  sexual	  and	  psychic	  

authority	  of	  men	  so	  thoroughly,	  the	  ‘Amazon’	  has	  always	  provoked	  anxiety	  and	  

hatred.63	  	  She	  quotes	  Wittig:	  ‘The	  refusal	  to	  become	  (or	  to	  remain)	  heterosexual	  

always	  meant	  to	  refuse	  to	  become	  a	  man	  or	  woman,	  consciously	  or	  not.	  For	  a	  

lesbian	  this	  goes	  further	  than	  the	  refusal	  of	  the	  role	  “woman”.	  It	  is	  the	  refusal	  of	  

the	  economic,	  ideological	  and	  political	  power	  of	  a	  man.’64	  Phantom	  Rhapsody	  

attempts	  a	  playful	  critique	  that	  makes	  light	  of	  what	  is	  otherwise	  heavy	  subject	  

matter.	  Surface	  and	  depth	  become	  part	  of	  its	  language,	  where	  sexual	  identity	  and	  

cliché	  operate	  at	  the	  level	  of	  the	  surface,	  as	  light	  across	  a	  stage.	  

	  

The	  use	  of	  the	  mirror	  in	  the	  film	  connects	  a	  history	  of	  painting	  with	  cinema,	  as	  

well	  as	  the	  public	  field	  of	  art	  and	  the	  private	  arena	  of	  female	  psychology	  as	  it	  

emanates	  from	  her	  dressing	  table	  mirror,	  although	  privacy	  is	  not	  ostensibly	  

explored	  in	  Phantom	  Rhapsody.	  	  Instead	  it	  explores	  the	  superficiality	  of	  body	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62	  Castle,	  Terry,	  The	  Apparitional	  Lesbian;	  Female	  Homosexuality	  And	  Modern	  
Culture,	  New	  York,	  Columbia	  University	  Press,	  1993,	  p2	  	  
63	  IBID	  
64	  IBID	  
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surface	  and	  pose,	  taking	  pleasure	  in	  the	  thinness	  of	  the	  film	  skin.	  Mirrors	  are	  

mostly	  used	  to	  reveal	  a	  face	  where	  we	  have	  instead	  been	  given	  a	  naked	  back	  e.g.	  

in	  the	  Velasquez	  Rokeby	  Venus	  (1647-‐51).	  The	  film	  imitates	  the	  mirror	  of	  the	  

painting	  but	  here	  it	  is	  a	  woman	  holding	  the	  mirror,	  rather	  than	  Cupid.	  In	  the	  

film’s	  evocation	  of	  Botticelli’s	  Birth	  of	  Venus	  (1486)	  the	  re-‐staging	  reverses	  the	  

image	  from	  the	  original	  so	  that	  instead	  we	  see	  her	  back.	  In	  this	  way	  the	  audience	  

that	  has	  traditionally	  been	  addressed	  as	  being	  heterosexual	  and	  male	  is	  denied	  

the	  full	  view	  of	  the	  woman,	  whilst	  the	  model’s	  magician,	  who	  here	  is	  a	  woman,	  

has	  command	  of	  her	  full	  view.	  This	  privileging	  of	  who	  sees	  her	  body	  challenges	  

who	  has	  ultimate	  privileged	  access	  to	  her	  body	  in	  terms	  of	  spectatorship	  within	  

traditions	  of	  Western	  art	  and	  mainstream	  cinema.	  The	  famous	  paintings	  were	  

chosen	  because,	  having	  been	  repainted	  over	  the	  centuries,	  the	  images	  bear	  the	  

traces	  of	  ritual	  encounter,	  as	  stories	  told	  or	  re-‐imaged	  over	  centuries.	  As	  with	  

classical	  mythology,	  such	  imagery	  is	  invested	  with	  the	  power	  of	  the	  cultural	  

perceived	  as	  natural.	  

	  

In	  Phantom	  Rhapsody	  the	  women	  expose	  their	  bare	  flesh	  to	  perform	  moments	  of	  

magic.	  Magician	  sideshow	  performance	  tricks	  intermix	  art	  as	  magic	  in	  painting,	  

cinema	  and	  theatre,	  through	  the	  use	  of	  black	  and	  white	  drapes	  that	  are	  plied	  into	  

multiple	  purposes	  or	  surfaces,	  as	  dress,	  screen,	  magic	  cloth	  or	  curtain.	  The	  

creative	  potential	  of	  art	  to	  perform	  magic	  is	  used	  to	  reconfigure	  an	  imaginary	  of	  

looking	  that	  employs	  female	  self-‐determination.	  The	  intermixing	  of	  roles	  

alternates	  playfully	  between	  the	  performers,	  who	  either	  undress	  or	  hold	  the	  

magician’s	  baton.	  As	  well	  as	  the	  fact	  that	  both	  performers	  are	  women,	  their	  

swapping	  of	  roles	  further	  democratises	  their	  power	  relationships.	  This	  exchange	  
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between	  viewer	  and	  viewed	  departs	  from	  otherwise	  very	  fixed	  roles	  that	  divide	  

men	  and	  women	  as	  depicted	  in	  the	  paintings	  referenced	  or	  in	  Méliès’	  acutely	  

divided	  gender	  roles	  of	  magician	  and	  assistant/model.	  	  	  

	  

The	  use	  of	  magic	  occurs	  in	  Deren’s	  films	  in	  many	  different	  forms;	  for	  example,	  

objects	  appear	  or	  metamorphose	  from	  nowhere	  (Meshes	  Of	  The	  Afternoon	  and	  At	  

Land),	  Deren	  herself	  appears	  at	  moments	  in	  multiples	  of	  two	  or	  three	  (At	  Land	  

and	  Meshes	  Of	  The	  Afternoon),	  sea	  waves	  move	  backwards	  (At	  Land),	  and	  gravity	  

is	  upset	  as	  she	  moves	  up	  the	  stairs	  (Meshes	  Of	  The	  Afternoon).	  	  This	  witch’s	  magic	  

Deren	  explores	  is	  a	  female	  vision	  that	  is	  active,	  as	  opposed	  to	  the	  common	  

perception	  that	  vision	  is	  a	  passive	  process	  of	  witnessing	  what	  is	  in	  front	  of	  our	  

eyes.	  Through	  the	  use	  of	  shot	  reverse	  shot,	  Deren’s	  films	  show	  the	  woman’s	  

vision	  of	  objects	  as	  one	  that	  changes	  what	  is	  in	  front	  of	  her	  eyes,	  and	  asserts	  the	  

role	  of	  the	  imagination	  that	  is	  part	  of	  vision.	  	  	  

	  

In	  Deren’s	  subsequent	  films	  that	  she	  authored	  as	  edited	  films,	  it	  is	  always	  the	  

woman’s	  vision	  that	  ‘performs’	  the	  movement	  of	  the	  objects:	  her	  gaze	  moves,	  

turns	  or	  transfigures	  the	  objects	  she	  sees.	  But	  it	  is	  the	  first	  film	  she	  made	  in	  

collaboration	  with	  Marcel	  Duchamp	  in	  1943,	  The	  Witch’s	  Cradle	  (left	  unedited	  

before	  she	  died)65	  that	  most	  directly	  addresses	  the	  occult,	  and	  the	  history	  of	  

magic	  in	  relation	  to	  gender	  politics.	  	  Filmed	  in	  an	  old	  textile	  factory	  basement	  

where	  Duchamp	  had	  made	  an	  exhibition	  of	  string	  for	  the	  New	  York	  Surrealist	  

exhibition	  in	  1942,	  the	  film	  circumnavigates	  ideas	  of	  the	  uncanny,	  sexuality	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Deren,	  Maya	  and	  Duchamp,	  Marcel	  The	  Witch’s	  Cradle,	  16mm,	  b/w,	  10	  mins,	  
1943,	  	  
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the	  power	  of	  witchcraft.	  The	  shadow	  puppet	  lighting	  casts	  the	  figures	  as	  flat	  

phantoms.	  It	  is	  similar	  in	  this	  regard	  to	  that	  in	  Phantom	  Rhapsody.	  Objects	  move	  

independently	  but	  in	  conjunction	  with	  the	  movement	  of	  performers.	  	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  draws	  on	  the	  inspiration	  of	  Deren’s	  filmmaking	  that	  asserts	  a	  

re-‐imaging	  or	  re-‐imagining	  of	  a	  woman’s	  gaze	  through	  her	  camera,	  thus	  

engendering	  the	  power	  to	  reconfigure	  the	  world.	  In	  Phantom	  Rhapsody	  active	  

female	  vision	  projects	  rather	  than	  receives	  but	  is	  taken	  into	  the	  realm	  of	  a	  

lesbian	  gaze,	  which	  challenges	  by	  recreating	  the	  way	  in	  which	  a	  woman	  lives	  and	  

desires.	  The	  women	  look	  at	  each	  other	  and	  consequently	  turn	  each	  other	  into	  

objects	  of	  desire	  with	  the	  wave	  of	  a	  stick,	  poking	  fun	  at	  masculine	  and	  

heterosexual	  domination	  of	  the	  magician	  role.	  

	  	  

Contextual	  references	  for	  this	  re-‐staging	  of	  historical	  art	  and	  cinema	  by	  feminist	  

and	  queer	  artists	  include	  Abigail	  Child’s	  film	  Mayhem,	  in	  which	  she	  inserts	  her	  

own	  footage	  of	  the	  female	  body	  into	  found	  footage	  fragments	  from	  1940s	  film	  

noir.	  	  Her	  own	  (filmed)	  footage	  imitates	  the	  lighting,	  shadows,	  striped	  dresses	  

and	  frozen	  (frightened)	  gaze	  of	  the	  stunned	  female	  protagonist.	  In	  this	  way,	  and	  

also	  through	  the	  pose	  and	  framing	  of	  the	  high-‐contrast	  black	  and	  white	  film,	  the	  

re-‐staged	  footage	  becomes	  indistinguishable	  from	  that	  of	  the	  original	  1940s	  

classic	  film	  noir.	  	  The	  soundtrack	  is	  cut	  up	  so	  that	  details	  of	  dialogue	  cannot	  be	  

followed	  in	  narrative	  terms.	  Instead,	  snippets	  that	  create	  emotional	  tension	  are	  

emphasised	  and	  a	  gendering	  is	  expressed	  as	  much	  through	  sound	  as	  through	  

light	  and	  dark.	  Through	  this	  technique	  an	  alternative	  lesbian	  gaze	  cuts	  across	  the	  

ostensible	  heterosexual	  male	  gaze	  of	  the	  found	  footage,	  literally	  adding	  but	  also	  
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queering	  the	  original	  erotic	  gaze	  with	  a	  more	  fluid	  multiplying	  nexus	  of	  looking	  

and	  being	  seen.	  	  

	  

Phantom	  Rhapsody	  asserts	  an	  alternative	  to	  the	  male-‐subject	  versus	  female-‐

object	  of	  Méliès’	  cinema,	  by	  turning	  a	  dominant	  male	  heterosexual	  gaze	  into	  a	  

lesbian	  gaze.	  In	  addition	  it	  attempts	  to	  expose	  the	  process	  of	  making	  the	  image	  of	  

a	  woman	  for	  display,	  whether	  in	  film	  or	  in	  Western	  painting.	  It	  connects	  

languages	  of	  film,	  theatre	  and	  painting	  and	  sculpture,	  creating	  important	  

connections	  between	  these	  languages,	  mostly	  through	  the	  use	  of	  black	  and	  white	  

cloth.	  Correspondences	  are	  made	  between	  the	  revealing	  and	  concealing	  of	  flesh	  

in	  different	  visual	  mediums	  through	  the	  use	  of	  cloth	  as	  stage	  curtain,	  dress	  or	  

magician’s	  cloth,	  thus	  revealing	  how	  the	  same	  language	  of	  gendered	  politics	  

persists	  through	  different	  time	  periods	  and	  different	  art	  forms.	  In	  making	  these	  

connections,	  the	  film	  shows	  how	  the	  construction	  of	  male	  heterosexual	  desire	  of	  

the	  female	  body	  operates	  across	  different	  artistic	  mediums	  in	  very	  similar	  ways.	  
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Summary	  

	  
The	  circular	  structure	  of	  this	  commentary,	  where	  each	  film	  has	  been	  discussed	  

several	  times,	  each	  from	  a	  different	  intellectual	  perspective,	  has	  enabled	  an	  

opening	  out	  of	  the	  reading	  of	  each	  film.	  Whilst	  the	  purpose	  of	  this	  was	  to	  avoid	  

the	  restriction	  of	  a	  definitive	  interpretation	  for	  each	  film,	  which	  is	  the	  standard	  

way	  to	  approach	  writing	  about	  films,	  the	  cost	  is	  the	  risk	  of	  repetition.	  The	  

endeavour	  was	  to	  enable	  a	  focus	  on	  subtle	  processes	  and	  effects	  that	  each	  

section	  separately	  picks	  out.	  	  	  

	  

At	  a	  personal	  level,	  the	  practice	  of	  writing	  this	  commentary	  raised	  questions	  

regarding	  the	  relationship	  between	  theory	  and	  practice,	  where	  as	  the	  writer	  my	  

position	  shifts	  between	  the	  maker	  and	  the	  reader	  of	  the	  work.	  	  It	  also	  shifts	  

between	  time,	  the	  ‘I’	  living	  a	  life	  and	  making	  work	  and	  the	  objective	  relationship	  

I	  attempt	  to	  take	  as	  I	  reflect	  upon	  and	  write	  about	  my	  work.	  For	  this	  reason	  I	  

have	  adopted	  different	  grammatical	  subject	  points	  of	  view,	  from	  first-‐person	  to	  

third-‐person,	  shifting	  positions	  between	  the	  subjective	  ‘I’	  and	  the	  objective	  

‘filmmaker’	  that	  I	  set	  in	  the	  context	  of	  other	  artists.	  It	  is	  also	  the	  subject	  matter	  of	  

the	  films	  to	  examine	  the	  movement	  between	  positions	  of	  subjective	  and	  

objective.	  In	  this	  regard	  the	  grammatical	  inconsistency	  of	  ‘I’,	  the	  filmmaker	  who	  

writes	  ‘as	  if’	  objectively	  about	  her	  films,	  attempts	  to	  embrace	  an	  idea	  of	  self	  that	  

is	  decentred	  as	  befits	  the	  films,	  which	  embrace	  unstable	  relations	  between	  

subject	  and	  object.	  	  
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The	  presence	  of	  the	  autobiographic	  in	  the	  films	  has	  not	  been	  separately	  

discussed.	  It	  is	  in	  the	  first	  three	  films	  that	  a	  mother	  and	  deceased	  lover	  underpin	  

an	  otherwise	  philosophical,	  filmic	  or	  social	  questioning.	  As	  I	  mention	  in	  the	  text,	  

it	  is	  the	  incorporation	  of	  the	  autobiographic	  that	  has	  let	  in	  the	  ‘theme’	  of	  

mortality	  and	  death,	  and	  where	  the	  gaze	  is	  marked	  with	  such	  emphasis.	  The	  

problem	  with	  attempting	  to	  objectify	  one’s	  practice,	  in	  particular	  when	  

autobiographic	  elements	  are	  present	  such	  as	  lover	  or	  mother,	  was	  one	  I	  wanted	  

to	  engage	  with	  as	  an	  important	  part	  of	  the	  work.	  The	  medium	  of	  film	  is	  an	  ideal	  

medium	  to	  play	  out	  an	  examination	  of	  split	  subjectivity	  and	  what	  is	  subjective	  

and	  objective.	  	  	  	  

	  

Revelations	  that	  emerged	  from	  the	  experience	  of	  writing	  up	  this	  commentary	  

include	  a	  developed	  awareness	  of	  how	  my	  theoretical	  reading,	  in	  particular	  the	  

feminist	  theory	  of	  Irigaray	  and	  Lacanaian	  psychoanalytic	  theory	  in	  general,	  have	  

impacted	  on	  my	  filmmaking.	  Because	  in	  my	  practice	  the	  relationship	  between	  

the	  theory	  and	  the	  practice	  is	  indirect,	  in	  the	  same	  way	  that	  the	  autobiographic	  

impacts	  on	  the	  work	  in	  indirect	  ways,	  it	  can	  take	  many	  years	  after	  completing	  a	  

film	  before	  a	  new	  revelation	  of	  reading	  the	  film	  can	  occur.	  For	  example,	  it	  was	  

ten	  years	  after	  completing	  Stages	  Of	  Mourning	  that	  I	  understood	  its	  connection	  to	  

Night	  Dances.	  The	  writing	  of	  this	  commentary	  has	  assisted	  in	  finding	  many	  such	  

connections,	  including	  those	  between	  the	  films,	  which	  the	  structure	  of	  this	  

writing	  as	  circular	  has	  further	  enabled.	  	  
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