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Introduction	
  	
  

	
  

Background	
  to	
  my	
  films	
  1990-­‐2013	
  

I	
  am	
  an	
  artist	
  filmmaker	
  who	
  has	
  been	
  making	
  films	
  since	
  completing	
  a	
  

postgraduate	
  study	
  at	
  the	
  Slade	
  (UCL)	
  in	
  1990.	
  	
  My	
  tutors	
  Lis	
  Rhodes,	
  Jayne	
  

Parker	
  and	
  Chris	
  Welsby	
  have	
  been	
  influential	
  to	
  my	
  practice,	
  though	
  it	
  is	
  the	
  

latter	
  two	
  who	
  are	
  mentioned	
  in	
  this	
  commentary.	
  	
  	
  

	
  

My	
  twelve	
  films	
  to	
  date	
  are	
  all	
  shot	
  on	
  16mm	
  celluloid.	
  	
  Coming	
  out	
  of	
  a	
  context	
  

of	
  avant-­‐garde	
  experimental	
  film,	
  which	
  emerged	
  before	
  films	
  began	
  to	
  be	
  shown	
  

in	
  galleries,	
  I	
  was	
  and	
  continue	
  to	
  be	
  involved	
  in	
  all	
  aspects	
  of	
  making	
  the	
  film,	
  

from	
  camera	
  to	
  editing	
  and	
  sound.	
  	
  Although	
  the	
  films	
  offer	
  different	
  concerns	
  

and	
  languages	
  over	
  the	
  twenty-­‐four	
  year	
  period	
  of	
  my	
  filming,	
  there	
  are	
  at	
  the	
  

same	
  time	
  ideas	
  and	
  methods	
  that	
  persist.	
  

	
  

The	
  films	
  selected	
  for	
  this	
  PhD	
  commentary	
  represent	
  the	
  period	
  between	
  2004	
  

and	
  2010.	
  	
  Coincidentally	
  (because	
  the	
  dates	
  chosen	
  are	
  prescribed	
  by	
  the	
  

University),	
  the	
  first	
  film	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  	
  marked	
  a	
  significant	
  change	
  in	
  my	
  

filmmaking	
  method.	
  	
  This	
  was	
  because	
  it	
  was	
  made	
  during	
  a	
  time	
  of	
  unexpected	
  

bereavement	
  following	
  the	
  loss	
  of	
  my	
  partner	
  (filmmaker	
  Sandra	
  Lahire)1.	
  	
  As	
  a	
  

life-­‐changing	
  experience,	
  it	
  affected	
  how	
  I	
  approached	
  making	
  a	
  film.	
  Although	
  

all	
  my	
  films	
  adopt	
  a	
  different	
  language,	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  they	
  follow	
  on	
  from	
  

one	
  another,	
  sometimes	
  literally	
  starting	
  with	
  an	
  image	
  reminiscent	
  of	
  the	
  end	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Sandra	
  Lahire,	
  1950-­‐2001,	
  experimental	
  filmmaker.	
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the	
  previous	
  film.	
  	
  For	
  example	
  the	
  opening	
  shot	
  of	
  Taking	
  My	
  Skin	
  	
  is	
  similar	
  to	
  

the	
  end	
  of	
  Stages	
  Of	
  Mourning,	
  which	
  is	
  a	
  window	
  in	
  a	
  domestic	
  interior,	
  and	
  

Blind	
  Light	
  also	
  starts	
  and	
  ends	
  with	
  a	
  window.	
  	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  focuses	
  on	
  

the	
  relation	
  between	
  a	
  performing	
  filmmaker	
  and	
  her	
  recently	
  deceased	
  lover;	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  stages	
  a	
  relation	
  between	
  a	
  performing	
  filmmaker	
  and	
  her	
  

mother,	
  and	
  Blind	
  Light	
  stages	
  a	
  relation	
  between	
  filmmaker	
  as	
  performer	
  and	
  

the	
  sun	
  that	
  pours	
  into	
  an	
  empty	
  space.	
  	
  In	
  the	
  final	
  scene	
  of	
  Stages	
  Of	
  Mourning,	
  

where	
  daylight	
  overpowers	
  interior	
  light,	
  the	
  former	
  becomes	
  the	
  subject	
  matter	
  

for	
  Blind	
  Light.	
  	
  Both	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  and	
  Taking	
  My	
  Skin	
  progress	
  towards	
  

water.	
  

	
  

Fall	
  In	
  Frame	
  	
  and	
  Phantom	
  Rhapsody	
  	
  both	
  depart	
  from	
  the	
  rationale	
  that	
  unites	
  

the	
  aforementioned	
  three	
  films,	
  mainly	
  because	
  the	
  personal	
  is	
  entirely	
  

absented.	
  	
  Both	
  explore	
  examinations	
  of	
  framing	
  and	
  aspects	
  of	
  reflexivity	
  that	
  

play	
  with	
  narrativity	
  and	
  ideas	
  of	
  re-­‐staging.	
  	
  Fall	
  In	
  Frame	
  re-­‐stages	
  earlier	
  films	
  

of	
  mine:	
  You	
  Be	
  Mother	
  	
  and	
  Backcomb.	
  Phantom	
  Rhapsody	
  re-­‐stages	
  canonical	
  

Western	
  paintings	
  of	
  naked	
  Venus	
  figures;	
  this	
  film	
  can,	
  with	
  hindsight,	
  be	
  seen	
  

as	
  preparatory	
  work	
  for	
  the	
  re-­‐staging	
  of	
  Surrealist	
  artist	
  Claude	
  Cahun’s	
  

photographs	
  that	
  I	
  undertake	
  in	
  Magic	
  Mirror.	
  

	
  

Films	
  2004-­‐2010	
  as	
  selected	
  for	
  the	
  PhD	
  

This	
  analysis	
  will	
  provide	
  an	
  examination	
  of	
  each	
  of	
  my	
  five	
  films	
  made	
  between	
  

2004	
  and	
  2010.	
  	
  	
  Each	
  of	
  the	
  three	
  sections	
  provides	
  a	
  means	
  to	
  understand	
  

particular	
  underlying	
  threads	
  from	
  three	
  specific	
  points	
  of	
  view	
  for	
  each	
  film.	
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The	
  first	
  section	
  explores	
  the	
  films	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  cinematic	
  space	
  and	
  

point	
  of	
  view.	
  	
  This	
  section	
  allows	
  for	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  formal	
  language	
  of	
  

filmic	
  space	
  and	
  the	
  properties	
  of	
  the	
  film	
  structure,	
  in	
  particular	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  

relationship	
  between	
  camera	
  and	
  performer,	
  which	
  interchange	
  in	
  most	
  of	
  the	
  

films.	
  	
  A	
  characteristic	
  of	
  my	
  films	
  in	
  general	
  is	
  the	
  extensive	
  use	
  of	
  close-­‐up	
  and	
  

macro	
  shots	
  as	
  well	
  as	
  the	
  use	
  of	
  interior	
  domestic	
  space,	
  many	
  of	
  my	
  films	
  being	
  

staged	
  within	
  a	
  single	
  interior	
  room	
  that	
  becomes	
  the	
  fabric	
  from	
  which	
  the	
  

performances	
  are	
  generated.	
  	
  This	
  section	
  considers	
  the	
  use	
  of	
  camera	
  frame,	
  

edit	
  and	
  the	
  use	
  of	
  time	
  through	
  pacing	
  and	
  edits	
  as	
  they	
  work	
  with	
  these	
  

internal	
  spaces	
  that	
  carry	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  psychical.	
  	
  

	
  

Section	
  two	
  analyses	
  the	
  films	
  mainly	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  artisanal	
  quality:	
  a	
  hands-­‐

on	
  approach	
  to	
  16mm	
  camera	
  and	
  celluloid.	
  	
  Attention	
  is	
  drawn	
  to	
  abstract	
  

qualities	
  that	
  operate	
  in	
  excess	
  of	
  figurative	
  or	
  literal	
  meanings,	
  where	
  texture,	
  

light	
  and	
  sound	
  speak	
  through	
  ambiguities.	
  Shot	
  on	
  16mm	
  film,	
  it	
  is	
  critical	
  that	
  

at	
  the	
  time	
  of	
  writing	
  celluloid	
  is	
  becoming	
  obsolete,	
  and	
  thus	
  it	
  is	
  in	
  the	
  context	
  

of	
  the	
  non-­‐tactility	
  of	
  the	
  digital	
  age	
  that	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  haptic	
  is	
  being	
  

discussed.	
  	
  This	
  section	
  focuses	
  equally	
  on	
  the	
  aural	
  in	
  addition	
  to	
  the	
  visual	
  as	
  

haptic	
  experience	
  of	
  the	
  films.	
  

	
  

The	
  third	
  section	
  questions	
  how	
  the	
  female	
  body,	
  female	
  gaze	
  and	
  lesbian	
  

sexuality	
  operate	
  across	
  the	
  films	
  in	
  ways	
  that	
  assert	
  a	
  female-­‐to-­‐female	
  

discourse.	
  	
  An	
  important	
  inspiration	
  that	
  underpins	
  the	
  films	
  is	
  the	
  writing	
  of	
  

Luce	
  Irigaray,	
  in	
  particular	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman	
  	
  and	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  

Not	
  One.	
  	
  The	
  films	
  attempt	
  to	
  work	
  with	
  the	
  female-­‐to-­‐female	
  relation	
  both	
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behind	
  and	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera	
  frame.	
  For	
  example,	
  the	
  mother-­‐daughter	
  and	
  

lesbian	
  lovers	
  are	
  situated	
  both	
  within	
  the	
  frame	
  as	
  subjects	
  being	
  filmed,	
  and	
  

also	
  as	
  functioning	
  as	
  a	
  female-­‐to-­‐female	
  relationship	
  outside	
  the	
  film.	
  	
  Because	
  

the	
  films	
  are	
  to	
  varying	
  degrees	
  autobiographical,	
  a	
  feminist	
  queering	
  of	
  the	
  gaze	
  

turns	
  also	
  into	
  a	
  gaze	
  that	
  focuses	
  on	
  mortality	
  –	
  in	
  one	
  instance,	
  a	
  deceased	
  

lover.	
  	
  For	
  the	
  sake	
  of	
  this	
  PhD	
  commentary	
  I	
  have	
  made	
  repeated	
  specific	
  

reference	
  to	
  the	
  writing	
  of	
  Irigaray,	
  which	
  reflects	
  a	
  genuine	
  engagement	
  I	
  have	
  

had	
  with	
  her	
  writing	
  during	
  the	
  period	
  of	
  making	
  these	
  films.	
  	
  However,	
  it	
  should	
  

be	
  understood	
  that	
  my	
  films	
  emerged	
  also	
  out	
  of	
  a	
  wider	
  frame	
  of	
  reference	
  that	
  

engages	
  with	
  feminist	
  debate	
  more	
  broadly	
  and	
  with	
  postmodern	
  theory,	
  as	
  

indeed	
  also	
  does	
  Irigaray.	
  	
  Similarly,	
  I	
  have	
  pinpointed	
  key	
  filmic	
  references	
  for	
  

the	
  films	
  and	
  yet	
  there	
  are	
  many	
  other	
  filmic	
  and	
  wider	
  artistic	
  references	
  

unmentioned.	
  	
  	
  

	
  

Both	
  the	
  work	
  of	
  1940s	
  experimental	
  filmmaker	
  Maya	
  Deren	
  and	
  Claude	
  Cahun’s	
  

photographs	
  from	
  the	
  1920s	
  and	
  1930s,	
  as	
  independent	
  feminist	
  figures,	
  provide	
  

important	
  roots	
  for	
  my	
  filmmaking.	
  	
  It	
  is	
  the	
  incorporation	
  of	
  their	
  own	
  ‘selves’	
  

in	
  their	
  filmmaking	
  (for	
  Deren)	
  and	
  photography	
  and	
  writing	
  (for	
  Cahun)	
  that	
  is	
  

key	
  to	
  the	
  value	
  of	
  their	
  disturbance	
  to	
  their	
  male-­‐dominated	
  environment,	
  and	
  

that	
  has	
  given	
  a	
  context	
  for	
  my	
  films.	
  	
  	
  This	
  subjective-­‐objective	
  disturbance	
  

addresses	
  questions	
  that	
  are	
  as	
  much	
  philosophical	
  as	
  gender-­‐specific.	
  Whilst	
  

women	
  filmmakers	
  are	
  not	
  the	
  sole	
  source	
  of	
  inspiration,	
  feminist	
  work	
  by	
  

women	
  constitutes	
  the	
  major	
  influence	
  on	
  the	
  films	
  discussed	
  here.	
  My	
  feature-­‐

length	
  film	
  Magic	
  Mirror,	
  which	
  re-­‐stages	
  photographs	
  and	
  writing	
  by	
  Claude	
  

Cahun,	
  could	
  not	
  be	
  included	
  due	
  to	
  its	
  date	
  of	
  publication.	
  	
  However,	
  I	
  hope	
  that	
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the	
  discussions	
  of	
  the	
  earlier	
  films	
  will	
  resonate	
  in	
  meaningful	
  ways	
  in	
  relation	
  to	
  

Magic	
  Mirror.	
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Section	
  1:	
  	
  Experiments	
  with	
  cinematic	
  space	
  and	
  point	
  of	
  view	
  	
  

	
  

A	
  key	
  concern	
  in	
  the	
  films	
  discussed	
  in	
  this	
  section	
  is	
  the	
  use	
  of	
  space	
  in	
  relation	
  

to	
  the	
  performer	
  and	
  camera.	
  	
  The	
  influence	
  of	
  1970s	
  Structural	
  Film	
  is	
  evident	
  

in	
  the	
  use	
  of	
  a	
  static	
  camera	
  that	
  is	
  often	
  reflexively	
  made	
  present,	
  and	
  the	
  live	
  

sound	
  of	
  the	
  filmmaking	
  process	
  where	
  a	
  consciousness	
  of	
  the	
  space	
  both	
  within	
  

and	
  outside	
  the	
  camera	
  frame	
  is	
  felt.	
  	
  The	
  proscenium	
  arch	
  of	
  film	
  language,	
  

which	
  in	
  mainstream	
  cinema	
  divides	
  the	
  space	
  in	
  front	
  of	
  and	
  behind	
  the	
  camera,	
  

is	
  here	
  opened	
  into	
  a	
  contiguous	
  space	
  that	
  is	
  more	
  three-­‐dimensional,	
  where	
  a	
  

multiplicity	
  of	
  points	
  of	
  view	
  can	
  be	
  held.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Stages	
  Of	
  Mourning	
  

After	
  the	
  sudden	
  and	
  unexpected	
  death	
  of	
  my	
  late	
  partner,	
  the	
  filmmaker	
  Sandra	
  

Lahire,	
  in	
  2001,	
  the	
  methodology	
  in	
  the	
  films	
  changed.	
  Instead	
  of	
  fabricating	
  

staged	
  set-­‐ups	
  where	
  the	
  actual	
  location	
  of	
  filming	
  was	
  absent,	
  I	
  began	
  to	
  

incorporate,	
  either	
  partially	
  or	
  wholly,	
  the	
  actual	
  space	
  that	
  was	
  being	
  filmed,	
  

which	
  happened	
  to	
  be	
  my	
  home.	
  I	
  felt	
  a	
  need	
  to	
  expose	
  the	
  ‘truth’	
  of	
  what	
  lay	
  

beneath	
  the	
  artificial	
  stage	
  set,	
  that	
  being	
  the	
  actual	
  space	
  where	
  the	
  filming	
  took	
  

place,	
  i.e.	
  the	
  pro-­‐filmic.	
  Sets	
  continued	
  to	
  be	
  staged	
  so	
  that	
  the	
  fabrication	
  of	
  a	
  

space	
  was	
  revealed	
  in	
  moments	
  where,	
  for	
  example,	
  a	
  white	
  or	
  black	
  curtain	
  

would	
  become	
  visible	
  as	
  hiding	
  the	
  background.	
  	
  The	
  re-­‐staging	
  of	
  photographs	
  I	
  

had	
  made	
  with	
  and	
  of	
  my	
  late	
  partner	
  and	
  myself	
  are	
  performed	
  to	
  camera	
  as	
  a	
  

form	
  of	
  ritual	
  to	
  bind	
  the	
  otherwise	
  painful	
  dividing	
  moments	
  in	
  time.	
  	
  The	
  film	
  

alternates	
  between	
  an	
  abstracted	
  blacked-­‐out	
  space	
  and	
  the	
  specifics	
  of	
  the	
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domestic	
  location.	
  	
  The	
  incorporation	
  of	
  the	
  actual	
  space	
  of	
  filming	
  became	
  a	
  

widening	
  of	
  the	
  frame	
  to	
  bring	
  in	
  something	
  of	
  the	
  autobiographical.	
  	
  This	
  

became	
  the	
  start	
  of	
  a	
  methodology	
  adopted	
  in	
  the	
  following	
  two	
  films	
  Taking	
  My	
  

Skin	
  and	
  Blind	
  Light,	
  which	
  examine	
  cinematic	
  reflexivity	
  alongside	
  cinematic	
  

illusion.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  illusion	
  created	
  from	
  a	
  re-­‐staged	
  photograph	
  fractures	
  

as	
  the	
  camera	
  zooms	
  out	
  to	
  show	
  the	
  domestic	
  space	
  behind	
  the	
  once	
  blacked-­‐

out	
  ‘set’.	
  	
  	
  

	
  

As	
  part	
  of	
  the	
  ‘staging’	
  of	
  the	
  filmmaker’s	
  journey	
  of	
  mourning,	
  performing	
  to	
  

camera	
  her	
  relationship	
  with	
  photographs,	
  video,	
  and	
  16mm	
  projection	
  of	
  her	
  

recently	
  deceased	
  lover,	
  the	
  film	
  examines	
  the	
  connections	
  between	
  the	
  psyche’s	
  

capacity	
  to	
  believe	
  in	
  the	
  persistent	
  presence	
  of	
  the	
  recently	
  deceased	
  and	
  the	
  

illusion	
  of	
  believing	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  cinema	
  screen	
  phantom.	
  The	
  word	
  

‘stage’	
  in	
  the	
  title	
  pinpoints	
  a	
  key	
  tenet	
  of	
  the	
  film,	
  which	
  is	
  to	
  connect	
  an	
  idea	
  of	
  

an	
  internal	
  journey	
  as	
  a	
  psychical	
  process	
  with	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  theatrical	
  stage,	
  

staged	
  for	
  a	
  public	
  audience.	
  	
  	
  Still	
  image	
  photographs	
  are	
  re-­‐staged	
  as	
  a	
  

performance	
  to	
  camera.	
  	
  In	
  this	
  way	
  the	
  private	
  and	
  the	
  public	
  are	
  conjoined,	
  

through	
  the	
  staging	
  of	
  mourning	
  of	
  a	
  lover.	
  	
  	
  	
  

	
  

Stages	
  Of	
  Mourning	
  opens	
  with	
  images	
  of	
  the	
  filmmaker	
  quite	
  literally	
  

incorporated	
  into	
  photographs	
  of	
  her	
  and	
  her	
  late	
  lover.	
  	
  The	
  photographs	
  are	
  

life-­‐size	
  and	
  the	
  film	
  is	
  in	
  black	
  and	
  white,	
  so	
  the	
  demarcation	
  between	
  the	
  

filmmaker	
  ‘then’	
  in	
  the	
  photograph,	
  with	
  her	
  partner,	
  and	
  ‘now’	
  as	
  she	
  films	
  

herself	
  alone	
  lying	
  on	
  a	
  floor	
  with	
  a	
  mass	
  of	
  life-­‐size	
  photographs,	
  becomes	
  for	
  

the	
  viewer	
  indistinguishable.	
  	
  There	
  is	
  a	
  continuous	
  alternation	
  between	
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stepping	
  in	
  and	
  out	
  of	
  illusive	
  worlds	
  of	
  the	
  frame.	
  	
  These	
  images,	
  in	
  particular	
  

the	
  photographs,	
  create	
  an	
  intersubjective	
  blur	
  between	
  the	
  boundaries	
  of	
  skin	
  

between	
  the	
  filmmaker	
  and	
  late	
  lover,	
  where	
  the	
  splitting	
  or	
  doubling	
  of	
  the	
  self	
  

is	
  examined	
  through	
  mirror	
  reflections.	
  	
  	
  

	
  

Most	
  of	
  the	
  film	
  takes	
  place	
  in	
  a	
  confined	
  space	
  that	
  appears	
  to	
  be	
  the	
  home	
  of	
  

the	
  filmmaker.	
  	
  Although	
  the	
  camera	
  is	
  not	
  reflexively	
  shown	
  in	
  the	
  frame,	
  there	
  

is	
  a	
  sense	
  that	
  the	
  performer	
  is	
  alone	
  with	
  the	
  camera.	
  Only	
  in	
  a	
  couple	
  of	
  

moments	
  does	
  the	
  performer/filmmaker	
  look	
  at	
  the	
  camera,	
  which	
  are	
  pivotal	
  

reflexive	
  moments	
  that	
  draw	
  attention	
  to	
  the	
  static	
  camera	
  in	
  the	
  confined	
  space.	
  	
  

The	
  suggested	
  absence	
  of	
  a	
  camera	
  operator	
  becomes	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  the	
  absent,	
  

recently	
  deceased	
  lover.	
  	
  The	
  point	
  of	
  view	
  is	
  a	
  camera	
  placed	
  by	
  the	
  bereaved	
  

filmmaker,	
  which,	
  in	
  the	
  absence	
  of	
  an	
  operator,	
  becomes	
  an	
  objective	
  eye.	
  	
  This	
  

objective	
  watching	
  speaks	
  of	
  the	
  impossibility	
  of	
  witnessing	
  another	
  person’s	
  

grief;	
  in	
  exposing	
  this	
  gap	
  the	
  film	
  both	
  affirms	
  it	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

impossibly	
  attempts	
  to	
  bridge	
  it.	
  	
  There	
  is	
  release	
  from	
  the	
  claustrophobic	
  space	
  

as	
  the	
  camera	
  films	
  the	
  filmmaker’s	
  feet	
  lying	
  by	
  the	
  side	
  of	
  the	
  newly	
  marked	
  

grave,	
  followed	
  by	
  a	
  point-­‐of-­‐view	
  shot	
  of	
  her	
  feet	
  walking	
  through	
  water	
  

towards	
  land.	
  	
  	
  

	
  

An	
  important	
  context	
  for	
  the	
  film,	
  discovered	
  only	
  after	
  making	
  it,	
  is	
  What	
  These	
  

Ashes	
  Wanted	
  by	
  the	
  Canadian	
  experimental	
  filmmaker	
  Phil	
  Hoffman,	
  which	
  

explores	
  the	
  sudden	
  death	
  of	
  Hoffman’s	
  lover.	
  	
  A	
  long	
  sequence	
  that	
  resonates	
  

with	
  ideas	
  in	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  is	
  of	
  time-­‐lapse	
  photography	
  of	
  window	
  

shadows	
  slowly	
  turning	
  in	
  unoccupied	
  rooms	
  in	
  his	
  home	
  –	
  now	
  empty	
  of	
  life.	
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Mortality	
  is	
  our	
  movement	
  through	
  time,	
  and	
  cinema	
  has	
  a	
  distinctive	
  capacity	
  to	
  

express	
  this	
  through	
  the	
  cuts	
  of	
  different	
  times	
  in	
  the	
  same	
  place,	
  where	
  the	
  

beloved	
  is	
  and	
  then	
  is	
  not.	
  	
  This	
  idea	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  both	
  What	
  These	
  Ashes	
  

Wanted	
  and	
  Stages	
  Of	
  Mourning.	
  

	
  

Stages	
  Of	
  Mourning	
  creates	
  a	
  continuous	
  dynamic	
  between	
  the	
  space	
  depicted	
  in	
  

the	
  photographs	
  and	
  the	
  same	
  space	
  as	
  it	
  appears	
  in	
  the	
  ‘three-­‐dimensional’	
  

space	
  of	
  the	
  film,	
  which	
  we	
  assume	
  to	
  be	
  the	
  filmmaker’s	
  home.	
  	
  Whilst	
  this	
  is	
  

ostensibly	
  a	
  concern	
  with	
  the	
  ghost	
  of	
  the	
  recently	
  deceased,	
  the	
  film	
  mixes	
  up	
  

time	
  and	
  space	
  through	
  the	
  illusive	
  worlds	
  of	
  photography,	
  both	
  stilled	
  and	
  

moving,	
  which	
  circulate	
  around	
  two	
  bodies,	
  one	
  still	
  breathing	
  whilst	
  filming.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  final	
  scene,	
  the	
  ghost	
  image	
  of	
  the	
  deceased	
  lover	
  spinning	
  on	
  a	
  beach	
  

crosses	
  a	
  divide	
  of	
  spaces	
  between	
  sky,	
  land	
  and	
  sea.	
  	
  Reminiscent	
  of	
  the	
  ritual	
  of	
  

the	
  whirling	
  dervish	
  to	
  overcome	
  mortality,	
  this	
  dance	
  between	
  the	
  heavens	
  and	
  

the	
  earth	
  is	
  redoubled	
  as	
  an	
  imprint	
  on	
  celluloid	
  film	
  that	
  re-­‐animates	
  the	
  dead,	
  

or	
  momentarily	
  appears	
  to	
  collapse	
  the	
  gap	
  between	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  

Following	
  the	
  journey	
  of	
  a	
  bereavement	
  that	
  is	
  performed	
  in	
  Stages	
  Of	
  Mourning,	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  stages	
  a	
  journey	
  of	
  separation	
  between	
  the	
  filmmaker	
  and	
  her	
  

mother.	
  The	
  cinematic	
  imaging	
  of	
  space	
  is	
  critical	
  to	
  the	
  idea	
  of	
  close	
  and	
  far,	
  

which	
  is	
  explored	
  through	
  actual	
  space	
  (the	
  couple	
  move	
  around	
  each	
  other	
  

whilst	
  swapping	
  chairs	
  or	
  later	
  walk	
  along	
  a	
  river	
  tow	
  path)	
  and	
  the	
  virtual	
  space	
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of	
  the	
  lens.	
  The	
  film	
  attempts	
  to	
  bind	
  the	
  physical	
  and	
  virtual	
  through	
  an	
  

exchange	
  of	
  speech	
  and	
  camera	
  operation.	
  	
  The	
  chronology	
  of	
  the	
  edited	
  film	
  

maps	
  the	
  chronology	
  of	
  the	
  process	
  of	
  filming,	
  so	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  

couple	
  relaxes	
  as	
  the	
  film	
  progresses.	
  The	
  physical	
  close-­‐ups	
  at	
  the	
  start	
  expose	
  

moments	
  of	
  emotional	
  distance,	
  and	
  towards	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film,	
  where	
  the	
  

camera	
  frame	
  has	
  progressively	
  widened,	
  a	
  more	
  relaxed	
  relationship	
  suggests	
  a	
  

closer	
  connection	
  between	
  the	
  couple.	
  

	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  is	
  a	
  feminist	
  filmic	
  response	
  to	
  the	
  patriarchal	
  failure	
  to	
  

acknowledge	
  the	
  mother	
  as	
  discussed	
  in	
  Irigaray’s	
  writing,	
  where	
  she	
  critiques	
  

the	
  “institution	
  of	
  psychoanalysis	
  for	
  having	
  a	
  phallocentric	
  bias	
  that	
  is	
  elevated	
  

into	
  a	
  universal	
  value.”2	
  	
  She	
  writes:	
  	
  

	
  

Woman	
  as	
  body/matter	
  are	
  the	
  material	
  of	
  which	
  the	
  mirror	
  is	
  made,	
  that	
  

part	
  of	
  the	
  mirror	
  which	
  cannot	
  be	
  reflected,	
  the	
  tain	
  of	
  the	
  mirror	
  for	
  

example,	
  and	
  so	
  never	
  see	
  reflections	
  of	
  themselves.	
  	
  3	
  

	
  

The	
  film	
  attempts	
  to	
  shift	
  the	
  feminine	
  from	
  predicate,	
  from	
  the	
  unsymbolised	
  to	
  

the	
  symbolised,	
  to	
  contest	
  male	
  ownership	
  of	
  the	
  container	
  or	
  mirror,	
  and	
  to	
  give	
  

woman	
  her	
  space	
  4	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p.	
  31.	
  
3	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p.	
  34.	
  
4	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  Feminine,	
  London:	
  
Routledge,	
  p.	
  161.	
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Taking	
  My	
  Skin	
  	
  was	
  inspired	
  by	
  two	
  films	
  in	
  particular,	
  Jayne	
  Parker’s	
  film	
  

Almost	
  Out	
  and	
  A	
  +	
  B	
  In	
  Ontario	
  by	
  Joyce	
  Wieland	
  and	
  Hollis	
  Frampton.	
  	
  In	
  Almost	
  

Out	
  the	
  filmmaker	
  films	
  herself	
  and	
  her	
  mother	
  naked	
  in	
  a	
  video	
  editing	
  suite	
  as	
  

they	
  discuss	
  the	
  performance	
  of	
  video	
  filming	
  as	
  well	
  as	
  their	
  biological	
  

relationship.	
  Almost	
  Out	
  examines,	
  through	
  the	
  pro-­‐filmic	
  space,	
  the	
  

relationships	
  between	
  the	
  female	
  body	
  and	
  the	
  camera,	
  its	
  equipment	
  and	
  

language.	
  	
  Over	
  the	
  durational	
  period	
  of	
  time	
  that	
  the	
  viewer	
  ‘sits’	
  with	
  the	
  

mother	
  and	
  daughter,	
  difficulty	
  is	
  felt	
  in	
  the	
  oscillation	
  between	
  intimacy	
  and	
  

distance	
  that	
  is	
  drawn	
  out	
  in	
  an	
  endless	
  journey	
  of	
  no	
  destination.	
  	
  In	
  this	
  way	
  

the	
  video	
  weaves	
  a	
  symbolic	
  connection	
  between	
  close	
  and	
  far	
  that	
  pertains	
  as	
  

much	
  to	
  the	
  audio-­‐visual	
  technology	
  of	
  video	
  as	
  it	
  does	
  to	
  the	
  mother-­‐daughter	
  

relation.	
  As	
  in	
  Taking	
  My	
  Skin,	
  the	
  discussion	
  in	
  Almost	
  Out	
  is	
  live	
  in	
  exploring	
  the	
  

performance	
  of	
  the	
  camera	
  actions	
  and	
  the	
  couple’s	
  mutual	
  feelings	
  and	
  thoughts	
  

on	
  being	
  filmed.	
  	
  Both	
  films	
  enable	
  a	
  discussion	
  of	
  proximity	
  and	
  distance	
  in	
  

terms	
  pertaining	
  to	
  both	
  the	
  bodies	
  of	
  the	
  dyadic	
  couple	
  and	
  the	
  camera	
  gaze.	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  is	
  however	
  distinct	
  from	
  Almost	
  Out	
  in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  nature	
  of	
  

16mm	
  black	
  and	
  white	
  film	
  is	
  self-­‐reflexively	
  ‘shown’.	
  	
  There	
  is	
  no	
  precedent	
  for	
  

an	
  artist	
  film	
  shot	
  in	
  black	
  and	
  white	
  16	
  mm	
  that	
  creates	
  a	
  composed	
  dialogue	
  

between	
  cinematic	
  space	
  and	
  psychic	
  space	
  articulating	
  a	
  journey	
  of	
  separation	
  

between	
  a	
  mother	
  and	
  daughter,	
  at	
  once	
  symbolic	
  but	
  also	
  reflecting	
  the	
  journey	
  

of	
  the	
  filmmaking	
  process.	
  	
  	
  

	
  

The	
  inspiration	
  from	
  A+B	
  In	
  Ontario,	
  which	
  was	
  edited	
  by	
  Wieland	
  after	
  

Frampton’s	
  death,	
  is	
  the	
  focus	
  on	
  the	
  couple’s	
  swapping	
  positions	
  between	
  

camera	
  operator	
  and	
  camera	
  subject.	
  	
  A+B	
  in	
  Ontario	
  is	
  a	
  simple	
  but	
  very	
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effective	
  composition	
  of	
  the	
  two	
  filmmakers	
  filming	
  each	
  other	
  in	
  many	
  different	
  

open	
  spaces,	
  camera	
  in-­‐hand	
  obscuring	
  the	
  face,	
  as	
  filmmakers,	
  performers,	
  

artists	
  and	
  lovers	
  in	
  equal	
  measure.	
  	
  

	
  

Normative	
  cinematic	
  relationships	
  of	
  the	
  space	
  behind	
  and	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera	
  

are	
  challenged	
  through	
  the	
  swapping	
  of	
  the	
  camera	
  (and	
  therefore	
  point	
  of	
  view)	
  

between	
  the	
  couple	
  both	
  in	
  A	
  and	
  B	
  in	
  Ontario	
  and	
  in	
  Taking	
  My	
  Skin.	
  	
  In	
  both	
  

films	
  the	
  act	
  of	
  filming	
  each	
  other	
  with	
  camera	
  (or	
  mirror	
  in	
  Taking	
  My	
  Skin)	
  

disrupts	
  the	
  visual	
  separation	
  of	
  camera	
  operator	
  and	
  performer	
  typical	
  of	
  

mainstream	
  cinematic	
  language.	
  	
  Yet	
  Taking	
  My	
  Skin	
  develops	
  this	
  further	
  by	
  

adding	
  dialogue,	
  which	
  develops	
  the	
  context	
  of	
  the	
  couple’s	
  relationship	
  as	
  well	
  

as	
  the	
  act	
  of	
  filming	
  and	
  being	
  filmed	
  that	
  becomes	
  part	
  of	
  their	
  live	
  dialogue.	
  

	
  

The	
  progression	
  over	
  time	
  in	
  Taking	
  My	
  Skin	
  evolves	
  from	
  tight	
  macro	
  shots	
  of	
  

the	
  couple’s	
  face	
  to	
  full-­‐length	
  shots	
  of	
  the	
  same	
  as	
  they	
  film	
  each	
  other.	
  	
  The	
  

nature	
  of	
  the	
  space	
  changes	
  from	
  a	
  non-­‐specific	
  space	
  of	
  abstraction	
  that	
  evokes	
  

reference	
  to	
  the	
  couple’s	
  early	
  dyadic	
  relationship.	
  	
  The	
  film	
  shifts	
  from	
  this	
  

blacked-­‐out	
  backcloth	
  at	
  the	
  start,	
  to	
  the	
  revealing	
  in	
  camera	
  of	
  the	
  living	
  room	
  

midway	
  through.	
  	
  And	
  later,	
  from	
  this	
  interior	
  space,	
  the	
  couple	
  point	
  their	
  

cameras	
  (the	
  mother	
  speaking	
  the	
  instruction	
  she	
  is	
  receiving)	
  out	
  of	
  the	
  

window	
  as	
  they	
  film	
  the	
  garden,	
  discussing	
  ‘where’	
  they	
  are	
  as	
  they	
  attempt	
  to	
  

trace	
  each	
  other’s	
  gaze	
  through	
  the	
  camera	
  frame.	
  	
  As	
  they	
  ask	
  each	
  other	
  ‘where	
  

are	
  you?’	
  they	
  are	
  referring	
  to	
  the	
  image	
  within	
  the	
  frame,	
  which	
  in	
  terms	
  of	
  

their	
  body	
  is	
  ‘over	
  there’.	
  	
  In	
  this	
  way	
  their	
  camera	
  prosthetic	
  is	
  projecting	
  their	
  

sense	
  of	
  self	
  and	
  sense	
  of	
  place	
  into	
  the	
  framed	
  vision	
  of	
  the	
  camera	
  ‘over	
  there’,	
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and	
  through	
  this	
  camera	
  dialogue,	
  they	
  trace	
  each	
  other’s	
  projected	
  self	
  into	
  the	
  

cinematic	
  field	
  of	
  vision	
  that	
  will	
  be	
  ‘over	
  there’.	
  	
  In	
  the	
  final	
  scene	
  by	
  the	
  river	
  

they	
  continue	
  to	
  film	
  each	
  other,	
  exploring	
  distances	
  between	
  the	
  virtual	
  

distance	
  of	
  a	
  lens	
  that	
  draws	
  the	
  subject	
  closer	
  or	
  further	
  away,	
  alongside	
  their	
  

actual	
  walking	
  away	
  from	
  each	
  other.	
  	
  	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  their	
  voices	
  as	
  they	
  are	
  filming	
  and	
  being	
  filmed	
  cracks	
  open	
  the	
  

fissures	
  usually	
  hidden	
  in	
  traditional	
  mainstream	
  cinema.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  point	
  of	
  

view	
  multiplies	
  between	
  voice	
  and	
  camera,	
  and	
  between	
  mother	
  and	
  daughter	
  so	
  

that	
  the	
  subject	
  or	
  object	
  of	
  camera	
  operator	
  or	
  filmed	
  speaker	
  or	
  listener	
  flips	
  

between	
  one	
  and	
  the	
  other.	
  	
  Neither	
  mother	
  nor	
  daughter	
  are	
  fixed	
  in	
  their	
  roles,	
  

but	
  are	
  in	
  perpetual	
  movement,	
  in	
  their	
  looking,	
  filming	
  and	
  speaking	
  and	
  their	
  

swapping	
  of	
  these	
  roles.	
  	
  Do	
  we	
  witness	
  ‘her’	
  by	
  seeing	
  her	
  camerawork,	
  hearing	
  

her	
  voice	
  or	
  watching	
  her	
  face	
  as	
  she	
  listens?	
  	
  	
  A	
  multiplicity	
  of	
  focus	
  breaks	
  

apart	
  a	
  unified	
  viewing	
  experience	
  where	
  the	
  spectator	
  can	
  claim	
  a	
  relationship	
  

between	
  camera	
  spectator	
  and	
  performer.	
  	
  Point	
  of	
  view	
  splits	
  instead	
  between	
  

the	
  voice	
  and	
  camera	
  of	
  the	
  one,	
  with	
  the	
  splitting	
  and	
  doubling	
  between	
  the	
  

mother	
  and	
  daughter	
  who	
  make	
  images	
  of	
  each	
  other	
  whilst	
  at	
  the	
  same	
  time	
  

being	
  made	
  images	
  for	
  each	
  other.	
  	
  Between	
  being	
  and	
  making	
  and	
  their	
  

accompanying	
  dialogue,	
  any	
  fixed	
  viewpoint	
  or,	
  one	
  could	
  say,	
  ‘identity’	
  is	
  

infinitely	
  dispersed.	
  	
  This	
  idea	
  of	
  multiplicity	
  is	
  reminiscent	
  of	
  Irigaray’s	
  writing	
  

on	
  the	
  repressed	
  female	
  imaginary,	
  which	
  I	
  return	
  to	
  in	
  Section	
  2	
  where	
  she	
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describes	
  the	
  women’s	
  sex	
  organ	
  as	
  plural	
  and	
  where	
  there	
  is	
  “no	
  possibility	
  of	
  

distinguishing	
  what	
  is	
  touching	
  from	
  what	
  is	
  touched”5.	
  	
  

	
  	
  

In	
  comparison	
  to	
  previous	
  films,	
  Taking	
  My	
  Skin	
  is	
  more	
  durational	
  in	
  its	
  

expansion	
  of	
  time	
  through	
  long	
  camera	
  takes,	
  where	
  at	
  a	
  critical	
  point	
  just	
  over	
  

halfway	
  into	
  the	
  film	
  both	
  mother	
  and	
  daughter	
  hold	
  up	
  an	
  oval	
  mirror	
  to	
  each	
  

other	
  as	
  they	
  discuss	
  the	
  daughter’s	
  birth	
  and	
  their	
  past	
  intimacy.	
  The	
  camera	
  is	
  

left	
  without	
  an	
  operator	
  for	
  ten	
  minutes.	
  	
  The	
  slowing	
  of	
  the	
  pace	
  enables	
  room	
  

for	
  contemplation	
  and	
  engagement	
  that	
  is	
  experienced	
  as	
  both	
  reflective	
  and	
  

emotional.	
  The	
  dialogue,	
  whilst	
  intense,	
  leaves	
  long	
  durational	
  pauses	
  between	
  

each	
  question	
  the	
  daughter	
  asks	
  and	
  the	
  mother’s	
  answer.	
  This	
  non-­‐space	
  of	
  no	
  

sound	
  in	
  particular	
  and	
  no	
  action	
  in	
  particular	
  creates	
  a	
  space	
  for	
  meditative	
  

reflection.	
  The	
  ten-­‐minute	
  take	
  where	
  the	
  couple	
  hold	
  the	
  mirror	
  for	
  each	
  other	
  

signifies	
  as	
  an	
  act	
  for	
  the	
  performing	
  couple,	
  but	
  the	
  holding	
  of	
  the	
  mirror,	
  which	
  

now	
  acts	
  as	
  a	
  camera,	
  is	
  also	
  for	
  the	
  spectator.	
  As	
  the	
  couple	
  sit	
  still,	
  time	
  rolls	
  

on;	
  there	
  is	
  time	
  for	
  the	
  spectator’s	
  imagination	
  to	
  wander,	
  to	
  wonder	
  about	
  

their	
  own	
  relationship	
  with	
  their	
  mother,	
  their	
  birth	
  and	
  mortality.	
  	
  

	
  

	
  

Blind	
  Light	
  

The	
  film	
  opens	
  with	
  a	
  very	
  long	
  take,	
  a	
  slow	
  zoom	
  out	
  to	
  reveal	
  a	
  window.	
  	
  The	
  

camera	
  is	
  static.	
  Time	
  slows	
  down	
  as	
  subtle	
  changes	
  in	
  light	
  impact	
  on	
  the	
  image.	
  

This	
  unfolding	
  of	
  time	
  lays	
  emphasis	
  on	
  the	
  pro-­‐filmic	
  space,	
  which	
  is	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  Irigaray,	
  Luce,	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  translated	
  by	
  Catherine	
  Porter,	
  New	
  
York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1985,	
  p.	
  26.	
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domestic	
  studio.	
  	
  The	
  action	
  is	
  the	
  performer-­‐filmmaker	
  moving	
  the	
  aperture	
  

and	
  blind	
  and	
  the	
  movement	
  of	
  clouds	
  passing	
  over	
  the	
  sun.	
  Space	
  is	
  conveyed	
  

through	
  sounds	
  of	
  the	
  inside	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  room	
  that	
  are	
  filtered	
  through	
  

the	
  opening	
  or	
  closing	
  of	
  the	
  window.	
  	
  Incidental	
  sounds	
  explode	
  in	
  value,	
  for	
  

example	
  camera	
  operations,	
  the	
  breathing	
  of	
  the	
  filmmaker	
  waiting,	
  or	
  the	
  birds	
  

outside	
  as	
  the	
  window	
  is	
  opened.	
  Edit	
  cuts	
  are	
  minimised	
  so	
  temporal	
  space	
  is	
  

given	
  to	
  waiting,	
  to	
  witnessing	
  real	
  time	
  of	
  sound	
  and	
  light	
  in	
  the	
  space.	
  

	
  

Questions	
  of	
  space	
  are	
  central	
  to	
  Blind	
  Light	
  	
  which	
  breaks	
  down	
  the	
  

(mainstream)	
  normative	
  separation	
  of	
  the	
  space	
  in	
  front	
  of	
  and	
  behind	
  the	
  

camera	
  through	
  a	
  journey	
  of	
  long	
  fixed	
  camera	
  takes	
  where	
  in	
  terms	
  of	
  

performed	
  action	
  nothing	
  happens.	
  	
  Typical	
  of	
  the	
  self-­‐reflexivity	
  of	
  1970s	
  

Structuralist	
  film,	
  actions	
  to	
  the	
  lens	
  such	
  as	
  applying	
  filters	
  and	
  turning	
  the	
  

aperture	
  to	
  let	
  in	
  more	
  or	
  less	
  light	
  become	
  the	
  drama	
  of	
  the	
  film	
  that	
  would	
  in	
  

mainstream	
  cinema	
  instead	
  be	
  created	
  by	
  the	
  plot	
  the	
  actors	
  perform.	
  	
  The	
  

soundscape	
  provides	
  an	
  awareness	
  of	
  the	
  body	
  of	
  the	
  camera,	
  lens	
  and	
  fixtures,	
  

as	
  well	
  as	
  the	
  interior	
  room,	
  and	
  the	
  space	
  outside.	
  	
  Phenomenological	
  

awareness	
  of	
  light	
  and	
  space,	
  and	
  the	
  shutter	
  of	
  the	
  camera,	
  window	
  and	
  clouds	
  

are	
  counter-­‐posed	
  with	
  a	
  voice-­‐over	
  describing	
  an	
  equivalent	
  shutting	
  out	
  of	
  eye	
  

or	
  emotion.	
  	
  

	
  

The	
  film	
  was	
  inspired	
  by	
  Michael	
  Snow’s	
  seminal	
  Structuralist	
  film	
  Wavelength,	
  

which	
  is	
  structured	
  around	
  a	
  single	
  zoom	
  from	
  one	
  side	
  of	
  a	
  roof	
  loft	
  to	
  the	
  other.	
  	
  

Space	
  and	
  time	
  constitute	
  the	
  material	
  and	
  concept	
  of	
  the	
  film	
  that	
  Snow	
  

describes	
  as	
  a	
  “statement	
  of	
  pure	
  film,	
  space	
  and	
  time,	
  a	
  balancing	
  of	
  ‘illusion’	
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and	
  ‘fact’,	
  all	
  about	
  seeing”.6	
  	
  Through	
  the	
  zoom	
  the	
  room	
  gradually	
  closes	
  up	
  its	
  

space	
  as	
  the	
  zoom	
  nears	
  the	
  back	
  wall	
  and	
  the	
  final	
  image	
  of	
  a	
  photograph	
  upon	
  

it	
  –	
  a	
  photograph	
  of	
  waves.7	
  	
  Blind	
  Light	
  follows	
  a	
  similar	
  camera	
  trajectory	
  but	
  

rather	
  than	
  a	
  single	
  zoom,	
  a	
  360-­‐degree	
  turn	
  is	
  made	
  around	
  the	
  loft	
  which	
  ends	
  

where	
  it	
  starts.	
  	
  A	
  key	
  difference	
  is	
  that	
  the	
  journey	
  around	
  the	
  loft	
  includes	
  

several	
  edits,	
  as	
  opposed	
  to	
  being	
  one	
  continuous	
  movement.	
  	
  Sometimes	
  the	
  

camera	
  is	
  literally	
  dragged	
  from	
  one	
  window	
  to	
  the	
  next.	
  	
  In	
  the	
  final	
  part	
  of	
  the	
  

journey	
  the	
  camera	
  pans	
  from	
  one	
  window	
  to	
  the	
  next.	
  

	
  

In	
  Wavelength	
  human	
  presence	
  such	
  as	
  a	
  phone	
  call,	
  a	
  couple	
  talking	
  and	
  a	
  

murder	
  are	
  marginalised	
  as	
  insignificant	
  detail.	
  As	
  such	
  it	
  stands	
  in	
  diametric	
  

opposition	
  to	
  the	
  Hollywood	
  privileging	
  of	
  human	
  presence	
  and	
  human	
  action.	
  

Whilst	
  making	
  invisible	
  and	
  unconscious	
  dynamics	
  of	
  camera	
  and	
  celluloid	
  

‘action’,	
  the	
  ‘action’	
  of	
  the	
  film	
  is	
  the	
  filters	
  mounted	
  onto	
  the	
  lens	
  and	
  changes	
  

between	
  day	
  and	
  night-­‐time.	
  	
  In	
  Blind	
  Light	
  human	
  presence	
  is	
  represented	
  in	
  

odd	
  moments	
  at	
  the	
  side	
  of	
  the	
  frame,	
  as	
  a	
  hand,	
  or	
  a	
  voice,	
  or	
  a	
  figure	
  that	
  

moves	
  the	
  tripod	
  and	
  opens	
  the	
  blind.	
  	
  But	
  as	
  the	
  film	
  progresses	
  the	
  voice	
  of	
  the	
  

filmmaker	
  opens	
  this	
  phenomenological	
  experience	
  into	
  one	
  of	
  multiplicity	
  that	
  

incorporates	
  the	
  subject	
  and	
  her	
  voice	
  narrating	
  events	
  of	
  another	
  time	
  as	
  the	
  

spectator	
  witnesses	
  the	
  subtle	
  exploration	
  of	
  celluloid	
  film	
  process	
  and	
  light	
  

leakage	
  through	
  the	
  camera.	
  	
  	
  In	
  this	
  way	
  through	
  the	
  voice,	
  a	
  verbal	
  articulation	
  

of	
  space	
  operates	
  alongside	
  the	
  visual	
  space	
  of	
  the	
  film	
  frame	
  so	
  that	
  different	
  

spaces	
  are	
  represented	
  in	
  parallel:	
  the	
  domestic	
  loft	
  and	
  its	
  windows	
  within	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  Michael	
  Snow	
  quoted	
  in	
  Adams-­‐Sitney,	
  P,	
  Visionary	
  Film,	
  Oxford:	
  Oxford	
  
University	
  Press,	
  1979,	
  p.	
  375.	
  
7	
  Adams-­‐Sitney,	
  P,	
  Visionary	
  Film,	
  Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1979,	
  p.	
  375.	
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film	
  frame	
  with	
  the	
  interior	
  room	
  where	
  a	
  woman’s	
  voice	
  describes	
  another	
  time	
  

or	
  place.	
  	
  Blind	
  Light	
  is	
  meditative	
  of	
  micro	
  and	
  macro	
  space,	
  splitting	
  between	
  

attention	
  of	
  filter	
  and	
  lens	
  adjustments	
  and	
  planetary	
  space	
  where	
  the	
  

concentrated	
  focus	
  on	
  light	
  getting	
  into	
  the	
  camera	
  is	
  determined	
  through	
  

camera	
  aperture,	
  window	
  blind,	
  or	
  cloud	
  movements	
  over	
  the	
  sun.	
  

	
  

The	
  physicality	
  of	
  three-­‐dimensional	
  space	
  as	
  it	
  can	
  be	
  experienced	
  on	
  screen	
  is	
  

the	
  core	
  concern	
  of	
  the	
  Blind	
  Light.	
  	
  The	
  film	
  draws	
  a	
  line	
  between	
  interior	
  and	
  

exterior	
  space	
  whilst	
  examining	
  the	
  threshold	
  between.	
  	
  These	
  thresholds	
  that	
  

monitor	
  the	
  amount	
  of	
  light	
  or	
  air/heat	
  passing	
  through	
  include	
  the	
  camera	
  lens	
  

and	
  its	
  filters,	
  the	
  window	
  blinds	
  and	
  window	
  of	
  the	
  room	
  housing	
  the	
  camera.	
  	
  

Additionally	
  attention	
  is	
  given	
  to	
  the	
  clouds	
  that	
  also	
  alter	
  the	
  amount	
  of	
  light	
  

and	
  heat	
  that	
  pass	
  through.	
  	
  Whilst	
  this	
  threshold	
  dividing	
  the	
  space	
  above	
  and	
  

below	
  the	
  clouds	
  is	
  one	
  the	
  filmmaker	
  and	
  performer	
  has	
  no	
  control	
  over,	
  she	
  

manipulates	
  the	
  light	
  passing	
  through	
  window	
  and	
  lens,	
  which	
  impacts	
  on	
  the	
  

light	
  reaching	
  the	
  celluloid	
  as	
  the	
  film	
  image	
  is	
  shot.	
  	
  

	
  	
  

This	
  ‘dance’	
  of	
  playing	
  with	
  light	
  passing	
  through	
  these	
  thresholds	
  that	
  

interconnect	
  with	
  each	
  other	
  resonates	
  with	
  Irigaray’s	
  theory	
  of	
  the	
  little	
  girl	
  

who	
  in	
  response	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  her	
  mother’s	
  presence	
  dances,	
  thereby	
  

constructing	
  for	
  herself	
  a	
  vital	
  subjective	
  space	
  which	
  is	
  open	
  to	
  the	
  cosmic	
  

maternal	
  world,	
  to	
  the	
  gods,	
  to	
  the	
  other	
  who	
  may	
  be	
  present.8	
  Irigaray’s	
  image	
  

of	
  a	
  performed	
  ritual	
  around	
  the	
  threshold	
  of	
  her	
  sex	
  provides	
  a	
  feminine	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  Irigaray,	
  Luce,	
  ‘The	
  Gesture	
  In	
  Psychoanalysis’,	
  in	
  Between	
  Feminism	
  And	
  
Psychoanalysis,	
  ed,	
  Teresa	
  Brennan,	
  London:	
  Routledge,	
  1989,	
  p.	
  132.	
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alternative	
  to	
  Freud’s	
  ‘fort-­‐da’	
  theory	
  of	
  the	
  little	
  boy,	
  Hans,	
  whose	
  response	
  to	
  

the	
  absence	
  of	
  his	
  mother	
  is	
  to	
  loose	
  and	
  then	
  retrieve	
  a	
  cotton	
  reel	
  on	
  a	
  string.	
  	
  	
  

Crucially,	
  Freud	
  presents	
  this	
  theory	
  of	
  loss	
  as	
  ungendered,	
  whereas	
  Irigaray	
  

interprets	
  the	
  ‘fort-­‐da’	
  game	
  of	
  Little	
  Hans	
  as	
  pertaining	
  to	
  a	
  masculine	
  phallic	
  

unconscious.	
  The	
  sexual	
  movement	
  fundamental	
  to	
  the	
  feminine	
  is,	
  she	
  says:	
  	
  

	
  

“Much	
  closer	
  to	
  gyration….	
  The	
  girl	
  describes	
  a	
  circle,	
  both	
  inviting	
  and	
  

refusing	
  access	
  to	
  the	
  territory	
  thus	
  inscribed.	
  	
  She	
  plays	
  with	
  this	
  

gestural	
  territory	
  and	
  its	
  limits.	
  	
  She	
  produces	
  a	
  space,	
  a	
  track,	
  a	
  river,	
  a	
  

dance,	
  a	
  rhythm,	
  a	
  song.”9	
  

	
  

As	
  the	
  film	
  is	
  a	
  woman’s	
  response	
  to	
  the	
  loss	
  of	
  her	
  (female)	
  lover,	
  Irigaray’s	
  

image	
  of	
  monitoring	
  a	
  threshold	
  resonates	
  with	
  the	
  continuous	
  opening	
  and	
  

closing	
  of	
  the	
  thresholds	
  of	
  window	
  and	
  camera	
  lens	
  in	
  the	
  film.	
  	
  	
  

	
  

Blind	
  Light	
  was	
  made	
  as	
  a	
  meditation	
  on	
  loss,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  as	
  responding	
  to	
  

Michael	
  Snow’s	
  film	
  Wavelength.	
  	
  I	
  was	
  interested	
  to	
  connect	
  the	
  questions	
  asked	
  

in	
  Structuralist	
  films	
  regarding	
  the	
  illusion	
  of	
  cinematic	
  space	
  and	
  time	
  with	
  a	
  

reflection	
  on	
  space	
  and	
  time,	
  both	
  in	
  cinema	
  and	
  in	
  life.	
  	
  

	
  

	
  

Fall	
  In	
  Frame	
  

The	
  key	
  focus	
  of	
  the	
  film	
  lies	
  in	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  woman	
  and	
  the	
  

camera.	
  	
  After	
  the	
  opening	
  sequence,	
  which	
  unwraps	
  the	
  camera	
  from	
  cloth	
  in	
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front	
  of	
  a	
  mirror,	
  the	
  protagonist	
  sleeps	
  in	
  a	
  darkened	
  room	
  under	
  blankets	
  

while	
  the	
  camera	
  continues	
  running.	
  	
  As	
  she	
  wakes	
  and	
  gets	
  up	
  to	
  open	
  the	
  blind,	
  

‘real-­‐life’	
  action	
  is	
  at	
  the	
  same	
  time	
  a	
  filmmaking	
  ‘action’.	
  	
  For	
  example,	
  the	
  

letting	
  in	
  of	
  light	
  enables	
  the	
  set	
  to	
  be	
  lit	
  for	
  a	
  full	
  cinematic	
  exposure,	
  but	
  her	
  

opening	
  of	
  the	
  blind	
  is	
  also	
  part	
  of	
  her	
  activity	
  to	
  begin	
  the	
  day.	
  	
  In	
  this	
  way	
  her	
  

‘home’	
  becomes	
  analogous	
  to	
  the	
  inside	
  of	
  a	
  camera.	
  	
  Actions	
  that	
  follow	
  

continue	
  to	
  mix	
  real-­‐life	
  actions	
  in	
  a	
  home	
  with	
  filmmaking	
  actions.	
  The	
  domestic	
  

activity	
  she	
  performs	
  to	
  camera	
  enacts	
  prescribed	
  roles	
  of	
  femininity,	
  which	
  are	
  

largely	
  learn’t	
  through	
  the	
  camera.	
  	
  Although	
  the	
  camera	
  gradually	
  becomes	
  less	
  

present	
  in	
  frame	
  as	
  the	
  film	
  progresses,	
  its	
  presence	
  when	
  absent	
  from	
  frame	
  

persists.	
  	
  This	
  sense	
  of	
  the	
  camera	
  ever	
  present	
  is	
  echoed	
  in	
  the	
  woman	
  being	
  

literally	
  inside	
  a	
  room	
  that	
  she	
  turns	
  into	
  a	
  camera	
  by	
  using	
  the	
  window	
  blind	
  as	
  

an	
  aperture	
  shutter.	
  	
  She	
  is	
  wrapped	
  inside	
  the	
  camera	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  she	
  

unwraps	
  the	
  camera	
  from	
  cloth	
  at	
  the	
  start,	
  and	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  film	
  the	
  camera	
  

attaches	
  to	
  her	
  dress	
  train	
  as	
  she	
  attempts	
  to	
  leave.	
  	
  Whether	
  inside	
  her	
  or	
  

outside	
  her,	
  such	
  boundary	
  distinctions	
  are	
  not	
  clear.	
  	
  	
  This	
  echoes	
  Irigaray’s	
  

description	
  of	
  the	
  female	
  imaginary	
  where	
  it	
  is	
  not	
  possible	
  to	
  distinguish	
  what	
  

is	
  touched	
  from	
  what	
  is	
  touching.	
  	
  	
  

	
  

Following	
  tropes	
  performed	
  in	
  Blind	
  Light,	
  Fall	
  In	
  Frame	
  shows	
  the	
  window	
  

shutter	
  being	
  opened	
  and	
  closed,	
  and	
  the	
  camera	
  is	
  moved	
  from	
  position	
  to	
  

position	
  by	
  the	
  same	
  person	
  who	
  lies	
  in	
  front	
  of	
  it	
  and	
  appears	
  to	
  fall	
  asleep.	
  	
  

Rather	
  than	
  being	
  separated,	
  the	
  roles	
  of	
  camera	
  operator,	
  performer	
  and	
  

spectator	
  are	
  made	
  contiguous.	
  	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  contiguous	
  relation	
  follows	
  

Irigaray’s	
  idea	
  of	
  the	
  female	
  imaginary,	
  where	
  the	
  relationship	
  that	
  originated	
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between	
  mother	
  and	
  daughter	
  is	
  one	
  that	
  is	
  side-­‐by-­‐side	
  as	
  opposed	
  to	
  

oppositional.	
  Irigaray’s	
  alternative	
  relationship	
  between	
  objects	
  that	
  emerges	
  

from	
  the	
  female	
  Imaginary	
  offers	
  a	
  mode	
  of	
  exchange	
  that	
  desires	
  the	
  proximate,	
  

rather	
  than	
  property	
  which	
  is	
  not	
  reducible	
  to	
  any	
  centring,	
  but	
  instead	
  

rebounds	
  from	
  one	
  to	
  the	
  other	
  without	
  any	
  possibility	
  of	
  interruption	
  

	
  

Normative	
  separation	
  of	
  cameraman	
  and	
  performer	
  is	
  challenged	
  as	
  she	
  

participates	
  in	
  her	
  own	
  image-­‐making.	
  	
  In	
  the	
  performer’s	
  involvement	
  of	
  her	
  

own	
  doubling,	
  the	
  viewer	
  is	
  implicated	
  by	
  being	
  forced	
  to	
  identify	
  across	
  a	
  split	
  

role	
  of	
  camera	
  operator	
  and	
  performer	
  at	
  the	
  same	
  time.	
  	
  The	
  usual	
  partitioning	
  

of	
  camera	
  activity	
  from	
  ‘action’	
  in	
  mainstream	
  narrative	
  cinema	
  is	
  incorporated	
  

into	
  the	
  frame	
  in	
  the	
  first	
  half	
  of	
  Fall	
  In	
  Frame.	
  The	
  use	
  of	
  sound	
  serves	
  to	
  

emphasise	
  camera	
  and	
  operator/performer	
  activity,	
  window	
  blind	
  

manipulations	
  and	
  tripod	
  scraping	
  the	
  floor.	
  

	
  

Chantal	
  Akerman’s	
  film	
  Je,	
  Tu,	
  Il,	
  Elle	
  	
  was	
  an	
  important	
  influence	
  for	
  Fall	
  In	
  

Frame,	
  in	
  particular	
  because	
  of	
  the	
  quality	
  and	
  change	
  in	
  film	
  language	
  after	
  the	
  

first	
  scene	
  and	
  the	
  attention	
  to	
  imprisonment	
  and	
  escape,	
  as	
  object	
  of	
  a	
  gaze	
  

whilst	
  also	
  instigator	
  of	
  her	
  action	
  through	
  spaces	
  interior	
  and	
  exterior.	
  	
  	
  Je,	
  Tu,	
  

Il,	
  Elle	
  opens	
  with	
  a	
  static	
  camera	
  showing	
  a	
  bedroom,	
  with	
  a	
  woman	
  on	
  her	
  own	
  

in	
  the	
  space.	
  	
  Time	
  feels	
  interminable	
  –	
  the	
  film	
  language	
  is	
  read	
  as	
  Modernist,	
  

minimal,	
  and	
  durational,	
  as	
  in	
  conventional	
  cinematic	
  terms	
  nothing	
  happens.	
  	
  As	
  

the	
  film	
  develops	
  –	
  as	
  she	
  leaves	
  the	
  confined	
  space	
  of	
  her	
  home	
  –	
  dialogue	
  and	
  

interaction	
  with	
  others	
  create	
  a	
  momentum	
  that	
  appears	
  to	
  change	
  the	
  film’s	
  

language.	
  	
  Fall	
  In	
  Frame	
  follows	
  a	
  similar	
  trajectory.	
  The	
  film	
  starts	
  with	
  a	
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woman	
  on	
  her	
  own	
  in	
  a	
  confined	
  domestic	
  space	
  who	
  moves	
  furniture,	
  lies	
  down	
  

on	
  the	
  bed,	
  eats	
  and	
  writes,	
  and	
  then	
  leaves	
  the	
  space:	
  this	
  becomes	
  the	
  journey	
  

of	
  the	
  film.	
  	
  	
  The	
  opening	
  scene	
  of	
  Fall	
  In	
  Frame	
  similarly	
  sets	
  up	
  a	
  minimal,	
  

cinematically	
  self-­‐reflexive	
  space	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  filmmaking	
  apparatus	
  being	
  

made	
  conscious,	
  which	
  then	
  changes	
  to	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  film	
  language	
  as	
  the	
  

woman	
  and	
  the	
  film	
  leave	
  the	
  confines	
  of	
  the	
  room.	
  	
  Following	
  Je,	
  Tu,	
  Il,	
  Elle,	
  the	
  

break	
  in	
  cinematic	
  language	
  is	
  not	
  sudden	
  but	
  gradual,	
  for	
  as	
  Fall	
  In	
  Frame	
  

progresses,	
  the	
  camera’s	
  visibility	
  and	
  consciousness	
  of	
  its	
  viewpoint	
  continue,	
  

so	
  that	
  an	
  uncertainty	
  about	
  the	
  nature	
  of	
  the	
  film’s	
  language	
  and	
  its	
  self-­‐

reflexivity	
  continues	
  throughout.	
  	
  	
  This	
  uncertainty	
  is	
  a	
  key	
  component	
  of	
  what	
  

the	
  film	
  is	
  doing,	
  which	
  is	
  to	
  upset	
  the	
  satisfaction	
  of	
  being	
  able	
  to	
  recognise	
  

generically	
  what	
  one	
  is	
  watching	
  and	
  therefore	
  what	
  one	
  could	
  be	
  likely	
  to	
  

expect	
  next.	
  

	
  

The	
  pacing	
  of	
  the	
  film	
  changes	
  as	
  the	
  film	
  progresses.	
  The	
  first	
  half	
  is	
  durational,	
  

the	
  length	
  of	
  shots	
  is	
  considerably	
  longer;	
  time	
  fills	
  the	
  space	
  as	
  ‘non-­‐events’	
  are	
  

performed,	
  i.e.	
  set	
  preparation	
  and	
  camera	
  movement.	
  	
  As	
  the	
  film	
  progresses	
  

this	
  reflective	
  time	
  begins	
  to	
  collapse.	
  	
  Fast	
  edit	
  cuts	
  assist	
  in	
  generating	
  a	
  sense	
  

of	
  action,	
  especially	
  after	
  the	
  tea	
  set	
  has	
  fallen	
  to	
  the	
  floor,	
  out	
  of	
  the	
  window,	
  

and	
  she	
  begins	
  her	
  journey	
  to	
  the	
  sea.	
  	
  The	
  shift	
  in	
  tempo	
  is	
  abrupt	
  and	
  

unexpected	
  disturbing	
  the	
  contemplative	
  presence	
  of	
  the	
  viewer	
  in	
  the	
  same	
  way	
  

as	
  the	
  table-­‐lay	
  is	
  thrown	
  out	
  of	
  the	
  window.	
  Instead	
  the	
  viewer	
  now	
  adopts	
  a	
  

different,	
  more	
  distanced	
  relationship	
  with	
  the	
  film.	
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Phantom	
  Rhapsody	
  

The	
  reflexive	
  relationship	
  between	
  camera	
  and	
  space	
  is	
  explored	
  further	
  in	
  

Phantom	
  Rhapsody.	
  	
  The	
  presence	
  of	
  the	
  static	
  camera,	
  positioned	
  behind	
  the	
  

curtains,	
  is	
  defined	
  in	
  the	
  opening	
  scene	
  as	
  curtain	
  layers	
  open	
  to	
  reveal	
  pools	
  of	
  

light,	
  which	
  move	
  slowly	
  across	
  a	
  stage	
  thus	
  determined	
  through	
  the	
  light.	
  In	
  this	
  

way	
  the	
  creation	
  of	
  space	
  on	
  film	
  is	
  brought	
  to	
  consciousness	
  as	
  a	
  reflexive	
  

device.	
  	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  was	
  inspired	
  by	
  pre-­‐narrative	
  early	
  cinema	
  that	
  Tom	
  

Gunning	
  describes	
  as	
  the	
  harnessing	
  of	
  visibility,	
  this	
  act	
  of	
  showing	
  and	
  

exhibition,	
  which	
  cinema	
  before	
  1906	
  displays	
  most	
  intensely,10	
  in	
  particular	
  the	
  

early	
  cinema	
  of	
  Georges	
  Méliès’	
  magical	
  tricks.	
  	
  For	
  Méliès	
  the	
  narrative	
  scenario	
  

has	
  no	
  importance,	
  since	
  he	
  uses	
  it	
  merely	
  as	
  a	
  pretext	
  for	
  the	
  stage	
  effects,	
  the	
  

tricks	
  or	
  the	
  nicely	
  arranged	
  tableaux.11	
  	
  Although	
  the	
  film	
  has	
  many	
  cuts,	
  the	
  

camera	
  is	
  always	
  facing	
  the	
  same	
  way,	
  towards	
  the	
  stage	
  so	
  as	
  to	
  enhance	
  the	
  

quality	
  of	
  a	
  flat	
  tableau	
  reminiscent	
  of	
  the	
  two-­‐dimensionality	
  of	
  painting	
  or	
  

stage	
  sets	
  reminiscent	
  of	
  Méliès’	
  tableaux.	
  	
  High-­‐contrast	
  lighting	
  and	
  the	
  quality	
  

of	
  black-­‐and-­‐white,	
  where	
  the	
  camera	
  faces	
  the	
  stage	
  at	
  a	
  perpendicular	
  angle	
  

enhance	
  the	
  flatness	
  of	
  the	
  cinematography.	
  	
  This	
  two-­‐dimensional	
  quality	
  that	
  

derives	
  as	
  much	
  from	
  the	
  lighting	
  as	
  from	
  the	
  camera	
  angles	
  re-­‐stages	
  historical	
  

paintings	
  with	
  minimal	
  props,	
  costume	
  and	
  set.	
  	
  Through	
  this,	
  the	
  revealing	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Gunning,	
  Tom	
  ‘The	
  cinema	
  of	
  attraction:	
  Early	
  film,	
  its	
  spectator	
  and	
  the	
  avant-­‐
garde’,	
  in	
  The	
  Cinema	
  Of	
  Attractions	
  Reloaded,	
  ed.	
  Wanda	
  Strauven,	
  Amsterdam:	
  
Amsterdam	
  University	
  Press,	
  2006,	
  pp	
  381-­‐388.	
  
11	
  Georges	
  Méliès	
  quoted	
  in	
  Gunning,	
  Tom	
  ‘The	
  cinema	
  of	
  attraction:	
  Early	
  film,	
  
its	
  spectator	
  and	
  the	
  avant-­‐garde’,	
  in	
  The	
  Cinema	
  Of	
  Attractions	
  Reloaded,	
  ed.	
  
Wanda	
  Strauven,	
  Amsterdam:	
  Amsterdam	
  University	
  Press,	
  2006,	
  p	
  382.	
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concealing	
  of	
  cloth	
  and	
  drapes	
  that	
  is	
  the	
  language	
  of	
  painting	
  operates	
  here	
  also	
  

as	
  theatrically	
  staged	
  acts,	
  reminiscent	
  of	
  early	
  travelling	
  street	
  theatre	
  where	
  

props	
  and	
  set	
  are	
  at	
  a	
  minimum.	
  	
  At	
  the	
  same	
  time	
  the	
  use	
  of	
  black-­‐and-­‐white	
  

references	
  early	
  photography	
  and	
  early	
  cinema.	
  	
  

	
  

Whilst	
  a	
  critique	
  of	
  representations	
  of	
  women’s	
  naked	
  bodies	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  

the	
  film,	
  the	
  journey	
  between	
  the	
  different	
  mediums	
  of	
  painting,	
  sculpture,	
  

theatre	
  and	
  early	
  cinema	
  provides	
  the	
  substance.	
  	
  Flesh,	
  drapery,	
  mirrors,	
  

curtains,	
  props	
  and	
  poses	
  perform	
  a	
  gaze	
  or	
  maybe	
  a	
  touch,	
  in	
  a	
  three-­‐

dimensional	
  stage	
  set	
  that	
  becomes	
  the	
  flat	
  surface	
  of	
  a	
  frame.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  a	
  

dialogue	
  is	
  created	
  between	
  the	
  different	
  artistic	
  mediums	
  that	
  belong	
  to	
  

different	
  time	
  periods:	
  painting,	
  figurative	
  sculpture,	
  and	
  cinema.	
  	
  The	
  same	
  

tropes	
  or	
  props	
  perform	
  the	
  same	
  function;	
  revealing	
  and	
  concealing	
  her	
  flesh	
  as	
  

part	
  of	
  picture-­‐making,	
  marking	
  space	
  as	
  a	
  way	
  to	
  draw	
  space,	
  making	
  

demarcations	
  within	
  the	
  image,	
  which	
  includes	
  partitioning	
  the	
  space.	
  	
  The	
  

movement	
  from	
  three	
  dimensions	
  to	
  two	
  dimensions,	
  from	
  the	
  still	
  frame	
  of	
  a	
  

painting	
  or	
  photo	
  to	
  a	
  moving	
  image	
  frame,	
  constitutes	
  a	
  continual	
  oscillation	
  of	
  

illusion	
  that	
  the	
  film	
  puts	
  into	
  play.	
  	
  	
  The	
  use	
  of	
  curtains	
  as	
  a	
  proscenium	
  arch	
  to	
  

demarcate	
  the	
  stage	
  from	
  the	
  audience	
  is	
  a	
  device	
  used	
  in	
  both	
  traditional	
  

Western	
  theatre	
  and	
  painting.	
  	
  Art	
  is	
  on	
  one	
  side	
  and	
  the	
  audience-­‐viewer	
  on	
  the	
  

other.	
  	
  	
  For	
  centuries,	
  in	
  classical	
  painting,	
  curtains	
  and	
  drapery	
  figure	
  

repeatedly	
  as	
  devices	
  to	
  demarcate	
  space	
  within	
  the	
  painting	
  and	
  between	
  the	
  

naked	
  woman	
  and	
  viewer,	
  especially	
  in	
  the	
  case	
  of	
  trompe	
  l’oeil.	
  Georges	
  Banu	
  

describes	
  the	
  curtain	
  depicted	
  in	
  painting	
  ‘as	
  being	
  on	
  the	
  cusp	
  of	
  inside	
  and	
  

outside,	
  real	
  and	
  illusory,	
  seen	
  and	
  unseen,	
  the	
  veiled	
  and	
  the	
  truth,	
  opening	
  and	
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closing’.12	
  	
  This	
  echoing	
  of	
  the	
  painting	
  or	
  stage	
  set	
  as	
  the	
  woman’s	
  body	
  is	
  

summoned	
  in	
  the	
  film.	
  	
  	
  	
  

	
  

Curtains	
  or	
  drapes	
  are	
  pulled	
  or	
  drawn	
  throughout	
  the	
  film,	
  swapping	
  the	
  cloth	
  

backdrops	
  between	
  black	
  and	
  white.	
  	
  This	
  device	
  or	
  trope,	
  as	
  it	
  is	
  a	
  recurring	
  

phenomenon	
  in	
  my	
  films,	
  plays	
  with	
  the	
  subject-­‐object	
  relationship	
  of	
  

foreground	
  and	
  background,	
  where	
  what	
  is	
  conventionally	
  behind	
  the	
  scenes	
  or	
  

in	
  the	
  background	
  is	
  foregrounded.	
  	
  This	
  includes,	
  for	
  example,	
  the	
  lighting	
  and	
  

set,	
  so	
  the	
  process	
  of	
  preparing	
  set	
  and	
  costume	
  are	
  incorporated	
  within	
  the	
  

frame	
  of	
  the	
  film.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Georges	
  Banu	
  quoted	
  in	
  Doy,	
  Gen	
  Drapery:	
  Classicism	
  And	
  Barbarism	
  In	
  Visual	
  
Culture,	
  London:	
  IB	
  Tauris,	
  2002,	
  p	
  10.	
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Section	
  2:	
  	
  Materiality,	
  haptic,	
  mortality,	
  celluloid	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  16mm	
  film	
  is	
  the	
  literal	
  base	
  of	
  all	
  the	
  films,	
  which	
  explore	
  the	
  

sensuous	
  and	
  haptic	
  nature	
  of	
  celluloid.	
  	
  This	
  section	
  will	
  attempt	
  to	
  examine	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  the	
  cinematic	
  can	
  be	
  a	
  material	
  experience.	
  	
  I	
  have	
  drawn	
  upon	
  

Laura	
  U.	
  Marks’	
  The	
  Skin	
  Of	
  The	
  Film,	
  which	
  outlines	
  a	
  case	
  for	
  how	
  experimental	
  

film	
  and	
  video	
  approach	
  what	
  she	
  describes	
  as	
  ‘intercultural	
  cinema’,	
  operating	
  

at	
  the	
  level	
  of	
  a	
  haptic	
  visuality	
  which	
  intervenes	
  in	
  dominant	
  (film)	
  discourse.	
  	
  	
  

Marks	
  describes	
  how	
  many	
  works	
  of	
  intercultural	
  cinema	
  often	
  begin	
  from	
  the	
  

inability	
  to	
  speak,	
  to	
  represent	
  objectively	
  one’s	
  own	
  culture,	
  history	
  and	
  

memory.13	
  	
  She	
  discusses	
  theories	
  of	
  embodied	
  spectatorship	
  that	
  draw	
  on	
  the	
  

work	
  of	
  Merleau-­‐Ponty	
  and	
  Bergson,	
  both	
  of	
  whom	
  at	
  their	
  root	
  counter	
  

Lacanian	
  psychoanalytic	
  theory	
  of	
  representation	
  that	
  is	
  grounded	
  in	
  the	
  

alienation	
  of	
  visuality	
  from	
  the	
  body,	
  as	
  in	
  Lacan’s	
  ‘mirror	
  phase’.14	
  	
  	
  

	
  

For	
  Irigaray,	
  also	
  discussed	
  in	
  Marks’	
  book,	
  touch	
  is	
  the	
  first	
  sense	
  experienced	
  

by	
  the	
  foetus	
  and	
  by	
  the	
  infant,	
  and	
  should	
  be	
  the	
  model	
  of	
  a	
  mutually	
  

implicating	
  relationship	
  of	
  self	
  and	
  world;	
  touch	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  foundation	
  

upon	
  which	
  subsequent	
  sensuous	
  experience	
  is	
  built.	
  	
  More	
  than	
  any	
  other	
  

sensory	
  deprivation,	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  sense	
  of	
  touch	
  creates	
  a	
  feeling	
  of	
  being	
  an	
  

orphan	
  in	
  the	
  world.15	
  	
  	
  In	
  this	
  section	
  I	
  explore	
  the	
  potential	
  of	
  film	
  language	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Marks,	
  Laura	
  U,	
  The	
  Skin	
  Of	
  The	
  Film:	
  Intercultural	
  Cinema,	
  Embodiment	
  And	
  
The	
  Senses,	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2000,	
  p	
  21.	
  
14	
  Marks,	
  Laura	
  U,	
  The	
  Skin	
  Of	
  The	
  Film:	
  Intercultural	
  Cinema,	
  Embodiment	
  And	
  
The	
  Senses,	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2000,	
  p	
  150.	
  
15	
  Marks,	
  Laura	
  U.	
  The	
  Skin	
  Of	
  The	
  Film:	
  Intercultural	
  Cinema,	
  Embodiment	
  And	
  
The	
  Senses,	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2000,	
  p	
  149.	
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articulate	
  the	
  haptic.	
  This	
  is	
  in	
  part	
  a	
  response	
  to	
  Irigaray’s	
  call	
  to	
  begin	
  to	
  create	
  

a	
  female	
  imaginary	
  that	
  might	
  privilege	
  or	
  embody	
  something	
  that	
  touches	
  in	
  

ways	
  other	
  to	
  patriarchal	
  symbolic	
  language	
  such	
  as	
  Lacan’s	
  Symbolic.	
  	
  

	
  

	
  

Stages	
  Of	
  Mourning	
  

The	
  meditation	
  on	
  mourning	
  and	
  loss	
  in	
  the	
  film	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  terms	
  of	
  

invigoration.	
  	
  My	
  aspiration	
  was	
  to	
  excite	
  or	
  summon	
  an	
  engagement	
  with	
  death	
  

and	
  mortality	
  that	
  could	
  at	
  the	
  same	
  time	
  enliven	
  the	
  spirit.	
  	
  A	
  quote	
  from	
  Hegel	
  

describes	
  this	
  sentiment:	
  

	
  

The	
  life	
  of	
  Spirit	
  is	
  not	
  the	
  life	
  that	
  shrinks	
  from	
  death	
  and	
  keeps	
  itself	
  

untouched	
  by	
  devastation,	
  but	
  rather	
  the	
  life	
  that	
  endures	
  it	
  and	
  

maintains	
  itself	
  in	
  it.	
  	
  It	
  wins	
  its	
  truth	
  only	
  when,	
  in	
  utter	
  dismemberment,	
  

it	
  finds	
  itself.16	
  

	
  

The	
  emotions	
  that	
  come	
  from	
  the	
  body,	
  the	
  devastation	
  of	
  a	
  death,	
  are	
  best	
  

conveyed	
  through	
  the	
  body	
  itself,	
  that	
  is,	
  through	
  the	
  language	
  of	
  the	
  haptic	
  in	
  

cinema.	
  	
  Through	
  experiences	
  of	
  light	
  and	
  sound	
  that	
  can	
  be	
  felt	
  through	
  the	
  

skin,	
  there	
  is	
  a	
  physical	
  sharing	
  between	
  the	
  body	
  that	
  is	
  grieving	
  and	
  the	
  body	
  

of	
  film.	
  

In	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  the	
  materiality	
  of	
  celluloid	
  is	
  employed	
  to	
  explore	
  

mutability	
  and	
  mortality.	
  	
  The	
  traces	
  of	
  my	
  late	
  lover,	
  the	
  filmmaker	
  Sandra	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  G.W.F.	
  Hegel	
  quoted	
  in	
  Dollimore,	
  Jonathan	
  Death,	
  Desire	
  And	
  Loss	
  In	
  Western	
  
Culture,	
  London:	
  Routledge,	
  2001,	
  p	
  155.	
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Lahire’s	
  face	
  and	
  body	
  as	
  imprints	
  in	
  photographs	
  and	
  celluloid	
  operate	
  to	
  

confuse	
  the	
  distinction	
  between	
  skin	
  and	
  photographic	
  or	
  film	
  surface.	
  	
  The	
  

textures	
  of	
  these	
  materials,	
  detected	
  through	
  both	
  image	
  and	
  sound,	
  bear	
  the	
  

weight	
  of	
  the	
  emptiness	
  of	
  their	
  illusion.	
  	
  Promising	
  the	
  re-­‐living	
  of	
  the	
  deceased,	
  

the	
  colour	
  and	
  texture	
  of	
  the	
  celluloid	
  at	
  once	
  bring	
  her	
  back	
  to	
  life	
  and	
  reinforce	
  

her	
  absence.	
  	
  Exploring	
  the	
  capacity	
  of	
  lens-­‐based	
  media	
  to	
  carry	
  the	
  ghosts	
  of	
  

the	
  dead,	
  celluloid	
  in	
  particular	
  speaks	
  of	
  ghosts,	
  not	
  least	
  the	
  demise	
  of	
  its	
  own	
  

life.	
  	
  As	
  Laura	
  Mulvey	
  observes,	
  in	
  the	
  21st	
  century,	
  classical	
  Hollywood	
  cinema	
  

serves	
  as	
  a	
  memorial	
  embalming	
  of	
  celluloid	
  Hollywood	
  film	
  stars	
  as	
  ghosts.17	
  	
  As	
  

the	
  21st	
  century	
  witnesses	
  the	
  gradual	
  replacement	
  of	
  celluloid	
  with	
  digital,	
  the	
  

current	
  demise	
  of	
  celluloid	
  as	
  an	
  industrial	
  medium	
  further	
  heightens	
  a	
  desire	
  

for	
  its	
  tactile	
  quality.	
  Its	
  tonal	
  latitude	
  and	
  texture,	
  its	
  softness	
  and	
  susceptibility	
  

to	
  corrosion	
  and	
  scratch,	
  render	
  celluloid	
  an	
  organic	
  medium	
  more	
  hospitable	
  to	
  

human	
  ghosts	
  because	
  the	
  medium	
  belongs	
  to	
  the	
  past.	
  	
  Celluloid	
  emulsion,	
  

originally	
  from	
  an	
  animal,	
  is	
  symbolically	
  closer	
  to	
  the	
  body.	
  	
  	
  

	
  

The	
  film’s	
  central	
  concern	
  is	
  the	
  examination	
  of	
  the	
  relationship	
  with	
  the	
  

phantasmatic	
  that	
  exists	
  in	
  the	
  cinematic	
  illusion	
  of	
  the	
  screen	
  phantom	
  in	
  a	
  

similar	
  way	
  in	
  which	
  the	
  deceased	
  continues	
  to	
  live	
  in	
  the	
  mind	
  of	
  the	
  recently	
  

bereaved.	
  	
  The	
  textural	
  quality	
  of	
  the	
  phantom	
  is	
  brought	
  to	
  life	
  in	
  ways	
  that	
  

draw	
  attention	
  to	
  death	
  and	
  bereavement,	
  as	
  well	
  as	
  cinema.	
  	
  The	
  material	
  

residue	
  that	
  contains	
  the	
  phantom	
  ghost	
  carries	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  tension	
  of	
  the	
  

absent	
  figure.	
  	
  So	
  the	
  materiality,	
  texture	
  and	
  surface	
  qualities	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Mulvey,	
  Laura,	
  Death	
  24x	
  A	
  Second:	
  Stillness	
  And	
  The	
  Moving	
  Image,	
  London:	
  
Reaktion	
  Books,	
  2006,	
  pp	
  17-­‐18.	
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photographic	
  paper,	
  16mm	
  celluloid	
  or	
  computer	
  screen	
  inhabit	
  a	
  haptic	
  world	
  

that	
  is	
  expressed	
  in	
  the	
  film	
  also	
  through	
  the	
  sounds	
  of	
  these	
  materials.	
  	
  A	
  flute	
  

plays	
  long-­‐drawn-­‐out	
  single	
  notes	
  as	
  moments	
  of	
  breath.	
  	
  This	
  contrasts	
  with	
  the	
  

sound	
  of	
  touching	
  cardboard	
  photographs.	
  	
  The	
  dryness	
  of	
  the	
  bearer	
  of	
  the	
  

deceased	
  image,	
  as	
  photograph,	
  contrasts	
  with	
  the	
  moist	
  air	
  of	
  the	
  breath	
  and	
  

the	
  sensation	
  of	
  feet	
  in	
  water.	
  Close-­‐up	
  shots	
  of	
  the	
  filmmaker’s	
  fingers	
  touch	
  the	
  

celluloid	
  frames	
  as	
  they	
  are	
  loaded	
  into	
  the	
  spools	
  of	
  the	
  projector.	
  	
  

	
  	
  

At	
  the	
  end	
  of	
  Stages	
  Of	
  Mourning,	
  16mm	
  projected	
  film	
  footage	
  of	
  Lahire	
  twirling	
  

on	
  a	
  beach	
  is	
  projected	
  onto	
  interior	
  curtains	
  and	
  then	
  onto	
  the	
  back	
  of	
  the	
  

recently	
  bereaved	
  filmmaker	
  as	
  she	
  opens	
  the	
  curtains.	
  	
  We	
  hear	
  the	
  birds	
  

outside	
  as	
  the	
  projected	
  light	
  and	
  image	
  is	
  flooded	
  by	
  sunlight,	
  the	
  image	
  almost	
  

disappearing	
  as	
  the	
  outside	
  world	
  enters	
  the	
  space,	
  overexposed,	
  flooding	
  the	
  

screen.	
  	
  Because	
  the	
  image	
  is	
  on	
  the	
  skin	
  there	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  it	
  is	
  felt	
  rather	
  than	
  

seen.	
  	
  The	
  bleaching	
  of	
  light	
  articulates	
  a	
  haptic	
  vision	
  that	
  is	
  felt	
  through	
  the	
  

body.	
  	
  	
  And	
  the	
  washing	
  away	
  of	
  the	
  projector	
  image	
  caused	
  by	
  the	
  strength	
  of	
  

daylight	
  focuses	
  attention	
  on	
  the	
  qualitative	
  aspects	
  of	
  the	
  different	
  light	
  sources,	
  

both	
  of	
  which	
  bear	
  warmth:	
  the	
  interior	
  projector	
  much	
  weaker	
  than	
  daylight	
  as	
  

a	
  material	
  and	
  which	
  in	
  competition	
  will	
  disappear	
  when	
  present,	
  whereupon	
  a	
  

new	
  day	
  is	
  marked.	
  	
  The	
  performer	
  sees	
  the	
  image	
  on	
  her	
  back	
  because	
  she	
  is	
  the	
  

filmmaker.	
  	
  The	
  awareness	
  created	
  for	
  the	
  viewer	
  is	
  not	
  a	
  singular	
  vision	
  based	
  

on	
  spatial	
  or	
  temporal	
  point	
  of	
  view,	
  the	
  vision	
  instead	
  is	
  multiple,	
  between	
  

moments,	
  between	
  both	
  here	
  and	
  there,	
  where	
  a	
  multiplicity	
  of	
  places	
  of	
  

experience	
  co-­‐exist	
  between	
  the	
  textures	
  of	
  light,	
  sound	
  and	
  image.	
  	
  The	
  

deceased	
  lesbian	
  lover	
  remains	
  in	
  some	
  sense	
  in	
  her	
  skin.	
  	
  This	
  image	
  that	
  ends	
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the	
  film	
  evokes	
  an	
  intersubjectivity	
  that	
  can	
  be	
  read	
  between	
  the	
  living	
  and	
  the	
  

dead	
  as	
  much	
  as	
  between	
  women	
  and	
  felt	
  on	
  the	
  skin	
  as	
  a	
  haptic	
  experience.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Taking	
  My	
  Skin	
  

The	
  emphasis	
  on	
  the	
  haptic	
  is	
  a	
  central	
  aspect	
  of	
  the	
  mother-­‐daughter	
  

relationship	
  as	
  being	
  inside	
  the	
  mother	
  and	
  being	
  held	
  after	
  birth	
  and	
  being	
  

suckled	
  are	
  experiences	
  of	
  touch	
  that	
  occur	
  prior	
  to	
  speech	
  and	
  the	
  onset	
  of	
  

subjectivity.	
  	
  The	
  use	
  of	
  black	
  and	
  white	
  cellluloid,	
  of	
  hands	
  holding	
  and	
  of	
  touch	
  

generally	
  are	
  key	
  features	
  of	
  the	
  film	
  that	
  create	
  a	
  space	
  for	
  haptic	
  vision.	
  	
  This	
  

attention	
  to	
  materiality	
  is	
  provided	
  as	
  much	
  from	
  the	
  tactile	
  imagery	
  of	
  hands	
  

and	
  skin	
  as	
  it	
  is	
  in	
  the	
  conversations	
  between	
  the	
  couple	
  where	
  birth	
  and	
  death	
  

are	
  described.	
  	
  	
  

	
  

The	
  focus	
  on	
  the	
  intersubjective	
  relationship	
  between	
  the	
  mother	
  and	
  daughter	
  

is	
  derived	
  from	
  a	
  feminist	
  concern	
  to	
  draw	
  out	
  relationships	
  between	
  women.	
  	
  

As	
  Irigaray	
  articulates,	
  it	
  is	
  necessary	
  for	
  woman	
  to	
  begin	
  to	
  speak	
  her	
  identity	
  in	
  

words,	
  images	
  and	
  symbols	
  within	
  this	
  intersubjective	
  relationship	
  she	
  has	
  with	
  

her	
  mother,	
  in	
  order	
  for	
  her	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  relation	
  with	
  both	
  men	
  and	
  women.18	
  	
  

The	
  intersubjective	
  is	
  expressed	
  through	
  the	
  mutual	
  filming	
  and	
  being	
  filmed	
  in	
  

a	
  side-­‐by-­‐side	
  relationship	
  and	
  the	
  holding	
  of	
  mirrors	
  to	
  each	
  other	
  as	
  we	
  speak	
  

to	
  each	
  other.	
  	
  Pre-­‐life	
  and	
  post-­‐death	
  moments	
  of	
  being	
  incorporated	
  inside	
  the	
  

body	
  of	
  another	
  constitute	
  the	
  conversation	
  between	
  the	
  couple,	
  in	
  a	
  key	
  scene	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  Of	
  The	
  Feminine,	
  London:	
  
Routledge,	
  1991,	
  p	
  45.	
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over	
  halfway	
  through	
  the	
  film:	
  	
  birth	
  being	
  a	
  physical	
  incorporation	
  inside	
  one’s	
  

mother,	
  and	
  post-­‐death	
  being	
  the	
  psychical	
  absorption	
  of	
  the	
  deceased	
  loved	
  one	
  

that	
  is	
  psychically	
  introjected	
  by	
  the	
  one	
  who	
  mourns.	
  	
  The	
  intention	
  was	
  to	
  

invert	
  expectations	
  of	
  death	
  in	
  relation	
  to	
  age	
  where	
  the	
  mother	
  shares	
  her	
  

experience	
  of	
  giving	
  birth	
  with	
  her	
  daughter,	
  while	
  the	
  daughter	
  shares	
  with	
  her	
  

mother	
  her	
  experience	
  of	
  losing	
  her	
  lover	
  through	
  death.	
  	
  The	
  sharing	
  of	
  

experiences	
  that	
  the	
  other	
  hasn’t	
  experienced	
  is	
  drawn	
  out	
  with	
  long	
  pauses	
  of	
  

silence.	
  	
  The	
  description	
  of	
  a	
  newly	
  born	
  child	
  is	
  finally	
  heard	
  instead	
  as	
  a	
  

description	
  of	
  a	
  recent	
  bereavement.	
  In	
  this	
  way	
  mirror	
  images	
  are	
  configured:	
  

one	
  of	
  pregnancy	
  and	
  a	
  newborn	
  child,	
  the	
  other	
  of	
  bereavement	
  and	
  being	
  

weighed	
  down	
  with	
  the	
  phantom	
  of	
  a	
  dead	
  body	
  that	
  dwells	
  within.	
  	
  The	
  image	
  

of	
  inspiration	
  for	
  the	
  filmmaker	
  was	
  a	
  pregnancy	
  in	
  reverse,	
  so	
  the	
  weight	
  gets	
  

lighter	
  as	
  time	
  goes	
  by.	
  	
  The	
  new	
  mother,	
  like	
  the	
  recently	
  bereaved,	
  experiences	
  

intersubjectivity	
  where	
  the	
  other	
  takes	
  centre	
  stage	
  over	
  or	
  with	
  the	
  self.	
  

	
  

The	
  film	
  collapses	
  an	
  idea	
  of	
  the	
  intersubjective	
  as	
  it	
  applies	
  to	
  a	
  relationship	
  

between	
  women	
  in	
  three	
  ways:	
  	
  The	
  early	
  and	
  current	
  relationship	
  between	
  the	
  

mother	
  and	
  daughter	
  that	
  embraces	
  pre-­‐birth	
  and	
  pre-­‐subjectivity	
  (through	
  

their	
  discussion),	
  the	
  sexual	
  relationship	
  between	
  the	
  lesbian	
  couple,	
  and	
  the	
  

relationship	
  between	
  the	
  living	
  and	
  the	
  dead.	
  	
  The	
  early	
  first	
  love	
  of	
  the	
  mother	
  

is	
  the	
  origin	
  of	
  the	
  lesbian	
  relationship	
  and	
  the	
  love	
  after	
  death,	
  bringing	
  the	
  

three	
  encounters	
  together.	
  	
  This	
  personal	
  journey	
  that	
  reflects	
  on	
  birth,	
  love	
  and	
  

death	
  can	
  also	
  be	
  mapped	
  onto	
  Irigaray’s	
  call	
  to	
  develop	
  a	
  female	
  imaginary:	
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how	
  to	
  bring	
  the	
  maternal-­‐feminine	
  into	
  language	
  from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  

of	
  theme,	
  motif,	
  subject,	
  articulation,	
  syntax,	
  etc	
  .19	
  

	
  

The	
  film	
  revolves	
  around	
  a	
  female	
  gaze	
  between	
  mother	
  and	
  daughter	
  that	
  

originated	
  from	
  the	
  mother:	
  it	
  is	
  a	
  gaze	
  that	
  at	
  the	
  same	
  time	
  focuses	
  on	
  a	
  body	
  

that	
  was	
  once	
  held.	
  	
  This	
  history	
  of	
  embracing	
  before	
  looking	
  is	
  remembered	
  in	
  

the	
  film	
  through	
  the	
  performance	
  of	
  holding	
  either	
  a	
  mirror	
  or	
  a	
  camera	
  for	
  or	
  at	
  

each	
  other.	
  	
  Both	
  mirrors,	
  functioning	
  as	
  cameras,	
  are	
  in	
  moments	
  passed	
  

between	
  the	
  couple	
  and	
  as	
  part	
  of	
  this	
  passing	
  of	
  their	
  seeing	
  objects	
  they	
  

exchange	
  seats,	
  exchanging	
  places.	
  	
  This	
  swapping	
  of	
  place	
  occurs	
  at	
  two	
  

moments	
  in	
  the	
  film,	
  the	
  first	
  where	
  they	
  are	
  both	
  blinded	
  because	
  they	
  are	
  

looking	
  through	
  the	
  camera	
  as	
  they	
  at	
  the	
  same	
  time	
  walk	
  across	
  a	
  room	
  to	
  

change	
  seats,	
  and	
  the	
  second	
  where	
  they	
  hold	
  mirrors	
  as	
  they	
  change	
  seats.	
  	
  

What	
  is	
  being	
  negotiated	
  is	
  their	
  position	
  as	
  their	
  point-­‐of-­‐view,	
  their	
  place	
  in	
  

the	
  world,	
  their	
  space	
  from	
  which	
  they	
  can	
  speak	
  and	
  see.	
  	
  This	
  physical	
  space	
  in	
  

which	
  their	
  body	
  will	
  occupy	
  and	
  therefore	
  provide	
  their	
  point	
  of	
  view	
  is	
  

exchanged.	
  	
  It	
  is	
  the	
  space	
  from	
  which	
  they	
  will	
  speak	
  and	
  hold	
  the	
  camera.	
  	
  This	
  

subjective	
  space,	
  that	
  the	
  mother	
  provides	
  initially	
  but	
  which	
  is	
  later	
  negotiated	
  

in	
  order	
  for	
  the	
  daughter	
  to	
  become	
  separate,	
  is	
  literally	
  performed	
  in	
  the	
  film.	
  	
  

	
  

The	
  couple	
  hold	
  each	
  other’s	
  gaze,	
  hold	
  each	
  other	
  in	
  conversation,	
  receiving	
  and	
  

reciprocating.	
  	
  Hands	
  hold	
  and	
  pass	
  the	
  camera	
  to	
  each	
  other;	
  they	
  hold	
  the	
  oval	
  

mirror	
  to	
  each	
  other	
  (mirror	
  serving	
  here	
  as	
  a	
  camera),	
  bearing	
  each	
  other’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  Of	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p	
  45.	
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bodies.	
  Conversation	
  and	
  filming	
  occur	
  side	
  by	
  side;	
  the	
  performers	
  conduct	
  

their	
  own	
  film	
  and	
  sound	
  recording.	
  	
  The	
  physicality	
  of	
  celluloid	
  through	
  both	
  

Super	
  8	
  and	
  16mm	
  is	
  wrapped	
  with	
  the	
  haptic	
  quality	
  of	
  the	
  sounds	
  of	
  the	
  voices.	
  	
  

This	
  reference	
  to	
  the	
  mother-­‐child	
  pre-­‐verbal	
  relationship	
  would,	
  in	
  Lacanian	
  

psychoanalysis,	
  be	
  understood	
  as	
  that	
  of	
  the	
  haptic	
  because	
  it	
  references	
  the	
  pre-­‐

linguistic.	
  	
  	
  

	
  

The	
  durational	
  quality	
  of	
  time	
  that	
  is	
  meditative	
  and	
  reflective	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  

time	
  that	
  is	
  given	
  to	
  the	
  space.	
  	
  The	
  slowing	
  down	
  of	
  time	
  fills	
  the	
  space,	
  and	
  so	
  

through	
  this	
  temporal	
  ‘space’	
  the	
  possibility	
  to	
  experience	
  qualities	
  such	
  as	
  

texture,	
  whether	
  as	
  image	
  or	
  sound,	
  is	
  opened	
  up.	
  Thus	
  what	
  is	
  experienced	
  as	
  

‘background’	
  in	
  linear	
  narrative	
  (mainstream)	
  film	
  is	
  positioned	
  as	
  foreground.	
  	
  	
  

	
  

In	
  Jayne	
  Parker’s	
  Almost	
  Out20	
  the	
  language	
  of	
  video	
  and	
  its	
  capacity	
  for	
  

simultaneity	
  is	
  forefronted	
  as	
  a	
  key	
  element.	
  	
  The	
  simultaneity	
  of	
  seeing	
  the	
  

image	
  reproduced	
  is	
  brought	
  into	
  the	
  conversation	
  as	
  is	
  the	
  birth	
  of	
  the	
  daughter	
  

(the	
  filmmaker)	
  and	
  the	
  third	
  party,	
  a	
  cameraman.	
  	
  The	
  act	
  of	
  creating	
  audio-­‐

visual	
  material	
  is	
  placed	
  alongside	
  the	
  act	
  of	
  (human)	
  birth,	
  so	
  bringing	
  together	
  

the	
  physicality	
  of	
  body	
  and	
  video	
  screen.	
  	
  Taking	
  My	
  Skin	
  contributes	
  further	
  to	
  a	
  

discussion	
  begun	
  by	
  Parker,	
  examining	
  the	
  feminine	
  through	
  a	
  mother-­‐daughter	
  

relation,	
  and	
  its	
  relationship	
  to	
  moving	
  image	
  technology	
  (16	
  mm	
  film	
  in	
  Taking	
  

My	
  Skin	
  and	
  Umatic	
  video	
  in	
  Almost	
  Out).	
  	
  Likewise,	
  Taking	
  My	
  Skin	
  examines	
  

celluloid	
  black-­‐and-­‐white	
  film	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  feminine	
  through	
  a	
  mother-­‐

daughter	
  relation.	
  	
  In	
  similar	
  fashion,	
  Taking	
  My	
  Skin	
  explores	
  the	
  multiple	
  layers	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Parker,	
  Jayne	
  Almost	
  Out,	
  Umatic	
  video,	
  b/w,	
  105	
  min,	
  1984.	
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in	
  the	
  once	
  biological	
  relationship	
  between	
  the	
  couple,	
  as	
  well	
  as	
  with	
  cinema	
  

and	
  mortality.	
  

	
  

	
  

Blind	
  Light	
  

The	
  haptic	
  is	
  explored	
  in	
  Blind	
  Light	
  by	
  focussing	
  on	
  the	
  process	
  of	
  how	
  the	
  

celluloid	
  image	
  is	
  achieved,	
  which	
  is	
  the	
  disturbance	
  to	
  maintain	
  a	
  ‘correct’	
  

exposure.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  over-­‐exposure	
  where	
  light	
  spills	
  into	
  the	
  frame	
  and	
  floods	
  

the	
  image	
  into	
  full	
  disappearance,	
  and	
  in	
  the	
  gradual	
  fluctuation	
  of	
  light	
  as	
  the	
  

performer	
  turns	
  the	
  room	
  into	
  a	
  camera	
  that	
  she	
  manipulates	
  alongside	
  and	
  with	
  

the	
  actual	
  camera,	
  that	
  the	
  haptic	
  is	
  felt.	
  	
  It	
  is	
  a	
  combination	
  of	
  the	
  celluloid	
  

chemical	
  process	
  as	
  a	
  performance,	
  which	
  is	
  perceived	
  at	
  the	
  interstitial	
  

moments	
  of	
  excess,	
  of	
  leakage	
  where	
  one	
  thing	
  becomes	
  another,	
  light	
  as	
  touch,	
  

process	
  or	
  performance	
  as	
  image.	
  It	
  is	
  felt	
  rather	
  than	
  symbolised,	
  the	
  light	
  

dissolves	
  the	
  image,	
  turns	
  the	
  carrier	
  of	
  image	
  as	
  film	
  projection	
  into	
  its	
  

materiality,	
  which	
  is	
  light.	
  	
  Too	
  much	
  light	
  also	
  threatens	
  to	
  hurt	
  the	
  eye.	
  

	
  

Visceral	
  qualities	
  are	
  achieved	
  through	
  the	
  sun	
  bleaching	
  the	
  celluloid	
  as	
  the	
  

clouds	
  pass	
  over	
  it,	
  as	
  camera	
  filters	
  interact	
  with	
  the	
  sun’s	
  rays,	
  as	
  raindrops	
  hit	
  

a	
  glass	
  window,	
  as	
  window	
  blinds	
  open	
  letting	
  in	
  light	
  gradually,	
  and	
  as	
  the	
  

filmmaker,	
  manoeuvring	
  the	
  exposure	
  dial,	
  then	
  moves	
  into	
  the	
  frame	
  sitting	
  on	
  

the	
  windowsill	
  where	
  sunlight	
  obliterates	
  her	
  body	
  as	
  clouds	
  pass	
  beyond	
  the	
  

sun.	
  	
  At	
  the	
  other	
  extreme	
  it	
  is	
  when	
  the	
  tripod	
  is	
  heard	
  travelling	
  in	
  semi-­‐

darkness	
  to	
  its	
  new	
  position,	
  almost	
  visible	
  as	
  the	
  camera	
  is	
  repositioned	
  for	
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filming,	
  that	
  the	
  focus	
  on	
  how	
  the	
  image	
  comes	
  into	
  being	
  takes	
  precedence	
  over	
  

what	
  is	
  literally	
  imaged	
  and	
  symbolised.	
  	
  

	
  

During	
  these	
  moments	
  the	
  filmmaking	
  process	
  is	
  made	
  manifest	
  within	
  the	
  

frame.	
  As	
  distinct	
  from	
  Wavelength,	
  which	
  excludes	
  exposing	
  the	
  process	
  of	
  the	
  

filmmaker	
  and	
  his	
  performance	
  of	
  filming,	
  Blind	
  Light	
  exceeds	
  the	
  range	
  in	
  

Wavelength	
  by	
  bringing	
  into	
  frame	
  the	
  filmmaker:	
  her	
  body	
  at	
  the	
  side	
  of	
  the	
  

frame,	
  her	
  fingers	
  with	
  the	
  filters,	
  and	
  in	
  sparse	
  moments	
  her	
  voice,	
  as	
  well	
  as	
  

the	
  images	
  beyond	
  the	
  immediate	
  view	
  out	
  of	
  the	
  window,	
  i.e.	
  the	
  place	
  of	
  the	
  

light	
  source,	
  the	
  sky.	
  	
  The	
  intention	
  was	
  to	
  expand	
  the	
  range	
  of	
  dimensions	
  and	
  

textures	
  that	
  are	
  explored	
  in	
  Wavelength	
  through	
  the	
  person	
  operating	
  the	
  

camera	
  (that	
  which	
  is	
  behind	
  the	
  camera	
  vision)	
  and	
  that	
  which	
  is	
  beyond	
  the	
  

vision	
  of	
  view,	
  i.e,	
  the	
  clouds,	
  moon,	
  stars	
  etc.	
  	
  The	
  writing	
  combines	
  micro	
  and	
  

macro,	
  subject	
  and	
  predicate	
  in	
  a	
  dynamic	
  of	
  bodily	
  and	
  inanimate:	
  I,	
  eyeball,	
  

tears,	
  rain,	
  sun,	
  and	
  stars.	
  	
  

	
  

The	
  film	
  was	
  inspired	
  also	
  by	
  the	
  structuralist	
  landscape	
  films	
  of	
  Chris	
  Welsby,	
  in	
  

particular	
  his	
  film	
  Seven	
  Days.21	
  	
  Shot	
  outside	
  over	
  seven	
  days,	
  Welsby’s	
  film	
  was	
  

edited	
  in	
  chronological	
  order	
  whilst	
  camping	
  out	
  in	
  Mount	
  Carningly	
  in	
  south-­‐

west	
  Wales.	
  	
  The	
  key	
  strategy	
  in	
  Seven	
  Days	
  that	
  is	
  also	
  embraced	
  in	
  Blind	
  Light	
  

was	
  to	
  allow	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  clouds	
  to	
  determine	
  the	
  picture.	
  	
  In	
  Seven	
  

Days,	
  when	
  the	
  sun	
  is	
  out,	
  the	
  camera	
  faces	
  its	
  shadow	
  and	
  when	
  the	
  clouds	
  hide	
  

it,	
  the	
  camera	
  faces	
  the	
  sky.	
  	
  Wind,	
  visible	
  through	
  grass,	
  rain	
  and	
  cloud,	
  and	
  light	
  

intensity	
  of	
  the	
  image	
  are	
  determined	
  by	
  the	
  elements.	
  	
  The	
  camera	
  is	
  fixed	
  on	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Seven	
  Days,	
  16mm,	
  col,	
  20	
  min,	
  1974.	
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tripod	
  used	
  to	
  record	
  the	
  stars,	
  so	
  it	
  rotates	
  at	
  the	
  same	
  speed	
  as	
  the	
  earth.	
  

Aligned	
  with	
  the	
  earth’s	
  axis,	
  it	
  rotates	
  every	
  24	
  hours.	
  	
  	
  To	
  quote	
  Welsby:	
  	
  

The	
  final	
  shape	
  of	
  the	
  film	
  is	
  consequently	
  a	
  product	
  of	
  the	
  interaction	
  

between	
  the	
  predictable	
  mechanistic	
  nature	
  of	
  technology	
  and	
  the	
  

chance-­‐like	
  quality	
  of	
  the	
  natural	
  world.	
  22	
  	
  	
  

	
  

Filmed	
  indoors,	
  Blind	
  Light	
  explores	
  instead	
  an	
  interaction	
  between	
  the	
  

performer/filmmaker	
  operating	
  camera	
  and	
  window	
  light	
  with	
  the	
  movement	
  of	
  

sun	
  and	
  clouds.	
  Embracing	
  the	
  elements	
  to	
  determine	
  what	
  will	
  appear	
  in	
  the	
  

film,	
  Blind	
  Light	
  is	
  a	
  meditation	
  on	
  sky	
  and	
  land	
  and	
  the	
  planetary,	
  but	
  rather	
  

than	
  in	
  relation	
  with	
  technology,	
  it	
  is	
  in	
  relation	
  to	
  a	
  subject,	
  to	
  the	
  body	
  and	
  its	
  

materiality	
  as	
  mortal.	
  	
  

	
  

The	
  core	
  constituents	
  of	
  the	
  elements	
  –	
  body,	
  sky	
  and	
  ground	
  –	
  open	
  their	
  

dimensions	
  as	
  if	
  into	
  parallel	
  worlds	
  such	
  as	
  the	
  depiction	
  of	
  stars	
  and	
  the	
  voice	
  

describing	
  another	
  moment	
  in	
  time	
  and	
  space.	
  	
  The	
  use	
  of	
  elements	
  was	
  in	
  part	
  

inspired	
  by	
  Bachelard’s	
  writing	
  on	
  the	
  healing	
  capacity	
  of	
  the	
  natural	
  world	
  and	
  

its	
  relation	
  to	
  poetic	
  expression.23	
  Although	
  Bachelard	
  does	
  not	
  make	
  any	
  

feminist	
  claim	
  and	
  almost	
  all	
  of	
  the	
  poets	
  he	
  cites	
  are	
  men,	
  he	
  does	
  refer	
  to	
  the	
  

feminine	
  and	
  the	
  maternal	
  in	
  his	
  discussion	
  of	
  water.	
  	
  Irigaray	
  cites	
  Bachelard	
  in	
  

her	
  desire	
  to	
  return	
  to	
  ‘those	
  natural	
  materials,	
  which	
  constitute	
  the	
  origin	
  of	
  our	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  LUX	
  online,	
  Seven	
  Days,	
  Chris	
  Welsby,	
  
http://lux.org.uk/collection/works/seven-­‐days	
  ,	
  retrieved	
  1	
  August	
  2014.	
  	
  
23	
  Bachelard,	
  Gaston,	
  Water	
  and	
  Dreams:	
  An	
  Essay	
  On	
  The	
  Imagination	
  Of	
  Matter,	
  
Dallas:	
  The	
  Pegasus	
  Foundation,	
  1994.	
  
Bachelard,	
  Gaston,	
  Air	
  And	
  Dreams:	
  An	
  Essay	
  On	
  The	
  Imagination	
  Of	
  Movement,	
  	
  
Dallas:	
  The	
  Dallas	
  Institute	
  Publications,	
  1988.	
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body,	
  our	
  life,	
  our	
  environment,	
  the	
  flesh	
  of	
  our	
  passions’.24	
  	
  The	
  film	
  moves	
  

between	
  different	
  extremes	
  of	
  light	
  intensities	
  that	
  turn	
  into	
  dry	
  and	
  wet,	
  noise	
  

and	
  silence:	
  from	
  rain	
  hammering	
  on	
  the	
  skylight	
  with	
  dissipating	
  clouds	
  in	
  view	
  

to	
  sunlight	
  splintering	
  through	
  the	
  lens	
  as	
  the	
  breathing	
  filmmaker	
  applies	
  

lenses	
  and	
  filters	
  to	
  the	
  camera	
  eye.	
  	
  

	
  

	
  

Fall	
  In	
  Frame	
  

The	
  relationship	
  between	
  the	
  camera	
  and	
  the	
  woman’s	
  body	
  is	
  the	
  core	
  focus	
  of	
  

the	
  film.	
  	
  Since	
  the	
  camera	
  is	
  ostensibly	
  a	
  device	
  through	
  which	
  one	
  is	
  able	
  to	
  

look	
  without	
  being	
  physically	
  present	
  in	
  the	
  space	
  upon	
  which	
  one	
  looks,	
  the	
  

activity	
  of	
  touching	
  is	
  removed.	
  Whilst	
  much	
  Lacanian	
  psychoanalytic	
  theory	
  of	
  

cinema	
  has	
  focussed	
  on	
  this	
  voyeuristic	
  aspect	
  of	
  cinematic	
  vision,	
  feminist	
  

phenomenological	
  approaches	
  to	
  cinema	
  from	
  Sobchack25	
  to	
  Marks26	
  consider	
  

the	
  haptic	
  potential	
  of	
  cinematic	
  vision.	
  Fall	
  In	
  Frame	
  works	
  to	
  bridge	
  or	
  pervert	
  

the	
  axis	
  between	
  voyeurism	
  and	
  haptic	
  cinematic	
  vision	
  from	
  the	
  feminist	
  

perspective	
  of	
  focussing	
  on	
  the	
  relation	
  between	
  the	
  woman	
  and	
  the	
  camera,	
  

where	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  camera	
  both	
  touches	
  and	
  is	
  touched.	
  During	
  the	
  film	
  

the	
  camera	
  is	
  seen	
  on	
  a	
  tripod	
  but	
  is	
  unloosed	
  again	
  in	
  the	
  last	
  section	
  of	
  the	
  film	
  

where	
  it	
  attaches	
  itself	
  to	
  her,	
  in	
  fact	
  to	
  her	
  clothing.	
  In	
  this	
  image,	
  as	
  the	
  camera	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  Of	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p	
  55.	
  
25	
  Sobchack,	
  Vivian	
  The	
  Address	
  Of	
  The	
  Eye:	
  A	
  Phenomenology	
  Of	
  Film	
  Experience,	
  
Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1992.	
  
26Marks,	
  Laura	
  U.	
  The	
  Skin	
  Of	
  The	
  Film:	
  Intercultural	
  Cinema,	
  Embodiment,	
  And	
  
The	
  Senses,	
  London:	
  Duke	
  University	
  Press,	
  2000.	
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actively	
  seems	
  to	
  be	
  pursuing	
  her,	
  the	
  camera	
  touches	
  the	
  woman	
  so	
  that	
  subject	
  

and	
  object	
  are	
  interchangeable.	
  	
  	
  

	
  

The	
  opening	
  scene	
  shows	
  a	
  16mm	
  camera	
  through	
  a	
  wall	
  mirror,	
  but	
  before	
  the	
  

zoom-­‐out	
  that	
  makes	
  us	
  aware	
  of	
  the	
  mirror,	
  the	
  camera	
  is	
  unwrapped	
  from	
  a	
  

white	
  cloth.	
  A	
  body	
  is	
  made	
  naked,	
  as	
  a	
  newly	
  born	
  penis/baby/eye/camera,	
  

which	
  once	
  unwrapped	
  becomes	
  able	
  to	
  see.	
  The	
  sense	
  of	
  a	
  female	
  tactility	
  that	
  

gives	
  it	
  its	
  birth	
  prior	
  to	
  vision	
  is	
  symbolically	
  clear.	
  The	
  singularity	
  of	
  the	
  

phallus	
  is	
  perverted	
  with	
  the	
  cloth	
  wrapped	
  around	
  it	
  that	
  is	
  uncovered	
  by	
  a	
  

young	
  woman	
  with	
  long	
  hair	
  who	
  unveils	
  the	
  camera	
  lens.	
  	
  	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  cloth	
  in	
  Fall	
  In	
  Frame	
  intertwines	
  between	
  body,	
  prop,	
  set	
  and	
  

background.	
  It	
  covers	
  the	
  camera’s	
  body,	
  the	
  woman’s	
  body	
  and	
  the	
  table,	
  and	
  

she	
  lies	
  in	
  it	
  or	
  under	
  it	
  at	
  the	
  start.	
  It	
  attaches	
  to	
  her	
  as	
  she	
  attempts	
  to	
  throw	
  it	
  

out	
  of	
  the	
  window	
  and	
  then	
  follows	
  her	
  as	
  she	
  moves	
  out	
  of	
  the	
  house.	
  This	
  

wrapping	
  of	
  the	
  cloth	
  between	
  otherwise	
  separated	
  entities	
  breaks	
  apart	
  their	
  

separation	
  so	
  that	
  ideas	
  of	
  subject	
  and	
  predicate	
  or	
  subject	
  and	
  space	
  are	
  turned	
  

in	
  a	
  fold	
  that	
  disturbs	
  such	
  binary	
  separations.	
  The	
  folding	
  of	
  cloth	
  is	
  evocative	
  of	
  

feminist	
  theory	
  such	
  as	
  that	
  of	
  Irigaray,	
  where	
  multiplicity	
  is	
  the	
  female	
  

imaginary	
  of	
  her	
  sex	
  in	
  which	
  her	
  lips	
  touching	
  and	
  touched	
  are	
  multiple.27	
  

Postmodern	
  philosophy	
  on	
  multiplicity,	
  such	
  as	
  Deleuze’s	
  writing	
  on	
  the	
  fold,	
  is	
  

also	
  evoked	
  in	
  the	
  emphasis	
  on	
  cloth	
  and	
  folding	
  in	
  both	
  Fall	
  In	
  Frame	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Irigaray,	
  Luce	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  translated	
  by	
  Catherine	
  Porter,	
  New	
  
York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1985,	
  p	
  26.	
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Phantom	
  Rhapsody.28	
  The	
  start	
  of	
  the	
  film	
  folds	
  onto	
  the	
  end,	
  camera	
  lens	
  

covered	
  over	
  with	
  cloth,	
  the	
  end	
  where	
  it	
  starts.	
  Ambiguously	
  the	
  camera	
  cannot	
  

see	
  her	
  but	
  it	
  is	
  still	
  there.	
  	
  

	
  

An	
  important	
  inspiration	
  for	
  the	
  film	
  is	
  Akerman’s	
  first	
  film	
  Saute	
  Ma	
  Ville	
  .29	
  In	
  

this	
  fast-­‐paced	
  film,	
  a	
  young	
  woman	
  shuts	
  herself	
  up	
  in	
  a	
  high-­‐storey	
  apartment.	
  

She	
  cooks,	
  eats	
  and	
  cleans	
  though	
  these	
  predetermined	
  domestic	
  activities	
  are	
  

carried	
  out	
  with	
  increasing	
  aberrance,	
  dysfunction	
  or	
  madness	
  until	
  finally	
  she	
  

blows	
  herself	
  and	
  the	
  building	
  up.	
  The	
  claustrophobic	
  space,	
  which	
  becomes	
  

associated	
  with	
  her	
  madness	
  and	
  need	
  to	
  leave,	
  echo	
  the	
  same	
  in	
  Fall	
  In	
  Frame.	
  

There	
  is	
  a	
  key	
  moment	
  in	
  Saute	
  Ma	
  Ville	
  where	
  the	
  woman	
  looks	
  at	
  a	
  mirror	
  

image	
  of	
  herself	
  in	
  the	
  space,	
  which	
  is	
  followed	
  by	
  a	
  shot	
  that	
  is	
  of	
  her	
  in	
  the	
  

mirror.	
  This	
  sense	
  of	
  dissociation	
  evokes	
  potential	
  psychic	
  breakdown,	
  a	
  crisis	
  of	
  

a	
  splitting	
  between	
  subject	
  and	
  object	
  that	
  is	
  associated	
  with	
  the	
  crisis	
  of	
  

femininity.	
  Akerman’s	
  film	
  is	
  very	
  physical	
  because	
  we	
  see	
  her	
  body	
  at	
  close	
  

range.	
  	
  Her	
  body	
  is	
  tight	
  within	
  the	
  camera	
  frame,	
  which	
  creates	
  a	
  sense	
  of	
  

spatial	
  constriction;	
  her	
  living	
  space	
  is	
  too	
  small	
  for	
  her.	
  	
  She	
  prepares	
  then	
  eats	
  

food,	
  then	
  cleans	
  the	
  space	
  with	
  substances	
  that	
  touch	
  or	
  spill	
  onto	
  her	
  skin;	
  she	
  

sits	
  on	
  the	
  very	
  wet	
  carpet	
  that	
  she	
  attempts	
  to	
  clean.	
  She	
  wears	
  rain	
  gear	
  for	
  the	
  

cleaning	
  jobs	
  as	
  substances	
  randomly	
  disperse	
  in	
  all	
  directions.	
  Even	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  mirror,	
  she	
  touches.	
  Cream	
  fluid	
  is	
  spilt	
  all	
  over	
  her	
  face	
  as	
  she	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Deleuze’s	
  writing	
  on	
  the	
  ‘fold’	
  provides	
  an	
  alternative	
  perceptual	
  view	
  on	
  the	
  
world	
  to	
  the	
  rigid	
  frameworks	
  of	
  rationality	
  and	
  logic	
  that	
  emerged	
  from	
  the	
  
Enlightenment	
  period.	
  See	
  Doy,	
  Gen	
  Drapery:	
  Classical	
  And	
  Barbarism	
  In	
  Visual	
  
Culture,	
  London:	
  IB	
  Taurus,	
  2002,	
  p	
  150.	
  
29	
  Akerman,	
  Chantal	
  Saute	
  Ma	
  Ville,	
  35mm,	
  b/w,	
  13	
  min,	
  1968.	
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dances	
  before	
  finally	
  lying	
  on	
  the	
  cooker	
  hob	
  to	
  rest	
  for	
  her	
  death.	
  The	
  

soundtrack	
  is	
  singularly	
  her	
  voice	
  rhythmically	
  singing	
  wordless	
  gibberish.	
  We	
  

hear,	
  see	
  and	
  feel	
  the	
  rhythms	
  of	
  her	
  body,	
  her	
  hunger,	
  her	
  desire,	
  her	
  

frustration,	
  her	
  breath.	
  In	
  this	
  way	
  we	
  access	
  something	
  of	
  her	
  body	
  that	
  can	
  

only	
  be	
  effected	
  on	
  film,	
  and	
  it	
  is	
  something	
  that	
  smears	
  the	
  glass	
  reflection,	
  

literally	
  with	
  her	
  creamed	
  finger.	
  It	
  is	
  an	
  eruption	
  that	
  pierces	
  the	
  symbolic	
  of	
  

sense-­‐making	
  language,	
  an	
  eruption	
  that	
  blasts	
  how	
  we	
  might	
  see	
  her	
  image.	
  In	
  

this	
  way	
  she	
  makes	
  herself	
  a	
  subject	
  through	
  the	
  articulation	
  of	
  the	
  rhythms,	
  

excesses,	
  heat,	
  wetness	
  and	
  mess	
  between	
  her	
  emotions	
  and	
  her	
  body	
  that	
  wants	
  

to	
  get	
  out,	
  that	
  culminates	
  in	
  a	
  physical	
  explosion,	
  inanimate	
  and	
  animate	
  

together.	
  	
  	
  

	
  	
  	
  

Fall	
  In	
  Frame	
  similarly	
  is	
  concerned	
  with	
  the	
  physicality	
  of	
  the	
  body,	
  though	
  the	
  

tempo	
  is	
  very	
  much	
  more	
  held	
  back,	
  if	
  not	
  entirely	
  repressed.	
  However,	
  the	
  

haptic	
  relationship	
  between	
  the	
  woman	
  alone	
  in	
  the	
  space	
  and	
  the	
  camera	
  are	
  

similar.	
  For	
  example,	
  the	
  first	
  scene	
  where	
  the	
  performer	
  and	
  film	
  operator	
  

sleeps	
  in	
  a	
  sofa	
  bed	
  in	
  a	
  darkened	
  space	
  directly	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera.	
  As	
  she	
  

lies	
  still	
  underneath	
  the	
  covers	
  looking	
  at	
  the	
  camera,	
  the	
  viewer	
  shares	
  this	
  

experience	
  of	
  tactility,	
  of	
  sensation	
  to	
  the	
  skin	
  or	
  through	
  the	
  body,	
  directly	
  as	
  if	
  

physically	
  sensing	
  it.	
  As	
  she	
  gets	
  out	
  of	
  the	
  covers	
  to	
  open	
  the	
  blind	
  and	
  let	
  in	
  the	
  

light,	
  sensory	
  experience	
  shifts	
  toward	
  the	
  visual	
  as	
  light	
  enters	
  the	
  domestic	
  

room	
  revealing	
  different	
  qualities	
  of	
  textures	
  in	
  the	
  room.	
  As	
  the	
  light	
  comes	
  up,	
  

the	
  focus	
  is	
  literally	
  on	
  the	
  various	
  surfaces:	
  the	
  sofa	
  covers,	
  her	
  dress,	
  the	
  

camera,	
  her	
  hair,	
  the	
  floor.	
  As	
  she	
  moves	
  to	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  room	
  to	
  dress	
  a	
  

table	
  for	
  food,	
  attention	
  to	
  the	
  textures	
  of	
  cloth	
  of	
  the	
  table	
  and	
  her	
  dress,	
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crockery,	
  and	
  her	
  hair	
  is	
  highlighted.	
  	
  Women’s	
  domestic	
  work	
  such	
  as	
  sewing	
  

and	
  preparing	
  food	
  in	
  the	
  still-­‐life	
  painting	
  are	
  expressive	
  of	
  the	
  sense	
  of	
  touch.	
  

The	
  haptic	
  emerges	
  in	
  these	
  moments	
  through	
  the	
  surface	
  and	
  texture	
  of	
  sound,	
  

in	
  a	
  synaesthetic	
  experience:	
  window	
  blind	
  pulled,	
  tripod	
  scraping	
  the	
  floor,	
  

table	
  laid	
  followed	
  by	
  it	
  crashing	
  to	
  the	
  floor	
  and	
  out	
  of	
  the	
  window,	
  and	
  the	
  

dress	
  train	
  of	
  crockery	
  scraping	
  along	
  road	
  and	
  beach.	
  	
  

	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  

A	
  key	
  concern	
  of	
  the	
  film	
  was	
  to	
  connect	
  the	
  use	
  of	
  female	
  flesh	
  across	
  different	
  

visual	
  disciplines	
  over	
  the	
  centuries.	
  	
  The	
  literal	
  constructing	
  of	
  the	
  image,	
  from	
  

the	
  setting	
  up	
  of	
  the	
  lights	
  to	
  the	
  re-­‐arrangement	
  of	
  costume,	
  cloth,	
  hair,	
  props	
  

and	
  drapes,	
  constitutes	
  the	
  ‘content’	
  of	
  the	
  film.	
  The	
  lighting	
  flattens	
  the	
  figures	
  

almost	
  to	
  two	
  dimensions,	
  wrapping	
  around	
  the	
  skin	
  to	
  create	
  ethereal	
  figures	
  in	
  

the	
  same	
  way	
  that	
  the	
  cloth	
  wraps	
  around	
  the	
  flesh,	
  intertwining	
  skin	
  with	
  

inanimate,	
  so	
  that	
  as	
  visual	
  illusions	
  the	
  phantoms	
  are	
  made	
  to	
  appear	
  and	
  

disappear.	
  The	
  cloth	
  is	
  touched	
  and	
  touches.	
  As	
  the	
  lights,	
  on	
  stands,	
  are	
  moved	
  

across	
  the	
  stage	
  by	
  the	
  performers,	
  the	
  lights	
  are	
  touched	
  just	
  as	
  the	
  light	
  beams	
  

touch	
  the	
  performers’	
  skin,	
  thus	
  bringing	
  them	
  to	
  life	
  as	
  screen	
  phantoms.	
  The	
  

setting	
  up	
  of	
  lights	
  that	
  cast	
  spotlight	
  circles	
  and	
  travel	
  across	
  the	
  stage,	
  and	
  the	
  

re-­‐arrangements	
  of	
  drapery	
  and	
  props	
  as	
  performers	
  prepare	
  and	
  then	
  pose,	
  

stress	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  preparation	
  of	
  an	
  image.	
  The	
  surface	
  of	
  the	
  image	
  as	
  cloth,	
  

skin	
  and	
  light	
  merge.	
  So	
  constituent	
  parts	
  are	
  shown	
  as	
  separate	
  and	
  then	
  

together	
  as	
  a	
  unity	
  of	
  a	
  constructed	
  image,	
  where	
  the	
  moving	
  images	
  reference	
  

the	
  still.	
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Drapery	
  evokes	
  ideas	
  of	
  a	
  container	
  and	
  of	
  the	
  haptic	
  because	
  it	
  touches	
  the	
  skin.	
  	
  

This	
  attention	
  to	
  the	
  touch	
  of	
  skin	
  as	
  cloth	
  wraps	
  and	
  folds	
  between	
  body	
  and	
  

space	
  resonates	
  with	
  Irigaray’s	
  writing	
  on	
  the	
  female	
  imaginary	
  that	
  is	
  a	
  search	
  

for	
  a	
  language	
  that	
  is	
  through	
  the	
  material	
  or	
  the	
  container.	
  In	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  

Not	
  One,	
  she	
  describes	
  a	
  state	
  of	
  dereliction	
  between	
  women	
  who	
  need	
  to	
  find	
  a	
  

language	
  to	
  speak	
  to	
  each	
  other;	
  

How	
  can	
  we	
  stay	
  alive	
  when	
  we	
  are	
  far	
  apart?	
  […]	
  We	
  must	
  learn	
  to	
  speak	
  

to	
  each	
  other	
  so	
  that	
  we	
  can	
  embrace	
  from	
  afar.	
  When	
  I	
  touch	
  myself,	
  I	
  am	
  

surely	
  remembering	
  you.	
  But	
  so	
  much	
  has	
  been	
  said,	
  and	
  said	
  of	
  us,	
  that	
  

separates	
  us.”30	
  

	
  

The	
  drapery	
  in	
  Phantom	
  Rhapsody	
  unwraps	
  its	
  way	
  between	
  the	
  body	
  and	
  the	
  

draped	
  curtains,	
  between	
  the	
  foreground	
  and	
  background.	
  Distinctions	
  between	
  

light,	
  cloth	
  and	
  flesh,	
  between	
  two	
  dimensions	
  and	
  three,	
  in	
  fact	
  between	
  still	
  

and	
  moving	
  (four	
  dimensions)	
  are	
  unclear	
  or	
  are	
  indistinguishable.	
  	
  The	
  

celebration	
  of	
  early	
  cinema	
  calls	
  upon	
  a	
  fluidity	
  of	
  perception	
  where	
  disciplines	
  

and	
  entities	
  otherwise	
  separate	
  are	
  folded	
  together.	
  The	
  set	
  is	
  the	
  performance,	
  

the	
  props	
  are	
  costumes,	
  the	
  foreground	
  becomes	
  background,	
  and	
  the	
  characters	
  

switch	
  roles	
  and	
  positions,	
  and	
  are	
  often	
  indistinguishable.	
  Transformation	
  

literally	
  occurs	
  in	
  a	
  magic	
  trick	
  behind	
  curtain	
  cloth,	
  but	
  occurs	
  anyway	
  within	
  

the	
  performances.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Irigaray,	
  Luce	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  translated	
  by	
  Catherine	
  Porter,	
  New	
  
York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1985,	
  p	
  215.	
  	
  
	
  



	
   46	
  

This	
  is	
  the	
  first	
  of	
  my	
  films	
  to	
  have	
  a	
  musical	
  score	
  specifically	
  composed.	
  There	
  

is	
  a	
  haptic	
  quality	
  in	
  the	
  minimal	
  solo	
  musical	
  composition	
  of	
  violin	
  and	
  trumpet,	
  

which	
  echoes	
  the	
  nostalgic	
  quality	
  of	
  the	
  16mm.	
  Both	
  instruments	
  are	
  textural,	
  

as	
  is	
  black	
  and	
  white.	
  As	
  non-­‐electronic	
  instruments	
  that	
  have	
  a	
  long	
  history,	
  the	
  

sound	
  echoes	
  through	
  centuries	
  in	
  the	
  way	
  that	
  the	
  staged	
  paintings	
  do.	
  But	
  the	
  

haptic	
  is	
  the	
  timbre	
  or	
  textural,	
  not	
  the	
  colour	
  and	
  shape,	
  or	
  the	
  tune,	
  but	
  the	
  

quality	
  of	
  the	
  surface,	
  the	
  feel	
  of	
  it	
  aurally	
  or	
  visually,	
  the	
  surface	
  quality	
  that	
  

makes	
  it	
  the	
  material	
  it	
  is,	
  whether	
  the	
  cloth	
  or	
  pool	
  of	
  light,	
  the	
  horse	
  hair	
  

sliding	
  on	
  the	
  violin	
  string,	
  or	
  the	
  breath	
  through	
  the	
  brass	
  pipe.	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  explores	
  the	
  material	
  characteristics	
  that	
  belong	
  to	
  an	
  early	
  

black-­‐and-­‐white	
  cinema	
  of	
  celluloid	
  such	
  as	
  the	
  fixed	
  frame,	
  and	
  camera	
  and	
  edit	
  

tricks	
  that	
  the	
  early	
  pioneers	
  of	
  cinema	
  such	
  as	
  Méliès	
  explored.	
  In	
  Phantom	
  

Rhapsody	
  the	
  materiality	
  of	
  celluloid	
  is	
  celebrated	
  for	
  its	
  capacity	
  to	
  

metamorphose	
  and	
  to	
  make	
  objects	
  and	
  people	
  appear	
  and	
  disappear,	
  which	
  is	
  

generative	
  of	
  ideas	
  of	
  mortality	
  in	
  relation	
  to	
  both	
  the	
  life	
  of	
  cinema	
  and	
  human	
  

life.	
  	
  Techniques	
  of	
  metamorphosis	
  and	
  in-­‐camera	
  creation	
  of	
  the	
  double	
  

achieved	
  through	
  re-­‐winding	
  and	
  re-­‐filming	
  on	
  a	
  16mm	
  Bolex	
  camera	
  are	
  

particular	
  ‘tricks’	
  explored	
  in	
  Phantom	
  Rhapsody	
  that	
  borrow	
  from	
  this	
  early	
  

period	
  of	
  cinematic	
  innocence,	
  where	
  cinema	
  had	
  not	
  yet	
  become	
  a	
  medium	
  

associated	
  with	
  storytelling	
  and	
  dialogue.	
  In	
  its	
  early	
  period	
  the	
  illusion	
  of	
  the	
  

image	
  as	
  magic	
  connected	
  more	
  with	
  the	
  wonder	
  of	
  the	
  image	
  and	
  its	
  association	
  

with	
  magician	
  performances	
  and	
  spectacle	
  than	
  it	
  did	
  with	
  dramaturgy	
  and	
  

actors	
  that	
  demand	
  a	
  narrative.	
  Its	
  fundamental	
  role	
  as	
  an	
  illusion	
  of	
  something	
  

other	
  than	
  itself	
  took	
  precedence	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  signifier	
  (image)	
  being	
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subservient	
  to	
  the	
  thing	
  it	
  represents	
  (the	
  signified),	
  which	
  is	
  what	
  the	
  cinematic	
  

image	
  has	
  now	
  become	
  over	
  a	
  century	
  later.	
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Section	
  3:	
  Privileging	
  the	
  Feminine	
  

	
  

The	
  political	
  endeavour	
  to	
  assert	
  the	
  feminine	
  underpins	
  much	
  of	
  the	
  work	
  of	
  my	
  

films,	
  albeit	
  with	
  more	
  or	
  less	
  direct	
  methods.	
  In	
  the	
  post-­‐Lacanian	
  French	
  

feminist	
  theory	
  of	
  Luce	
  Irigaray,	
  in	
  particular	
  her	
  text	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  

Woman,31	
  she	
  draws	
  on	
  a	
  history	
  of	
  Western	
  philosophy	
  and	
  psychoanalysis	
  to	
  

describe	
  the	
  nature	
  of	
  Western	
  culture	
  as	
  homosocial,	
  following	
  Jacques	
  Lacan’s	
  

psychoanalytic	
  theory,	
  which	
  says	
  that	
  symbolically	
  the	
  female	
  relation	
  does	
  not	
  

exist.	
  It	
  is	
  her	
  thesis,	
  developed	
  further	
  in	
  This	
  Sex	
  Which	
  Is	
  Not	
  One,	
  that	
  the	
  

female-­‐to-­‐female	
  relation	
  has	
  been	
  lost	
  and	
  needs	
  to	
  be	
  rediscovered	
  within	
  

Western	
  discourse.	
  	
  To	
  quote	
  Margaret	
  Whitford’s	
  reading	
  of	
  Irigaray:	
  

	
  

An	
  unsymbolised	
  mother-­‐daughter	
  relationship	
  makes	
  it	
  difficult	
  if	
  not	
  

impossible	
  for	
  women	
  to	
  have	
  an	
  identity	
  in	
  the	
  symbolic	
  order	
  that	
  is	
  

distinct	
  from	
  the	
  maternal	
  function,	
  and	
  thus	
  prevents	
  them	
  from	
  

constituting	
  any	
  real	
  threat	
  to	
  the	
  order	
  of	
  western	
  metaphysics,	
  

described	
  by	
  Irigaray	
  as	
  the	
  metaphysics	
  of	
  the	
  Same.	
  	
  They	
  remain	
  

‘residual’,	
  ‘defective	
  men’,	
  ‘objects	
  of	
  exchange’,	
  and	
  so	
  on.32	
  

	
  

And	
  to	
  quote	
  Luce	
  Irigaray	
  herself:	
  ‘The	
  mother-­‐daughter	
  relationship	
  is	
  the	
  dark	
  

continent	
  of	
  the	
  dark	
  continent.’33	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Irigaray,	
  Luce	
  Speculum	
  Of	
  The	
  Other	
  Woman,	
  translated	
  by	
  Gillian	
  Gill,	
  New	
  
York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1985.	
  
32	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  Feminine,	
  London:	
  
Routledge,	
  1991,	
  p	
  77.	
  
33	
  Irigaray,	
  Luce,	
  Le	
  Corps-­‐à-­‐corps	
  avec	
  la	
  mère,	
  French	
  Edition,	
  Conference	
  et	
  
Entretiens,	
  1981,	
  p61	
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Irigaray	
  writes:	
  

How	
  then	
  to	
  create	
  a	
  house,	
  a	
  possible	
  space-­‐time,	
  for	
  the	
  woman-­‐as-­‐

subject.	
  	
  For	
  this,	
  we	
  have	
  to	
  consider	
  the	
  morphology	
  of	
  the	
  female	
  body	
  

and	
  her	
  relationship	
  to	
  the	
  ground,	
  to	
  the	
  mirror,	
  to	
  space	
  and	
  time,	
  and	
  

to	
  dwelling.34	
  

Each	
  of	
  the	
  five	
  films	
  discussed	
  here	
  fall	
  closely	
  within	
  this	
  image	
  of	
  a	
  female	
  

subject	
  creating	
  a	
  space	
  as	
  she	
  relates	
  to	
  the	
  ground,	
  to	
  the	
  mirror	
  and	
  to	
  space,	
  

time	
  and	
  a	
  home,	
  albeit	
  in	
  different	
  ways	
  as	
  the	
  language	
  of	
  each	
  film	
  differs.	
  

	
  	
  	
  

Also	
  as	
  important	
  is	
  Laura	
  Mulvey’s	
  seminal	
  essay	
  ‘Visual	
  pleasure	
  and	
  narrative	
  

cinema’,	
  as	
  the	
  aspiration	
  to	
  create	
  a	
  female	
  gaze	
  underscores	
  many	
  of	
  my	
  

films.35	
  Additionally	
  her	
  essay	
  ‘Film,	
  feminism	
  and	
  the	
  avant-­‐garde’	
  has	
  been	
  of	
  

significant	
  influence,	
  as	
  it	
  recognises	
  the	
  value	
  for	
  a	
  feminist	
  politics	
  of	
  inventing	
  

a	
  film	
  language	
  that	
  would	
  avoid	
  both	
  the	
  total	
  abstraction	
  of	
  no	
  content	
  in	
  

avant-­‐garde	
  abstract	
  formalism	
  and	
  the	
  subordination	
  of	
  formal	
  cinematic	
  

processes	
  of	
  dominant	
  realist	
  cinema,	
  where	
  identification	
  between	
  spectator	
  

and	
  screen	
  protagonist	
  closes	
  the	
  gap	
  between	
  form	
  and	
  content.36	
  Key	
  women	
  

artist	
  filmmakers	
  who	
  have	
  responded	
  to	
  feminist	
  debate	
  have	
  been	
  primary	
  

sources	
  of	
  inspiration	
  for	
  the	
  films,	
  including	
  Chantal	
  Akerman,	
  Abigail	
  Child,	
  

Maya	
  Deren,	
  Mona	
  Hatoum,	
  Ulrike	
  Ottinger,	
  Sandra	
  Lahire	
  and	
  Jayne	
  Parker,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p159	
  	
  
35	
  Mulvey,	
  Laura,	
  ‘Visual	
  Pleasure	
  And	
  Narrative	
  Cinema,	
  Visual	
  And	
  Other	
  
Pleasures,	
  London:	
  MacMillan,	
  1989,	
  pp14-­‐26	
  
36	
  Mulvey,	
  Laura,	
  ‘Film,	
  Feminism	
  And	
  The	
  Avant	
  Garde’,	
  Visual	
  And	
  Other	
  
Pleasures,	
  London:	
  MacMillian,	
  1989,	
  pp111-­‐126	
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who	
  I	
  have	
  mentioned	
  individually	
  in	
  reference	
  to	
  particular	
  films.	
  As	
  a	
  practice	
  

over	
  ten	
  years	
  there	
  are	
  many	
  more	
  artists	
  I	
  did	
  not	
  have	
  space	
  to	
  include.	
  	
  

	
  

The	
  social	
  questioning	
  of	
  the	
  gaze,	
  in	
  terms	
  of	
  feminist	
  gender	
  politics	
  and	
  a	
  

queering	
  of	
  sexuality,	
  is	
  marked	
  with	
  an	
  emphasis	
  on	
  mortality	
  and	
  death.	
  This	
  

haunting	
  of	
  the	
  gaze,	
  that	
  is	
  derived	
  from	
  the	
  autobiographic,	
  hovers	
  directly	
  or	
  

indirectly	
  in	
  the	
  first	
  three	
  films	
  discussed.	
  This	
  hovering	
  is	
  one	
  that	
  shifts	
  

between	
  the	
  axes	
  of	
  wanting	
  and	
  not	
  wanting	
  to	
  look.	
  The	
  performance	
  of	
  

looking	
  is	
  constant	
  but	
  it	
  is	
  with	
  ambivalence.	
  

	
  

	
  

Stages	
  Of	
  Mourning	
  

A	
  questioning	
  of	
  the	
  gaze	
  is	
  a	
  core	
  component	
  of	
  Stages	
  Of	
  Mourning,	
  which	
  is	
  

that	
  of	
  the	
  filmmaker	
  looking	
  at	
  her	
  recently	
  dead	
  lover	
  in	
  photographs	
  and	
  on	
  

film.	
  Photographs	
  that	
  were	
  originally	
  staged	
  to	
  examine	
  questions	
  of	
  female	
  

representation	
  and	
  lesbian	
  looking	
  with	
  and	
  of	
  myself	
  and	
  late	
  lover,	
  are	
  re-­‐

staged	
  as	
  tableaux	
  vivants	
  in	
  the	
  film.	
  The	
  faces	
  are	
  very	
  close,	
  so	
  as	
  to	
  suggest	
  an	
  

idea	
  of	
  sexual	
  desire	
  within	
  their	
  gaze.	
  The	
  photographs	
  and	
  their	
  appearance	
  

and	
  re-­‐staging	
  in	
  the	
  film	
  create	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  intersubjective	
  between	
  two	
  

women.	
  The	
  idea	
  of	
  the	
  intersubjective,	
  as	
  a	
  theme	
  underpinning	
  the	
  film,	
  was	
  

inspired	
  by	
  Irigaray’s	
  writing	
  on	
  the	
  subject,	
  where	
  she	
  describes	
  the	
  nature	
  of	
  a	
  

relationship	
  that	
  provides	
  an	
  alternative	
  economy	
  to	
  patriarchal	
  structures.	
  She	
  

envisages	
  that	
  in	
  a	
  different	
  economy,	
  ‘[a]woman	
  would	
  be	
  directly	
  in	
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intersubjective	
  relation	
  with	
  her	
  mother.	
  Her	
  economy	
  is	
  that	
  of	
  the	
  between-­‐

subjects,	
  and	
  not	
  that	
  of	
  the	
  subject-­‐object	
  relation.’37	
  	
  

	
  

The	
  conditions	
  of	
  emergence	
  of	
  female	
  subjectivity	
  are	
  simultaneously	
  

then	
  love	
  between	
  women	
  (a	
  female	
  sexual	
  economy),	
  which	
  is	
  the	
  matrix	
  

which	
  can	
  generate	
  change	
  or	
  discourse	
  as	
  a	
  process	
  of	
  enunciation.38	
  

	
  

The	
  most	
  important	
  filmic	
  reference	
  for	
  the	
  film	
  is	
  Night	
  Dances	
  39	
  by	
  the	
  late	
  

filmmaker	
  Sandra	
  Lahire,	
  which	
  similarly	
  explores	
  relations	
  between	
  women,	
  a	
  

mother	
  and	
  daughter	
  who	
  are	
  figured	
  as	
  lovers	
  split	
  by	
  death.	
  Lahire	
  dedicated	
  

the	
  film	
  to	
  her	
  mother,	
  who	
  died	
  whilst	
  helping	
  her	
  make	
  the	
  ‘piano	
  musical’.40	
  	
  

The	
  film	
  was	
  the	
  second	
  part	
  of	
  her	
  trilogy	
  on	
  Sylvia	
  Plath.41	
  The	
  film	
  stitches	
  

images,	
  voice	
  and	
  piano-­‐playing	
  between	
  herself	
  and	
  her	
  mother.	
  Piano	
  notes	
  

dance	
  with	
  playing	
  fingers	
  and	
  sparkles	
  of	
  light	
  reflect	
  on	
  water	
  whilst	
  two	
  

women,	
  separated	
  by	
  time,	
  dance	
  at	
  night.	
  Lahire	
  introduces	
  the	
  myth	
  of	
  

Demeter	
  and	
  Persephone,	
  who	
  are	
  closely	
  bound	
  to	
  each	
  other	
  but	
  who	
  cannot	
  

be	
  together	
  because	
  they	
  are	
  not	
  above	
  ground	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  one	
  of	
  them	
  is	
  

always	
  below	
  ground.	
  This	
  theme	
  of	
  lightness	
  and	
  darkness,	
  and	
  of	
  love	
  between	
  

incompatible	
  times,	
  travels	
  from	
  Night	
  Dances	
  into	
  Stages	
  Of	
  Mourning.	
  	
  In	
  both	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p	
  45.	
  
38	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  pp	
  48-­‐49.	
  
39	
  Lahire,	
  Sandra,	
  Night	
  Dances,	
  16mm,	
  col,	
  15min.	
  
40	
  LUX	
  on-­‐line,	
  Night	
  Dances,	
  Sandra	
  Lahire,	
  
http://www.luxonline.org.uk/artists/sandra_lahire/night_dances.html,	
  
retrieved	
  1	
  August	
  2014.	
  	
  
41	
  The	
  trilogy	
  consists	
  of	
  Lady	
  Lazarus	
  (1990),	
  Night	
  Dances	
  (1995)	
  and	
  Johnny	
  
Panic	
  (1999).	
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films	
  the	
  deceased	
  and	
  the	
  living	
  are	
  stitched	
  back	
  together	
  through	
  a	
  dance	
  of	
  

light.	
  

	
  

Whilst	
  the	
  gaze	
  remains	
  intersubjective	
  and	
  between	
  women,	
  it	
  is	
  also	
  between	
  

the	
  living	
  and	
  the	
  dead,	
  embracing	
  different	
  time	
  frames.	
  The	
  filmmaker	
  Phil	
  

Hoffman	
  has	
  spoken	
  of	
  how	
  film	
  has	
  a	
  particular	
  cathartic	
  capacity	
  to	
  express	
  the	
  

desire	
  to	
  bind	
  the	
  time	
  period	
  before	
  and	
  after	
  a	
  loved	
  one	
  dies.42	
  For	
  this	
  reason	
  

film	
  has	
  the	
  capacity	
  to	
  both	
  deny	
  death	
  whilst	
  at	
  the	
  same	
  time	
  meditate	
  upon	
  

the	
  nature	
  of	
  loss	
  and	
  its	
  capacity	
  to	
  animate	
  the	
  dead.	
  Only	
  through	
  film	
  

language	
  can	
  the	
  dead	
  and	
  the	
  living	
  (albeit	
  for	
  a	
  period)	
  be	
  stitched	
  together.	
  

	
  

The	
  impetus	
  to	
  make	
  the	
  film	
  arose	
  out	
  of	
  two	
  social	
  taboos:	
  death	
  and	
  lesbian	
  

love.	
  Death,	
  for	
  Amos	
  Vogel,	
  ‘is	
  the	
  last	
  taboo	
  in	
  cinema’.43	
  In	
  ‘Inscribing	
  Ethical	
  

Space:	
  Ten	
  Propositions	
  On	
  Death,	
  Representation	
  And	
  Documentary’,	
  Vivian	
  

Sobchack	
  provides	
  a	
  critique	
  of	
  Western	
  culture	
  that	
  understands	
  our	
  inability	
  to	
  

come	
  to	
  terms	
  with	
  bodily	
  processes	
  as	
  a	
  problem	
  that	
  has	
  to	
  do	
  with	
  our	
  fear	
  

and	
  taboo	
  of	
  dying	
  and	
  death.44	
  In	
  this	
  way	
  feminist	
  critique	
  is	
  allied	
  with	
  a	
  

critique	
  of	
  Western	
  societies’	
  incapacity	
  to	
  come	
  to	
  terms	
  with	
  mortality.	
  The	
  

separate	
  but	
  connected	
  insistence	
  to	
  demand	
  the	
  viewer	
  to	
  witness	
  a	
  lesbian	
  

grieving	
  was	
  intentionally	
  provocative,	
  making	
  the	
  political	
  demand	
  for	
  a	
  woman	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42	
  Conversation	
  with	
  the	
  filmmaker	
  at	
  his	
  ‘FilmFarm’	
  in	
  Mount	
  Forest,	
  Ontario,	
  
Canada	
  2008	
  
43	
  Amos	
  Vogel	
  quoted	
  in	
  Sobchack,	
  Vivian,	
  ‘Inscribing	
  Ethical	
  Space:	
  Ten	
  
Propositions	
  On	
  Death,	
  Representation,	
  And	
  Documentary’,	
  Quarterly	
  Review	
  Of	
  
Film	
  Studies,	
  (Vol	
  9,	
  Issue	
  4,	
  1984),	
  p283	
  
44	
  Sobchack,	
  Vivian,	
  ‘Inscribing	
  Ethical	
  Space:	
  Ten	
  Propositions	
  On	
  Death,	
  
Representation,	
  And	
  Documentary’,	
  Quarterly	
  Review	
  Of	
  Film	
  Studies,	
  (Vol	
  9,	
  
Issue	
  4,	
  1984),	
  p283-­‐300	
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to	
  have	
  her	
  love	
  for	
  another	
  woman	
  recognised.	
  The	
  Civil	
  Partnership	
  Act	
  that	
  

was	
  instituted	
  in	
  United	
  Kingdom	
  in	
  2004,	
  after	
  the	
  death	
  of	
  my	
  late	
  partner;	
  

however,	
  my	
  exclusion	
  from	
  ‘next	
  of	
  kin’	
  rights	
  in	
  the	
  hospital,	
  my	
  exclusion	
  

from	
  contributing	
  to	
  the	
  funeral	
  arrangements	
  and	
  my	
  being	
  cut	
  off	
  from	
  

Lahire’s	
  family	
  after	
  her	
  death	
  were	
  to	
  do	
  with	
  cultural	
  attitudes	
  within	
  her	
  

family.	
  For	
  these	
  reasons	
  the	
  film	
  mixes	
  aggression	
  and	
  love.	
  	
  	
  

	
  

Although	
  ostensibly	
  the	
  film	
  shows	
  bereavement	
  as	
  a	
  singular	
  event,	
  that	
  is,	
  one	
  

person	
  grieving	
  for	
  another,	
  it	
  was	
  my	
  intention	
  that	
  the	
  apparent	
  singularity	
  of	
  

this	
  loss	
  be	
  opened	
  out	
  into	
  a	
  meditation	
  on	
  loss	
  that	
  is	
  made	
  public	
  in	
  the	
  form	
  

of	
  a	
  film.	
  Since	
  early	
  or	
  primary	
  loss	
  is	
  revisited	
  through	
  each	
  bereavement	
  

thereafter,	
  and	
  what	
  we	
  experience	
  individually	
  and	
  together	
  gets	
  mixed	
  up,	
  the	
  

process	
  of	
  mourning	
  in	
  the	
  film	
  is	
  an	
  offering	
  for	
  the	
  spectator	
  to	
  share	
  in	
  a	
  

process	
  of	
  mourning.	
  	
  It	
  is	
  also	
  an	
  act	
  that	
  creates	
  a	
  public	
  union	
  between	
  the	
  

filmmaker	
  and	
  her	
  deceased	
  lover	
  as	
  preserved	
  in	
  film.	
  	
  

	
  

In	
  regard	
  to	
  the	
  gaze,	
  a	
  primary	
  impetus	
  to	
  make	
  the	
  film	
  was	
  the	
  difficulty	
  of	
  

looking	
  at	
  photographic	
  images	
  or	
  film	
  of	
  the	
  loved	
  one	
  after	
  their	
  death.	
  This	
  

difficulty	
  in	
  looking	
  I	
  hoped	
  to	
  overcome	
  through	
  making	
  the	
  film:	
  that	
  is,	
  

through	
  the	
  process	
  of	
  looking	
  and	
  re-­‐looking	
  at	
  her	
  image	
  in	
  the	
  photographs	
  

and	
  on	
  film,	
  the	
  material	
  would	
  cease	
  to	
  haunt	
  me.	
  Fourteen	
  years	
  after	
  making	
  

the	
  film	
  I	
  wonder,	
  however,	
  how	
  much	
  this	
  looking	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  deceased	
  

loved	
  one,	
  and	
  how	
  much	
  it	
  has	
  to	
  do	
  with	
  looking	
  at	
  mortality,	
  which	
  is	
  in	
  fact	
  

one’s	
  own	
  death	
  that	
  is	
  summoned	
  in	
  the	
  recognition	
  or	
  re-­‐witnessing	
  of	
  a	
  loved	
  

one’s	
  disappearance.	
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Taking	
  My	
  Skin	
  

The	
  question	
  of	
  gender	
  and	
  the	
  female	
  gaze	
  is	
  central	
  to	
  the	
  film	
  which	
  stages	
  

props	
  that	
  pertain	
  to	
  Lacan’s	
  ‘mirror	
  phase’.	
  Since	
  Taking	
  My	
  Skin	
  is	
  a	
  film	
  and	
  

not	
  a	
  theory	
  one	
  cannot	
  make	
  a	
  coherent	
  argument	
  for	
  how	
  it	
  might	
  challenge	
  

Lacan’s	
  theory	
  of	
  the	
  ‘mirror	
  phase’.	
  However,	
  one	
  could	
  say	
  that	
  its	
  language	
  

suggests	
  a	
  searching	
  that	
  exceeds	
  the	
  limits	
  of	
  Lacan’s	
  theory,	
  namely	
  Lacan’s	
  

assertion	
  that	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  early	
  mother–daughter	
  dyad	
  cannot	
  be	
  

symbolised	
  in	
  language.	
  It	
  is	
  the	
  matriarchal	
  potential	
  of	
  the	
  powerful	
  role	
  of	
  the	
  

mother	
  within	
  Lacan’s	
  theory	
  of	
  subjectivity	
  that	
  prompted	
  the	
  desire	
  to	
  make	
  

the	
  film.	
  Inspired	
  by	
  Irigaray’s	
  critique	
  of	
  Lacan’s	
  ‘mirror	
  phase’,	
  I	
  wanted	
  to	
  

make	
  a	
  film	
  where	
  oval	
  or	
  ‘oral’	
  mirrors	
  are	
  held	
  and	
  passed	
  between	
  a	
  mother	
  

and	
  daughter.	
  	
  

	
  

A	
  critical	
  scene	
  in	
  the	
  film	
  is	
  the	
  mirror	
  sequence	
  where	
  an	
  oval	
  mirror	
  is	
  passed	
  

between	
  the	
  couple,	
  who	
  swap	
  chairs	
  and	
  sit	
  still	
  for	
  several	
  minutes	
  with	
  a	
  

mirror	
  held	
  on	
  their	
  lap,	
  as	
  it	
  bears	
  the	
  image	
  of	
  their	
  other	
  half.	
  	
  The	
  female	
  gaze	
  

is	
  central	
  to	
  what	
  is	
  happening	
  in	
  the	
  mirror.	
  	
  This	
  passing	
  of	
  mirror	
  between	
  

mother	
  and	
  child	
  evokes	
  reference	
  to	
  Lacan’s	
  psychoanalytic	
  theory	
  of	
  the	
  

‘mirror	
  phase’,	
  which	
  describes	
  the	
  first	
  stage	
  of	
  the	
  onset	
  into	
  subjectivity	
  as	
  a	
  

specular	
  stage	
  that	
  precedes	
  the	
  entry	
  into	
  the	
  Symbolic	
  i.e.	
  (verbal)	
  language.	
  In	
  

Elizabeth	
  Grosz’	
  interpretations,	
  it	
  is	
  through	
  an	
  identification	
  with	
  the	
  image	
  of	
  

the	
  mother	
  that	
  the	
  child	
  gains	
  an	
  identity	
  as	
  an	
  ego.	
  	
  In	
  this	
  way	
  the	
  child	
  

internalises	
  otherness	
  as	
  its	
  condition	
  of	
  possibility.	
  	
  The	
  ego	
  illusorily	
  sees	
  itself	
  

as	
  autonomous	
  and	
  self-­‐determined,	
  independent	
  of	
  otherness.	
  	
  It	
  feels	
  itself	
  to	
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be	
  its	
  own	
  origin	
  45.	
  	
  Thus	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  a	
  sense	
  of	
  origin	
  and	
  identity	
  is	
  

displacement	
  and	
  disjuncture,	
  between	
  a	
  fragmented	
  experience	
  of	
  a	
  not	
  yet	
  co-­‐

ordinated	
  muscular	
  body	
  and	
  a	
  unified	
  image	
  in	
  the	
  mirror	
  that	
  shifts	
  between	
  

being	
  that	
  of	
  the	
  mother	
  and	
  that	
  of	
  the	
  self.	
  

	
  

In	
  Speculum	
  Of	
  The	
  Other	
  Woman,46	
  Irigaray	
  is	
  critical	
  of	
  Lacan’s	
  positioning	
  of	
  

woman	
  with	
  mother	
  and	
  otherness,	
  i.e.	
  as	
  a	
  mirror	
  that	
  is	
  not	
  a	
  subject	
  and	
  

which	
  cannot	
  enter	
  into	
  language.	
  Rather	
  than	
  seeing	
  Lacan’s	
  theory	
  as	
  a	
  means	
  

to	
  understand	
  patriarchal	
  structures	
  that	
  deny	
  women	
  subjectivity,	
  Irigaray	
  

argues	
  that	
  Lacanian	
  psychoanalytic	
  theory	
  reinforces	
  patriarchal	
  power	
  

through	
  such	
  articulations.	
  	
  	
  

	
  

The	
  actual	
  cinematic	
  presence	
  of	
  the	
  mother	
  in	
  Taking	
  My	
  Skin	
  is	
  a	
  response	
  to	
  

the	
  unsymbolised	
  ‘mother’	
  that	
  in	
  the	
  darkened	
  room	
  of	
  the	
  cinema	
  recalls	
  the	
  

early	
  oceanic	
  experience	
  of	
  plenitude	
  with	
  the	
  mother	
  before	
  speech.	
  	
  Not	
  only	
  is	
  

the	
  mother	
  now	
  a	
  subject,	
  but	
  her	
  point	
  of	
  view	
  shifts	
  between	
  being	
  active	
  as	
  

camera	
  operator	
  and	
  as	
  spectator	
  of	
  my	
  image	
  whilst	
  also	
  being	
  filmed.	
  	
  Not	
  only	
  

is	
  she	
  imagined,	
  she	
  is	
  physically	
  present,	
  looking,	
  being	
  seen,	
  speaking,	
  listening.	
  	
  

She	
  participates	
  in	
  the	
  act	
  of	
  her	
  being	
  imaged	
  in	
  the	
  camera	
  by	
  speaking	
  about	
  

what	
  it	
  feels	
  like	
  to	
  be	
  filmed,	
  and	
  she	
  participates	
  in	
  filming	
  her	
  daughter	
  and	
  in	
  

speaking	
  about	
  what	
  it	
  feels	
  like	
  to	
  hold	
  the	
  camera	
  and	
  film	
  her	
  daughter.	
  	
  The	
  

early	
  relationship	
  with	
  the	
  mother	
  is	
  set	
  side	
  by	
  side	
  with	
  the	
  filmmaker’s	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Grosz,	
  Elizabeth,	
  The	
  Ego	
  and	
  the	
  Imaginary’,	
  Jacques	
  Lacan,	
  London:	
  Routlege,	
  	
  
1990,	
  pp24-­‐49	
  
46	
  Irigaray,	
  Luce	
  Speculum	
  Of	
  The	
  Other	
  Woman,	
  translated	
  by	
  Gillian	
  Gill,	
  New	
  
York:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  1985.	
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relationship	
  with	
  her	
  mother	
  forty-­‐four	
  years	
  later.	
  	
  There	
  is	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  

connections	
  and	
  breaks	
  between	
  the	
  couple,	
  incorporating	
  dialogic	
  languages	
  of	
  

touch,	
  verbal,	
  facial	
  and	
  bodily	
  communication	
  as	
  well	
  as	
  the	
  extended	
  prosthetic	
  

dialogue	
  conducted	
  through	
  the	
  camera.	
  The	
  rhythm	
  of	
  exchange	
  between	
  giving	
  

and	
  receiving	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  exchange	
  between	
  the	
  dyadic	
  couple,	
  where	
  

levels	
  of	
  closeness	
  and	
  distance	
  fluctuate.	
  Reciprocity	
  is	
  performed	
  expansively	
  

to	
  include	
  senses	
  and	
  muscles	
  of	
  the	
  body;	
  eye,	
  ear,	
  mouth,	
  skin,	
  hands	
  and	
  

limbs.	
  The	
  female	
  gaze	
  that	
  is	
  performed	
  from	
  either	
  the	
  mother	
  or	
  the	
  

daughter’s	
  point	
  of	
  view	
  is	
  made	
  conscious	
  through	
  their	
  dialogue	
  as	
  they	
  voice	
  

their	
  feelings	
  concerning	
  the	
  experience	
  either	
  side	
  of	
  a	
  camera.	
  This	
  rebounding	
  

of	
  relationships	
  between	
  looking,	
  speaking,	
  listening,	
  holding,	
  filming,	
  being	
  

filmed,	
  passing	
  objects	
  and	
  receiving,	
  runs	
  close	
  to	
  Irigaray’s	
  description	
  of	
  the	
  

female	
  imaginary	
  where,	
  as	
  she	
  says	
  “the	
  woman	
  always	
  speaks	
  with	
  the	
  mother,	
  

the	
  man	
  speaks	
  in	
  her	
  absence.”47	
  	
  Because	
  the	
  gaze	
  is	
  between	
  a	
  mother	
  and	
  

daughter,	
  it	
  challenges	
  the	
  monolithic	
  looking	
  of	
  mainstream	
  narrative	
  cinema.	
  	
  

	
  

Inspiration	
  from	
  feminist	
  films	
  that	
  explore	
  the	
  mother-­‐daughter	
  relationship	
  

from	
  the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  the	
  daughter	
  includes	
  the	
  already	
  cited	
  video	
  Almost	
  

Out,	
  as	
  well	
  as	
  Measures	
  of	
  Distance	
  by	
  Mona	
  Hatoum,	
  who	
  shows	
  slides	
  of	
  her	
  

mother	
  naked	
  in	
  the	
  shower.	
  In	
  Measures	
  Of	
  Distance	
  handwritten	
  letters	
  in	
  

Arabic	
  from	
  Hatoum’s	
  mother	
  in	
  Beirut	
  to	
  her	
  daughter	
  living	
  in	
  London	
  appear	
  

as	
  moving	
  text	
  on	
  the	
  screen.	
  These	
  letters	
  are	
  read	
  out	
  in	
  English	
  by	
  the	
  

daughter,	
  and	
  the	
  voiced	
  text	
  is	
  mixed	
  with	
  conversations	
  in	
  Arabic	
  between	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p.	
  161.	
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mother	
  and	
  daughter,	
  words	
  which	
  once	
  replaced	
  a	
  physical	
  union	
  between	
  the	
  

couple.	
  	
  The	
  conversation	
  and	
  letters	
  reveal	
  both	
  geographic	
  and	
  more	
  abstract	
  

familial	
  forms	
  of	
  separation	
  between	
  mother	
  and	
  daughter.	
  The	
  idea	
  of	
  a	
  wall	
  as	
  

a	
  boundary,	
  whether	
  geographic	
  or	
  psychical,	
  underpins	
  the	
  confrontation	
  with	
  

gender,	
  familial	
  and	
  geographic	
  boundaries.	
  Hatoum	
  describes	
  key	
  moments	
  in	
  

the	
  film	
  as	
  ‘literal	
  closeness	
  and	
  implied	
  distance’.48	
  The	
  idea	
  of	
  distance	
  with	
  

closeness	
  constitutes	
  a	
  central	
  dynamic	
  of	
  Taking	
  My	
  Skin,	
  where	
  an	
  examination	
  

of	
  close	
  and	
  far	
  circulates	
  between	
  physical	
  proximity	
  as	
  actual	
  or	
  imagined,	
  as	
  

mediated	
  through	
  the	
  camera	
  or	
  through	
  vocal	
  exchange.	
  	
  

	
  

An	
  equally	
  important	
  contextual	
  reference	
  for	
  the	
  film	
  is	
  Chantal	
  Akerman’s	
  film	
  

News	
  From	
  Home,49	
  which	
  questions	
  the	
  relationship	
  with	
  the	
  mother	
  in	
  terms	
  of	
  

gender	
  as	
  well	
  as	
  in	
  terms	
  of	
  nationality,	
  home	
  and	
  displacement.	
  In	
  the	
  film,	
  a	
  

voiceover	
  reading	
  letters	
  sent	
  from	
  Belgium	
  by	
  the	
  filmmaker’s	
  mother	
  are	
  read	
  

out	
  by	
  the	
  daughter	
  living	
  in	
  New	
  York.	
  There	
  is	
  no	
  reply	
  from	
  the	
  daughter,	
  

instead	
  long	
  silences	
  following	
  each	
  letter	
  accompany	
  durational	
  long	
  takes	
  of	
  

Manhattan	
  street	
  scenes	
  and	
  the	
  subway.	
  	
  	
  

	
  

These	
  examples	
  of	
  feminist	
  experimental	
  films,	
  made	
  by	
  daughters	
  of	
  and	
  with	
  

their	
  mothers,	
  explore	
  the	
  mother-­‐daughter	
  dynamic	
  precisely	
  to	
  engage	
  with	
  

the	
  question	
  of	
  gender	
  difference,	
  as	
  each	
  film	
  challenges	
  the	
  dominance	
  of	
  a	
  

masculine	
  gaze	
  in	
  mainstream	
  cinema	
  through	
  the	
  forging	
  of	
  a	
  female	
  gaze	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Manchester,	
  Elizabeth,	
  ‘Mona	
  Hatoum:	
  Measures	
  of	
  Distance’.	
  <	
  
http://www.tate.org.uk/art/artworks/hatoum-­‐measures-­‐of-­‐distance-­‐
t07538/text-­‐summary>,	
  accessed	
  July	
  10,	
  2013	
  .	
  
49	
  Akerman,	
  Chantal	
  News	
  From	
  Home,	
  16mm,	
  col,	
  105	
  min,	
  1974.	
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female	
  connection.	
  In	
  these	
  films	
  the	
  woman	
  behind	
  the	
  camera,	
  and	
  her	
  

relationship	
  with	
  the	
  ‘subject’	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera,	
  is	
  brought	
  to	
  consciousness:	
  

not	
  only	
  is	
  the	
  cameraperson	
  a	
  woman,	
  but	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  camera	
  

operator	
  and	
  mother	
  as	
  subject	
  of	
  the	
  film	
  transgresses	
  the	
  normative	
  

relationship	
  of	
  distance	
  between	
  camera	
  and	
  subject.	
  Not	
  only	
  is	
  it	
  a	
  relationship	
  

between	
  two	
  women,	
  the	
  mother-­‐daughter	
  relation	
  in	
  particular	
  is	
  transgressive	
  

of	
  patriarchal	
  structures	
  where	
  the	
  father-­‐son	
  relationship	
  is	
  what	
  engenders	
  

symbolic	
  value.	
  The	
  mother-­‐daughter	
  relationship	
  symbolically	
  operates	
  outside	
  

the	
  patrilinear	
  discourse	
  that	
  is	
  upheld	
  by	
  masculine	
  structures	
  of	
  power.	
  	
  

	
  

	
  

Blind	
  Light	
  

Blind	
  Light	
  borrows	
  aspects	
  of	
  a	
  modernist	
  paradigm	
  by	
  figuring	
  the	
  apparatus	
  

and	
  process	
  as	
  a	
  core	
  element	
  of	
  the	
  film.	
  	
  The	
  presence	
  and	
  voice	
  of	
  a	
  woman	
  

speaking	
  of	
  a	
  relationship	
  with	
  another	
  woman,	
  and	
  edits	
  which	
  break	
  up	
  the	
  

otherwise	
  ‘pure’	
  cinematic	
  experience	
  of	
  a	
  single	
  camera	
  turn	
  about	
  its	
  axis,	
  

disturb	
  an	
  otherwise	
  modernist	
  framework	
  and	
  aesthetic.	
  The	
  voiced	
  words	
  

speak	
  about	
  another	
  space,	
  which	
  introduces	
  an	
  added	
  textural	
  layer.	
  The	
  ‘mess’	
  

of	
  introducing	
  a	
  voice	
  that	
  enunciates	
  subjective	
  psychical	
  life	
  through	
  spoken	
  

words	
  that	
  interferes	
  in	
  an	
  otherwise	
  ‘pure’	
  reflexive	
  structure	
  provides	
  a	
  

feminist	
  critique	
  of	
  the	
  masculine	
  singularity	
  of	
  the	
  Modernist	
  project	
  of	
  

Structuralist	
  film.	
  	
  As	
  Teresa	
  de	
  Lauretis	
  argues	
  in	
  her	
  essay	
  on	
  Michael	
  Snow,	
  

the	
  central	
  conceit	
  of	
  the	
  pioneering	
  Structuralist	
  film	
  Wavelength	
  is	
  modernist	
  

in	
  placing	
  the	
  ‘origin’	
  of	
  the	
  art	
  in	
  the	
  artist	
  whose	
  desire	
  is	
  inscribed	
  in	
  the	
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representation,	
  his	
  longing	
  both	
  mediated	
  and	
  effected	
  by	
  the	
  apparatus.50	
  	
  To	
  

quote	
  de	
  Lauretis,	
  ‘Visionary	
  film	
  is	
  made	
  by	
  a	
  single	
  person	
  and	
  in	
  turn	
  is	
  

revelatory	
  of	
  that	
  person,	
  if	
  person	
  is	
  read	
  as	
  primarily	
  “Man”.’51	
  Constance	
  

Penley	
  later	
  makes	
  a	
  comparable	
  argument	
  about	
  British	
  ‘structuralist-­‐

materialist’	
  films.	
  	
  	
  

	
  

The	
  subject	
  constituted	
  by	
  the	
  early	
  avant-­‐gardists	
  and	
  the	
  structural	
  

materialists	
  is	
  essentially	
  the	
  same	
  even	
  if	
  one	
  constructs	
  its	
  subject	
  in	
  the	
  

name	
  of	
  a	
  romantic	
  humanism	
  and	
  the	
  other	
  in	
  the	
  name	
  of	
  science	
  and	
  

materialism.	
  Both	
  play	
  on	
  an	
  infantile	
  wish	
  to	
  shape	
  the	
  real	
  to	
  the	
  

measure	
  of	
  the	
  subjects	
  own	
  boundless	
  desire.52	
  	
  

‘	
  

Whilst	
  Blind	
  Light	
  has	
  no	
  image	
  of	
  a	
  figure	
  centrally	
  in	
  it,	
  the	
  sense	
  of	
  a	
  gaze	
  is	
  

nevertheless	
  present.	
  The	
  object	
  of	
  the	
  gaze	
  is	
  the	
  light	
  from	
  the	
  window,	
  

flooding	
  or	
  not	
  the	
  room	
  or	
  the	
  film	
  exposure.	
  Whilst	
  filters,	
  clouds,	
  window	
  

blinds	
  and	
  aperture	
  oscillate	
  in	
  increasing	
  and	
  decreasing	
  the	
  light,	
  the	
  object	
  of	
  

the	
  gaze	
  that	
  is	
  constant	
  is	
  the	
  sun.	
  	
  This	
  looking	
  that	
  would	
  physically	
  damage	
  

the	
  eye,	
  or	
  physically	
  overexpose	
  the	
  celluloid,	
  is	
  likewise	
  symbolically	
  difficult.	
  	
  

The	
  first	
  voice	
  reads	
  ‘I	
  can’t	
  look’.	
  Following	
  the	
  gaze	
  in	
  Stages	
  of	
  Mourning	
  that	
  

suffers	
  the	
  desire	
  to	
  look	
  at	
  the	
  ‘live’	
  image	
  of	
  the	
  ‘dead’	
  (the	
  filmed	
  image	
  of	
  the	
  

deceased),	
  Blind	
  Light	
  also	
  explores	
  a	
  desire	
  to	
  look	
  that	
  is	
  painful,	
  or	
  more	
  

simply,	
  it	
  explores	
  a	
  looking	
  at	
  the	
  impossible,	
  a	
  looking	
  at	
  what	
  will	
  destroy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Theresa	
  de	
  Lauretis	
  quoted	
  in	
  Mellencamp,	
  Patricia,	
  Indiscretions:	
  	
  Avant-­‐garde	
  
Film,	
  Video	
  and	
  Feminism,	
  Indiana	
  University	
  Press:	
  1990	
  p24	
  
51	
  IBID	
  
52	
  Constance	
  Penley	
  quoted	
  in	
  Mellencamp,	
  Patricia,	
  Indiscretions	
  Avant-­‐garde	
  
Film,	
  Video	
  and	
  Feminism,	
  Indiana:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  1990,	
  p24	
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oneself,	
  that	
  is	
  death.	
  This	
  ‘not	
  looking’	
  suggests	
  something	
  traumatic.	
  The	
  voice	
  

continues:	
  ‘There’s	
  been	
  no	
  rain	
  for	
  weeks.	
  The	
  eye	
  burns,	
  swells,	
  loses	
  focus	
  and	
  

disappears	
  in	
  a	
  stream.’	
  The	
  human	
  body	
  and	
  the	
  land	
  are	
  brought	
  together	
  as	
  

physically	
  changing	
  states.	
  Long	
  pauses	
  between	
  the	
  voiced	
  statements	
  create	
  

uncertainty	
  and	
  unease:	
  it	
  is	
  not	
  possible	
  to	
  look	
  directly	
  at	
  the	
  sun.	
  	
  	
  

	
  

The	
  assertion	
  of	
  a	
  female	
  subject	
  as	
  the	
  central	
  figure,	
  performing,	
  remembering,	
  

speaking,	
  set	
  in	
  a	
  context	
  of	
  her	
  own	
  space,	
  with	
  the	
  sky	
  and	
  ground	
  and	
  facing	
  

the	
  sun,	
  is	
  powerful	
  on	
  its	
  own	
  terms.	
  The	
  woman	
  is	
  placed	
  in	
  primary	
  position	
  

in	
  a	
  relation	
  with	
  the	
  world	
  without	
  a	
  male	
  context.	
  It	
  is	
  interesting	
  to	
  consider	
  a	
  

quotation	
  from	
  Irigaray	
  which	
  seems	
  to	
  have	
  many	
  parallels	
  with	
  Blind	
  Light.	
  	
  

She	
  writes:	
  

	
  

What	
  women	
  do	
  need	
  is	
  to	
  stand	
  centred	
  about	
  their	
  own	
  axis,	
  an	
  axis	
  

which	
  passes	
  microcosmically	
  from	
  their	
  feet	
  to	
  the	
  top	
  of	
  their	
  head,	
  

macrocosmically	
  from	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  earth	
  to	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  sky.	
  The	
  

axis	
  is	
  present	
  in	
  the	
  iconographic	
  traces	
  left	
  by	
  traditions	
  in	
  which	
  

women	
  are	
  visible.	
  It	
  is	
  on	
  this	
  axis	
  that	
  women	
  can	
  find	
  the	
  condition	
  of	
  

their	
  territory,	
  of	
  the	
  autonomy	
  of	
  their	
  body	
  and	
  their	
  flesh.’53	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Luce	
  Irigaray	
  quoted	
  in	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  
Feminine,	
  London:	
  Routledge,	
  1991,	
  p	
  164.	
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Fall	
  In	
  Frame	
  

The	
  question	
  of	
  how	
  experimental	
  film	
  can	
  challenge	
  the	
  ideologically	
  separate	
  

historical	
  avant-­‐garde	
  film	
  practices	
  such	
  as	
  Structural	
  Film54	
  and	
  feminist	
  

avant-­‐garde55	
  lies	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  film.	
  In	
  the	
  first	
  half,	
  a	
  female	
  performer	
  

films	
  herself	
  whilst	
  also	
  being	
  in	
  frame	
  as	
  performer	
  and	
  camerawoman.	
  She	
  

arranges	
  and	
  films	
  the	
  set.	
  Her	
  actions	
  confuse	
  what	
  is	
  expected	
  of	
  a	
  

performance	
  to	
  a	
  mainstream	
  cinema	
  audience.	
  In	
  the	
  opening	
  scene	
  that	
  shows	
  

the	
  camera	
  unwrapped	
  from	
  cloth,	
  the	
  mirror	
  serves	
  as	
  a	
  second	
  camera	
  that	
  

empowers	
  the	
  status	
  of	
  the	
  camera,	
  as	
  it	
  is	
  unwrapped,	
  ready	
  for	
  action.	
  The	
  

symbolism	
  of	
  the	
  woman	
  preparing	
  it	
  for	
  this	
  task	
  resonates	
  with	
  the	
  figure	
  of	
  

the	
  mother.	
  The	
  performer	
  moves	
  from	
  one	
  end	
  of	
  the	
  room	
  where	
  she	
  had	
  been	
  

sleeping	
  to	
  another	
  where	
  she	
  sets	
  up	
  a	
  scene	
  –	
  a	
  film	
  set	
  where	
  she	
  sets	
  up	
  a	
  

space	
  to	
  prepare	
  food.	
  

	
  

The	
  relationship	
  between	
  the	
  woman	
  and	
  the	
  space	
  she	
  occupies	
  or	
  journeys	
  

through,	
  and	
  the	
  activities	
  she	
  performs,	
  speak	
  of	
  a	
  state	
  of	
  dereliction.	
  Irigaray	
  

describes	
  how	
  women	
  are	
  abandoned	
  outside	
  the	
  symbolic	
  order,	
  lacking	
  the	
  

mediation	
  in	
  the	
  symbolic	
  for	
  the	
  operations	
  of	
  sublimation	
  to	
  take	
  place.56	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  Examples	
  include	
  Wavelength	
  (Michael	
  Snow,	
  1967),	
  La	
  Région	
  Central,	
  
(Michael	
  Snow,	
  1971),	
  Berlin	
  Horse	
  (Malcolm	
  Le	
  Grice,	
  1970),	
  River	
  Yar	
  (Chris	
  
Welsby	
  and	
  William	
  Raban,	
  1972),	
  Room	
  Film	
  (Peter	
  Gidal,	
  1973),	
  Pause	
  (Peter	
  
Kubelka,	
  1977).	
  	
  
55	
  Examples	
  include	
  Saute	
  ma	
  Ville	
  (Chantal	
  Akerman,	
  1968),	
  Jeanne	
  Dielman	
  
(Chantal	
  Akerman,	
  1975),	
  Riddles	
  of	
  the	
  Sphinx	
  (Laura	
  Mulvey	
  and	
  Peter	
  Wollen,	
  
1977),	
  Double	
  Strength	
  (Barbara	
  Hammer,	
  1978),	
  Thriller	
  (Sally	
  Potter,	
  1979),	
  
Light	
  Reading	
  (Lis	
  Rhodes,	
  1979),	
  K	
  (Jayne	
  Parker,	
  1989),	
  I	
  Dish	
  (Jayne	
  Parker,	
  
1982)	
  Almost	
  Out	
  (Jayne	
  Parker,	
  1985),	
  Mayhem	
  (Abigail	
  Child,	
  1987),	
  Myth	
  
(Kate	
  Elwes,	
  1983),	
  Syntagma,	
  Valie	
  Export	
  1984.	
  	
  
56	
  Whitford,	
  Margaret,	
  Luce	
  Irigaray:	
  Philosophy	
  In	
  The	
  Feminine,	
  London:	
  
Routledge,	
  p	
  78.	
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There	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  the	
  space,	
  the	
  camera	
  and	
  in	
  turn	
  the	
  activities	
  she	
  

performs	
  are	
  pre-­‐determined,	
  and	
  she	
  is	
  thus	
  abandoned	
  from	
  herself.	
  	
  	
  	
  

‘The	
  girl	
  tries	
  to	
  reproduce	
  around	
  her	
  or	
  inside	
  herself	
  a	
  movement	
  whose	
  

energy	
  is	
  circular,	
  and	
  which	
  protects	
  her	
  from	
  dereliction,	
  from	
  immediate	
  

effraction,	
  from	
  depression,	
  from	
  loss	
  in	
  itself.’57	
  

	
  

	
  Associations	
  of	
  women	
  with	
  domestic	
  food	
  preparation	
  and	
  sewing	
  are	
  evoked	
  

in	
  the	
  living	
  space	
  and	
  film	
  set,	
  as	
  historical	
  ghosts.	
  The	
  tea	
  set	
  and	
  its	
  

destruction,	
  the	
  woman	
  sewing	
  and	
  seated	
  with	
  a	
  mirror,	
  all	
  take	
  place	
  whilst	
  

she	
  films	
  herself.	
  At	
  the	
  table	
  actions	
  are	
  performed	
  for	
  mirror	
  and	
  camera,	
  for	
  

her	
  to	
  comb	
  her	
  hair	
  and	
  fall	
  asleep.	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  moving	
  forwards	
  and	
  

backwards	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  or	
  of	
  a	
  doing	
  and	
  undoing;	
  the	
  table	
  is	
  laid	
  with	
  

crockery	
  that	
  is	
  then	
  destroyed	
  as	
  the	
  tablecloth	
  is	
  pulled.	
  It	
  is	
  reflexively	
  shown	
  

as	
  such	
  with	
  camera	
  ‘in	
  frame’	
  stressing	
  the	
  fact	
  the	
  performance	
  is	
  ‘only’	
  for	
  the	
  

camera,	
  thereby	
  ironically	
  playing	
  with	
  the	
  lie	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  fictional	
  cinema.	
  	
  

The	
  axis	
  of	
  a	
  largely	
  masculine	
  modernist	
  reflexive	
  avant-­‐garde	
  cinema58	
  

coincides	
  with	
  an	
  axis	
  of	
  radical	
  feminist	
  filmmaking59.	
  This	
  combination	
  is	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  
57	
  Irigaray,	
  Luce,	
  ‘The	
  gesture	
  In	
  psychoanalysis’,	
  in	
  Between	
  Feminism	
  And	
  
Psychoanalysis,	
  ed.	
  Teresa	
  Brennan,	
  London:	
  Routledge,	
  1989,	
  p	
  133.	
  
58	
  Examples	
  include	
  Kitchen	
  (Andy	
  Warhol,	
  1966),	
  Broadwalk	
  (William	
  
Raban,1972),	
  Monitor	
  (David	
  Hall,	
  1975),	
  This	
  Is	
  A	
  Television	
  Receiver	
  (David	
  
Hall,	
  1976),	
  Seven	
  Days	
  (Chris	
  Welsby,	
  1976),	
  Girl	
  Chewing	
  Gum	
  (John	
  Smith,	
  
1976).	
  
59	
  Examples	
  include	
  Saute	
  ma	
  Ville	
  (Chantal	
  Akerman,	
  1968),	
  Jeanne	
  Dielman	
  
(Chantal	
  Akerman,	
  1975),	
  Riddles	
  of	
  the	
  Sphinx	
  (Laura	
  Mulvey	
  and	
  Peter	
  Wollen,	
  
1977),	
  Double	
  Strength	
  (Barbara	
  Hammer,	
  1978),	
  Thriller	
  (Sally	
  Potter,	
  1979),	
  
Light	
  Reading	
  (Lis	
  Rhodes,	
  1979),	
  K	
  (Jayne	
  Parker,	
  1989),	
  I	
  Dish	
  (Jayne	
  Parker,	
  
1982)	
  Almost	
  Out	
  (Jayne	
  Parker,	
  1985),	
  Mayhem	
  (Abigail	
  Child,	
  1987),	
  Myth	
  
(Kate	
  Elwes,	
  1983),	
  Syntagma,	
  Valie	
  Export	
  1984.	
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confused	
  and	
  thus	
  exposes	
  the	
  collision	
  of	
  different	
  histories	
  of	
  avant-­‐garde	
  

cinema	
  and	
  their	
  mutual	
  competition	
  for	
  claims	
  of	
  radicalism.	
  	
  

	
  

She	
  prepares	
  the	
  tea	
  for	
  the	
  camera,	
  then	
  drinks	
  it	
  in	
  the	
  mirror,	
  which	
  instantly	
  

upsets	
  an	
  idea	
  of	
  pure	
  surface.	
  The	
  mirror	
  represents	
  both	
  camera	
  (as	
  she	
  

performs	
  to	
  camera	
  and	
  mirror)	
  and	
  a	
  dressing	
  table	
  mirror.	
  	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  

gender	
  is	
  stressed.	
  The	
  more	
  neutral	
  terms	
  of	
  mirror	
  as	
  reflection	
  of	
  the	
  world,	
  

as	
  camera,	
  as	
  reflexively	
  dismantling	
  the	
  separation	
  of	
  the	
  frame,	
  are	
  here	
  

interrupted	
  with	
  the	
  strictly	
  female	
  space	
  of	
  privately	
  dressing	
  one’s	
  face,	
  the	
  

dressing	
  becoming	
  also	
  a	
  hiding	
  that	
  evokes	
  ideas	
  of	
  female	
  masquerade.60	
  	
  The	
  

looking	
  in	
  the	
  mirror	
  at	
  herself	
  gets	
  mixed	
  up	
  with	
  making	
  and	
  drinking	
  tea,	
  

which	
  is	
  then	
  mixed	
  with	
  sewing	
  where	
  hair,	
  dress	
  and	
  tablecloth	
  are	
  literally	
  

stitched	
  together.	
  This	
  sense	
  of	
  dissociation	
  or	
  depression	
  is	
  consistent	
  with	
  the	
  

idea	
  of	
  her	
  being	
  in	
  a	
  state	
  of	
  dereliction.	
  	
  	
  

	
  

Feminist	
  influences	
  for	
  Fall	
  In	
  Frame	
  include	
  Ulrike	
  Ottinger’s	
  film	
  Ticket	
  of	
  No	
  

Return,	
  where	
  two	
  women	
  divided	
  on	
  economic	
  grounds,	
  one	
  upper-­‐class,	
  the	
  

other	
  a	
  homeless	
  tramp,	
  both	
  steadily	
  drink	
  themselves	
  to	
  death	
  in	
  a	
  long-­‐

drawn-­‐out	
  108	
  minutes.	
  It	
  is	
  a	
  one-­‐way	
  journey	
  from	
  the	
  centre	
  to	
  the	
  outer	
  

limits.	
  Fall	
  In	
  Frame	
  has	
  a	
  very	
  different	
  filmic	
  language	
  but	
  the	
  image	
  of	
  the	
  

aberrant	
  woman	
  who	
  seeks	
  to	
  leave	
  but	
  is	
  caught	
  in	
  a	
  trap	
  is	
  congruent.	
  Fall	
  In	
  

Frame	
  shows	
  a	
  difficult	
  image	
  that	
  is	
  confrontational	
  and	
  uncomfortable,	
  largely	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  The	
  earliest	
  thinker	
  who	
  writes	
  on	
  women	
  and	
  masquerade	
  being	
  Joan	
  Riviere	
  
and	
  her	
  highly	
  influential	
  essay	
  for	
  feminist	
  theory,	
  ‘Womanliness	
  As	
  
Masquerade’,	
  International	
  Journal	
  Of	
  Psychoanalysis,	
  (Vol	
  10,	
  1939,	
  303-­‐13).	
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due	
  to	
  the	
  acts	
  performed	
  but	
  also	
  because	
  of	
  its	
  placeless-­‐ness	
  as	
  a	
  film,	
  which	
  

changes	
  its	
  language	
  and	
  status	
  as	
  a	
  film	
  halfway	
  through.	
  The	
  sense	
  of	
  the	
  

woman’s	
  actions	
  breaking	
  apart	
  occurs	
  around	
  the	
  same	
  time	
  that	
  the	
  film	
  

language	
  changes:	
  she	
  lifts	
  her	
  dress	
  to	
  the	
  camera	
  and	
  throws	
  the	
  tea	
  set	
  out	
  of	
  

the	
  window,	
  so	
  that	
  the	
  film	
  language	
  and	
  the	
  ‘story’	
  or	
  series	
  of	
  events	
  change	
  at	
  

the	
  same	
  time.	
  The	
  lifting	
  of	
  her	
  skirt	
  to	
  the	
  camera	
  is	
  a	
  pivotal	
  moment	
  in	
  the	
  

film.	
  She	
  breaks	
  from	
  her	
  action	
  to	
  face	
  the	
  camera	
  directly.	
  She	
  gazes	
  back	
  at	
  the	
  

camera	
  as	
  she	
  starts	
  to	
  lift	
  up	
  her	
  skirt;	
  as	
  the	
  camera	
  zooms	
  in	
  her	
  gaze	
  is	
  

gradually	
  eclipsed	
  from	
  the	
  frame.	
  It	
  is	
  uncomfortable	
  as	
  it	
  is	
  uncertain	
  when	
  the	
  

action	
  will	
  stop.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  gaze	
  that	
  overcomes	
  a	
  suggested	
  patriarchal	
  

voyeurism,	
  but	
  it	
  is	
  made	
  conscious	
  and	
  uncomfortable.	
  There	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  the	
  

performance	
  of	
  lifting	
  her	
  skirt	
  to	
  the	
  camera	
  is	
  demanded	
  of	
  her.	
  It	
  was	
  the	
  first	
  

film	
  I	
  had	
  shot	
  for	
  some	
  time	
  that	
  involved	
  filming	
  someone	
  other	
  than	
  myself	
  –	
  

in	
  this	
  case	
  my	
  niece	
  –	
  and	
  this	
  awkwardness	
  became	
  a	
  part	
  of	
  the	
  content.	
  	
  

	
  

The	
  journey	
  to	
  the	
  sea	
  in	
  Fall	
  In	
  Frame	
  stems	
  in	
  part	
  from	
  the	
  journeys	
  to	
  the	
  sea	
  

that	
  are	
  evoked	
  in	
  all	
  three	
  of	
  Maya	
  Deren’s	
  most	
  significant	
  films,	
  Meshes	
  Of	
  the	
  

Afternoon,	
  At	
  Land	
  	
  and	
  Rituals	
  In	
  Transfigured	
  Time,	
  but	
  also	
  in	
  my	
  own	
  films	
  

Cast,	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  and	
  Taking	
  My	
  Skin	
  	
  As	
  Deren’s	
  films	
  suggest,	
  femininity	
  

is	
  associated	
  with	
  the	
  sea.	
  For	
  Deren	
  this	
  symbolism	
  emanates	
  in	
  part	
  from	
  her	
  

interest	
  in	
  the	
  psychoanalyst	
  Carl	
  Jung.61	
  	
  Through	
  a	
  fluidity	
  of	
  editing	
  technique,	
  

movement,	
  and	
  powerful	
  symbolic	
  imagery,	
  Deren	
  creates	
  non-­‐verbal,	
  rhythmic	
  

and	
  haptic	
  qualities	
  in	
  black-­‐and-­‐white	
  16mm	
  film	
  that	
  conjure	
  ideas	
  of	
  a	
  female	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  McPherson,	
  Bruce,	
  ‘Preface’.	
  In	
  Essential	
  Deren,	
  ed.	
  Bruce	
  McPherson,	
  New	
  
York:	
  Documentext,	
  2005,	
  p	
  11.	
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vision	
  and	
  imaginary,	
  and	
  gestures	
  of	
  empowerment	
  that	
  are	
  distinct	
  from	
  

Western	
  mainstream	
  Hollywood	
  cinema.	
  	
  

	
  

As	
  with	
  my	
  films,	
  the	
  sense	
  of	
  time	
  period	
  is	
  uncertain,	
  so	
  using	
  black	
  

background	
  drapes	
  removes	
  the	
  social	
  and	
  temporal	
  context	
  of	
  the	
  setting.	
  The	
  

placing	
  of	
  the	
  woman	
  as	
  exclusive	
  homemaker	
  is	
  historical.	
  Her	
  long	
  white	
  

nightdress	
  could	
  be	
  mediaeval	
  or	
  Victorian,	
  hence	
  recalling	
  an	
  earlier	
  period.	
  	
  

The	
  interior	
  and	
  architecture	
  show	
  a	
  Victorian	
  house	
  in	
  present-­‐day	
  early	
  21st	
  

century.	
  This	
  sense	
  of	
  calling	
  upon	
  a	
  history	
  in	
  order	
  to	
  situate	
  the	
  present	
  is	
  

performed	
  also	
  in	
  the	
  recall	
  of	
  an	
  early	
  film	
  of	
  mine,	
  Backcomb.	
  The	
  purpose	
  of	
  

this	
  recall	
  was	
  to	
  raise	
  the	
  question	
  of	
  gender	
  politics	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  demand	
  

of	
  the	
  art	
  world	
  market	
  for	
  what	
  is	
  cutting-­‐edge,	
  as	
  the	
  endlessly	
  ‘new’	
  is	
  in	
  

tension	
  with	
  the	
  feminist	
  artistic	
  agenda	
  of	
  raising	
  the	
  issue	
  of	
  gender	
  politics	
  in	
  

artworks	
  ‘again’.	
  	
  It	
  was	
  out	
  of	
  this	
  dilemma	
  that	
  the	
  decision	
  to	
  test	
  this	
  artistic	
  

challenge	
  was	
  made	
  through	
  showing	
  the	
  repetition,	
  making	
  it	
  conscious	
  as	
  a	
  

feminist	
  dilemma	
  that	
  seeks	
  invention	
  whilst	
  at	
  the	
  same	
  time	
  wants	
  to	
  be	
  true	
  

to	
  ‘old’	
  demands	
  that	
  either	
  risk	
  repetition	
  or	
  remain	
  silent.	
  

	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  

A	
  feminist	
  examination	
  of	
  gender	
  and	
  sexual	
  orientation	
  are	
  central	
  to	
  Phantom	
  

Rhapsody.	
  	
  The	
  broad	
  contextual	
  reference	
  of	
  cinema,	
  theatre,	
  magical	
  side-­‐show	
  

acts	
  and	
  classical	
  painting	
  emphasises	
  the	
  depth	
  of	
  gender	
  inequality	
  of	
  sexual	
  

culture	
  over	
  centuries.	
  The	
  intention	
  was	
  to	
  heighten	
  consciousness	
  of	
  the	
  

weight	
  of	
  the	
  historical	
  layers	
  of	
  such	
  hierarchy.	
  The	
  title	
  of	
  the	
  film	
  was	
  inspired	
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by	
  Terry	
  Castle’s	
  book	
  The	
  Apparitional	
  Lesbian,	
  which	
  presents	
  a	
  study	
  of	
  the	
  

representation	
  of	
  the	
  lesbian	
  in	
  Western	
  literary	
  history.	
  

	
  

The	
  lesbian	
  remains	
  a	
  kind	
  of	
  ‘ghost	
  effect’	
  in	
  the	
  cinema	
  world	
  of	
  modern	
  

life;	
  elusive,	
  vaporous,	
  difficult	
  to	
  spot	
  –	
  even	
  when	
  she	
  is	
  there,	
  in	
  plain	
  

view,	
  mortal	
  and	
  magnificent,	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  screen.	
  Some	
  may	
  even	
  

deny	
  that	
  she	
  exists	
  at	
  all.62	
  

	
  

Castle	
  writes	
  that	
  because	
  the	
  lesbian	
  challenges	
  the	
  moral,	
  sexual	
  and	
  psychic	
  

authority	
  of	
  men	
  so	
  thoroughly,	
  the	
  ‘Amazon’	
  has	
  always	
  provoked	
  anxiety	
  and	
  

hatred.63	
  	
  She	
  quotes	
  Wittig:	
  ‘The	
  refusal	
  to	
  become	
  (or	
  to	
  remain)	
  heterosexual	
  

always	
  meant	
  to	
  refuse	
  to	
  become	
  a	
  man	
  or	
  woman,	
  consciously	
  or	
  not.	
  For	
  a	
  

lesbian	
  this	
  goes	
  further	
  than	
  the	
  refusal	
  of	
  the	
  role	
  “woman”.	
  It	
  is	
  the	
  refusal	
  of	
  

the	
  economic,	
  ideological	
  and	
  political	
  power	
  of	
  a	
  man.’64	
  Phantom	
  Rhapsody	
  

attempts	
  a	
  playful	
  critique	
  that	
  makes	
  light	
  of	
  what	
  is	
  otherwise	
  heavy	
  subject	
  

matter.	
  Surface	
  and	
  depth	
  become	
  part	
  of	
  its	
  language,	
  where	
  sexual	
  identity	
  and	
  

cliché	
  operate	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  surface,	
  as	
  light	
  across	
  a	
  stage.	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  the	
  mirror	
  in	
  the	
  film	
  connects	
  a	
  history	
  of	
  painting	
  with	
  cinema,	
  as	
  

well	
  as	
  the	
  public	
  field	
  of	
  art	
  and	
  the	
  private	
  arena	
  of	
  female	
  psychology	
  as	
  it	
  

emanates	
  from	
  her	
  dressing	
  table	
  mirror,	
  although	
  privacy	
  is	
  not	
  ostensibly	
  

explored	
  in	
  Phantom	
  Rhapsody.	
  	
  Instead	
  it	
  explores	
  the	
  superficiality	
  of	
  body	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
62	
  Castle,	
  Terry,	
  The	
  Apparitional	
  Lesbian;	
  Female	
  Homosexuality	
  And	
  Modern	
  
Culture,	
  New	
  York,	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1993,	
  p2	
  	
  
63	
  IBID	
  
64	
  IBID	
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surface	
  and	
  pose,	
  taking	
  pleasure	
  in	
  the	
  thinness	
  of	
  the	
  film	
  skin.	
  Mirrors	
  are	
  

mostly	
  used	
  to	
  reveal	
  a	
  face	
  where	
  we	
  have	
  instead	
  been	
  given	
  a	
  naked	
  back	
  e.g.	
  

in	
  the	
  Velasquez	
  Rokeby	
  Venus	
  (1647-­‐51).	
  The	
  film	
  imitates	
  the	
  mirror	
  of	
  the	
  

painting	
  but	
  here	
  it	
  is	
  a	
  woman	
  holding	
  the	
  mirror,	
  rather	
  than	
  Cupid.	
  In	
  the	
  

film’s	
  evocation	
  of	
  Botticelli’s	
  Birth	
  of	
  Venus	
  (1486)	
  the	
  re-­‐staging	
  reverses	
  the	
  

image	
  from	
  the	
  original	
  so	
  that	
  instead	
  we	
  see	
  her	
  back.	
  In	
  this	
  way	
  the	
  audience	
  

that	
  has	
  traditionally	
  been	
  addressed	
  as	
  being	
  heterosexual	
  and	
  male	
  is	
  denied	
  

the	
  full	
  view	
  of	
  the	
  woman,	
  whilst	
  the	
  model’s	
  magician,	
  who	
  here	
  is	
  a	
  woman,	
  

has	
  command	
  of	
  her	
  full	
  view.	
  This	
  privileging	
  of	
  who	
  sees	
  her	
  body	
  challenges	
  

who	
  has	
  ultimate	
  privileged	
  access	
  to	
  her	
  body	
  in	
  terms	
  of	
  spectatorship	
  within	
  

traditions	
  of	
  Western	
  art	
  and	
  mainstream	
  cinema.	
  The	
  famous	
  paintings	
  were	
  

chosen	
  because,	
  having	
  been	
  repainted	
  over	
  the	
  centuries,	
  the	
  images	
  bear	
  the	
  

traces	
  of	
  ritual	
  encounter,	
  as	
  stories	
  told	
  or	
  re-­‐imaged	
  over	
  centuries.	
  As	
  with	
  

classical	
  mythology,	
  such	
  imagery	
  is	
  invested	
  with	
  the	
  power	
  of	
  the	
  cultural	
  

perceived	
  as	
  natural.	
  

	
  

In	
  Phantom	
  Rhapsody	
  the	
  women	
  expose	
  their	
  bare	
  flesh	
  to	
  perform	
  moments	
  of	
  

magic.	
  Magician	
  sideshow	
  performance	
  tricks	
  intermix	
  art	
  as	
  magic	
  in	
  painting,	
  

cinema	
  and	
  theatre,	
  through	
  the	
  use	
  of	
  black	
  and	
  white	
  drapes	
  that	
  are	
  plied	
  into	
  

multiple	
  purposes	
  or	
  surfaces,	
  as	
  dress,	
  screen,	
  magic	
  cloth	
  or	
  curtain.	
  The	
  

creative	
  potential	
  of	
  art	
  to	
  perform	
  magic	
  is	
  used	
  to	
  reconfigure	
  an	
  imaginary	
  of	
  

looking	
  that	
  employs	
  female	
  self-­‐determination.	
  The	
  intermixing	
  of	
  roles	
  

alternates	
  playfully	
  between	
  the	
  performers,	
  who	
  either	
  undress	
  or	
  hold	
  the	
  

magician’s	
  baton.	
  As	
  well	
  as	
  the	
  fact	
  that	
  both	
  performers	
  are	
  women,	
  their	
  

swapping	
  of	
  roles	
  further	
  democratises	
  their	
  power	
  relationships.	
  This	
  exchange	
  



	
   68	
  

between	
  viewer	
  and	
  viewed	
  departs	
  from	
  otherwise	
  very	
  fixed	
  roles	
  that	
  divide	
  

men	
  and	
  women	
  as	
  depicted	
  in	
  the	
  paintings	
  referenced	
  or	
  in	
  Méliès’	
  acutely	
  

divided	
  gender	
  roles	
  of	
  magician	
  and	
  assistant/model.	
  	
  	
  

	
  

The	
  use	
  of	
  magic	
  occurs	
  in	
  Deren’s	
  films	
  in	
  many	
  different	
  forms;	
  for	
  example,	
  

objects	
  appear	
  or	
  metamorphose	
  from	
  nowhere	
  (Meshes	
  Of	
  The	
  Afternoon	
  and	
  At	
  

Land),	
  Deren	
  herself	
  appears	
  at	
  moments	
  in	
  multiples	
  of	
  two	
  or	
  three	
  (At	
  Land	
  

and	
  Meshes	
  Of	
  The	
  Afternoon),	
  sea	
  waves	
  move	
  backwards	
  (At	
  Land),	
  and	
  gravity	
  

is	
  upset	
  as	
  she	
  moves	
  up	
  the	
  stairs	
  (Meshes	
  Of	
  The	
  Afternoon).	
  	
  This	
  witch’s	
  magic	
  

Deren	
  explores	
  is	
  a	
  female	
  vision	
  that	
  is	
  active,	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  common	
  

perception	
  that	
  vision	
  is	
  a	
  passive	
  process	
  of	
  witnessing	
  what	
  is	
  in	
  front	
  of	
  our	
  

eyes.	
  Through	
  the	
  use	
  of	
  shot	
  reverse	
  shot,	
  Deren’s	
  films	
  show	
  the	
  woman’s	
  

vision	
  of	
  objects	
  as	
  one	
  that	
  changes	
  what	
  is	
  in	
  front	
  of	
  her	
  eyes,	
  and	
  asserts	
  the	
  

role	
  of	
  the	
  imagination	
  that	
  is	
  part	
  of	
  vision.	
  	
  	
  

	
  

In	
  Deren’s	
  subsequent	
  films	
  that	
  she	
  authored	
  as	
  edited	
  films,	
  it	
  is	
  always	
  the	
  

woman’s	
  vision	
  that	
  ‘performs’	
  the	
  movement	
  of	
  the	
  objects:	
  her	
  gaze	
  moves,	
  

turns	
  or	
  transfigures	
  the	
  objects	
  she	
  sees.	
  But	
  it	
  is	
  the	
  first	
  film	
  she	
  made	
  in	
  

collaboration	
  with	
  Marcel	
  Duchamp	
  in	
  1943,	
  The	
  Witch’s	
  Cradle	
  (left	
  unedited	
  

before	
  she	
  died)65	
  that	
  most	
  directly	
  addresses	
  the	
  occult,	
  and	
  the	
  history	
  of	
  

magic	
  in	
  relation	
  to	
  gender	
  politics.	
  	
  Filmed	
  in	
  an	
  old	
  textile	
  factory	
  basement	
  

where	
  Duchamp	
  had	
  made	
  an	
  exhibition	
  of	
  string	
  for	
  the	
  New	
  York	
  Surrealist	
  

exhibition	
  in	
  1942,	
  the	
  film	
  circumnavigates	
  ideas	
  of	
  the	
  uncanny,	
  sexuality	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  Deren,	
  Maya	
  and	
  Duchamp,	
  Marcel	
  The	
  Witch’s	
  Cradle,	
  16mm,	
  b/w,	
  10	
  mins,	
  
1943,	
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the	
  power	
  of	
  witchcraft.	
  The	
  shadow	
  puppet	
  lighting	
  casts	
  the	
  figures	
  as	
  flat	
  

phantoms.	
  It	
  is	
  similar	
  in	
  this	
  regard	
  to	
  that	
  in	
  Phantom	
  Rhapsody.	
  Objects	
  move	
  

independently	
  but	
  in	
  conjunction	
  with	
  the	
  movement	
  of	
  performers.	
  	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  draws	
  on	
  the	
  inspiration	
  of	
  Deren’s	
  filmmaking	
  that	
  asserts	
  a	
  

re-­‐imaging	
  or	
  re-­‐imagining	
  of	
  a	
  woman’s	
  gaze	
  through	
  her	
  camera,	
  thus	
  

engendering	
  the	
  power	
  to	
  reconfigure	
  the	
  world.	
  In	
  Phantom	
  Rhapsody	
  active	
  

female	
  vision	
  projects	
  rather	
  than	
  receives	
  but	
  is	
  taken	
  into	
  the	
  realm	
  of	
  a	
  

lesbian	
  gaze,	
  which	
  challenges	
  by	
  recreating	
  the	
  way	
  in	
  which	
  a	
  woman	
  lives	
  and	
  

desires.	
  The	
  women	
  look	
  at	
  each	
  other	
  and	
  consequently	
  turn	
  each	
  other	
  into	
  

objects	
  of	
  desire	
  with	
  the	
  wave	
  of	
  a	
  stick,	
  poking	
  fun	
  at	
  masculine	
  and	
  

heterosexual	
  domination	
  of	
  the	
  magician	
  role.	
  

	
  	
  

Contextual	
  references	
  for	
  this	
  re-­‐staging	
  of	
  historical	
  art	
  and	
  cinema	
  by	
  feminist	
  

and	
  queer	
  artists	
  include	
  Abigail	
  Child’s	
  film	
  Mayhem,	
  in	
  which	
  she	
  inserts	
  her	
  

own	
  footage	
  of	
  the	
  female	
  body	
  into	
  found	
  footage	
  fragments	
  from	
  1940s	
  film	
  

noir.	
  	
  Her	
  own	
  (filmed)	
  footage	
  imitates	
  the	
  lighting,	
  shadows,	
  striped	
  dresses	
  

and	
  frozen	
  (frightened)	
  gaze	
  of	
  the	
  stunned	
  female	
  protagonist.	
  In	
  this	
  way,	
  and	
  

also	
  through	
  the	
  pose	
  and	
  framing	
  of	
  the	
  high-­‐contrast	
  black	
  and	
  white	
  film,	
  the	
  

re-­‐staged	
  footage	
  becomes	
  indistinguishable	
  from	
  that	
  of	
  the	
  original	
  1940s	
  

classic	
  film	
  noir.	
  	
  The	
  soundtrack	
  is	
  cut	
  up	
  so	
  that	
  details	
  of	
  dialogue	
  cannot	
  be	
  

followed	
  in	
  narrative	
  terms.	
  Instead,	
  snippets	
  that	
  create	
  emotional	
  tension	
  are	
  

emphasised	
  and	
  a	
  gendering	
  is	
  expressed	
  as	
  much	
  through	
  sound	
  as	
  through	
  

light	
  and	
  dark.	
  Through	
  this	
  technique	
  an	
  alternative	
  lesbian	
  gaze	
  cuts	
  across	
  the	
  

ostensible	
  heterosexual	
  male	
  gaze	
  of	
  the	
  found	
  footage,	
  literally	
  adding	
  but	
  also	
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queering	
  the	
  original	
  erotic	
  gaze	
  with	
  a	
  more	
  fluid	
  multiplying	
  nexus	
  of	
  looking	
  

and	
  being	
  seen.	
  	
  

	
  

Phantom	
  Rhapsody	
  asserts	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  male-­‐subject	
  versus	
  female-­‐

object	
  of	
  Méliès’	
  cinema,	
  by	
  turning	
  a	
  dominant	
  male	
  heterosexual	
  gaze	
  into	
  a	
  

lesbian	
  gaze.	
  In	
  addition	
  it	
  attempts	
  to	
  expose	
  the	
  process	
  of	
  making	
  the	
  image	
  of	
  

a	
  woman	
  for	
  display,	
  whether	
  in	
  film	
  or	
  in	
  Western	
  painting.	
  It	
  connects	
  

languages	
  of	
  film,	
  theatre	
  and	
  painting	
  and	
  sculpture,	
  creating	
  important	
  

connections	
  between	
  these	
  languages,	
  mostly	
  through	
  the	
  use	
  of	
  black	
  and	
  white	
  

cloth.	
  Correspondences	
  are	
  made	
  between	
  the	
  revealing	
  and	
  concealing	
  of	
  flesh	
  

in	
  different	
  visual	
  mediums	
  through	
  the	
  use	
  of	
  cloth	
  as	
  stage	
  curtain,	
  dress	
  or	
  

magician’s	
  cloth,	
  thus	
  revealing	
  how	
  the	
  same	
  language	
  of	
  gendered	
  politics	
  

persists	
  through	
  different	
  time	
  periods	
  and	
  different	
  art	
  forms.	
  In	
  making	
  these	
  

connections,	
  the	
  film	
  shows	
  how	
  the	
  construction	
  of	
  male	
  heterosexual	
  desire	
  of	
  

the	
  female	
  body	
  operates	
  across	
  different	
  artistic	
  mediums	
  in	
  very	
  similar	
  ways.	
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Summary	
  

	
  
The	
  circular	
  structure	
  of	
  this	
  commentary,	
  where	
  each	
  film	
  has	
  been	
  discussed	
  

several	
  times,	
  each	
  from	
  a	
  different	
  intellectual	
  perspective,	
  has	
  enabled	
  an	
  

opening	
  out	
  of	
  the	
  reading	
  of	
  each	
  film.	
  Whilst	
  the	
  purpose	
  of	
  this	
  was	
  to	
  avoid	
  

the	
  restriction	
  of	
  a	
  definitive	
  interpretation	
  for	
  each	
  film,	
  which	
  is	
  the	
  standard	
  

way	
  to	
  approach	
  writing	
  about	
  films,	
  the	
  cost	
  is	
  the	
  risk	
  of	
  repetition.	
  The	
  

endeavour	
  was	
  to	
  enable	
  a	
  focus	
  on	
  subtle	
  processes	
  and	
  effects	
  that	
  each	
  

section	
  separately	
  picks	
  out.	
  	
  	
  

	
  

At	
  a	
  personal	
  level,	
  the	
  practice	
  of	
  writing	
  this	
  commentary	
  raised	
  questions	
  

regarding	
  the	
  relationship	
  between	
  theory	
  and	
  practice,	
  where	
  as	
  the	
  writer	
  my	
  

position	
  shifts	
  between	
  the	
  maker	
  and	
  the	
  reader	
  of	
  the	
  work.	
  	
  It	
  also	
  shifts	
  

between	
  time,	
  the	
  ‘I’	
  living	
  a	
  life	
  and	
  making	
  work	
  and	
  the	
  objective	
  relationship	
  

I	
  attempt	
  to	
  take	
  as	
  I	
  reflect	
  upon	
  and	
  write	
  about	
  my	
  work.	
  For	
  this	
  reason	
  I	
  

have	
  adopted	
  different	
  grammatical	
  subject	
  points	
  of	
  view,	
  from	
  first-­‐person	
  to	
  

third-­‐person,	
  shifting	
  positions	
  between	
  the	
  subjective	
  ‘I’	
  and	
  the	
  objective	
  

‘filmmaker’	
  that	
  I	
  set	
  in	
  the	
  context	
  of	
  other	
  artists.	
  It	
  is	
  also	
  the	
  subject	
  matter	
  of	
  

the	
  films	
  to	
  examine	
  the	
  movement	
  between	
  positions	
  of	
  subjective	
  and	
  

objective.	
  In	
  this	
  regard	
  the	
  grammatical	
  inconsistency	
  of	
  ‘I’,	
  the	
  filmmaker	
  who	
  

writes	
  ‘as	
  if’	
  objectively	
  about	
  her	
  films,	
  attempts	
  to	
  embrace	
  an	
  idea	
  of	
  self	
  that	
  

is	
  decentred	
  as	
  befits	
  the	
  films,	
  which	
  embrace	
  unstable	
  relations	
  between	
  

subject	
  and	
  object.	
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The	
  presence	
  of	
  the	
  autobiographic	
  in	
  the	
  films	
  has	
  not	
  been	
  separately	
  

discussed.	
  It	
  is	
  in	
  the	
  first	
  three	
  films	
  that	
  a	
  mother	
  and	
  deceased	
  lover	
  underpin	
  

an	
  otherwise	
  philosophical,	
  filmic	
  or	
  social	
  questioning.	
  As	
  I	
  mention	
  in	
  the	
  text,	
  

it	
  is	
  the	
  incorporation	
  of	
  the	
  autobiographic	
  that	
  has	
  let	
  in	
  the	
  ‘theme’	
  of	
  

mortality	
  and	
  death,	
  and	
  where	
  the	
  gaze	
  is	
  marked	
  with	
  such	
  emphasis.	
  The	
  

problem	
  with	
  attempting	
  to	
  objectify	
  one’s	
  practice,	
  in	
  particular	
  when	
  

autobiographic	
  elements	
  are	
  present	
  such	
  as	
  lover	
  or	
  mother,	
  was	
  one	
  I	
  wanted	
  

to	
  engage	
  with	
  as	
  an	
  important	
  part	
  of	
  the	
  work.	
  The	
  medium	
  of	
  film	
  is	
  an	
  ideal	
  

medium	
  to	
  play	
  out	
  an	
  examination	
  of	
  split	
  subjectivity	
  and	
  what	
  is	
  subjective	
  

and	
  objective.	
  	
  	
  	
  

	
  

Revelations	
  that	
  emerged	
  from	
  the	
  experience	
  of	
  writing	
  up	
  this	
  commentary	
  

include	
  a	
  developed	
  awareness	
  of	
  how	
  my	
  theoretical	
  reading,	
  in	
  particular	
  the	
  

feminist	
  theory	
  of	
  Irigaray	
  and	
  Lacanaian	
  psychoanalytic	
  theory	
  in	
  general,	
  have	
  

impacted	
  on	
  my	
  filmmaking.	
  Because	
  in	
  my	
  practice	
  the	
  relationship	
  between	
  

the	
  theory	
  and	
  the	
  practice	
  is	
  indirect,	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  the	
  autobiographic	
  

impacts	
  on	
  the	
  work	
  in	
  indirect	
  ways,	
  it	
  can	
  take	
  many	
  years	
  after	
  completing	
  a	
  

film	
  before	
  a	
  new	
  revelation	
  of	
  reading	
  the	
  film	
  can	
  occur.	
  For	
  example,	
  it	
  was	
  

ten	
  years	
  after	
  completing	
  Stages	
  Of	
  Mourning	
  that	
  I	
  understood	
  its	
  connection	
  to	
  

Night	
  Dances.	
  The	
  writing	
  of	
  this	
  commentary	
  has	
  assisted	
  in	
  finding	
  many	
  such	
  

connections,	
  including	
  those	
  between	
  the	
  films,	
  which	
  the	
  structure	
  of	
  this	
  

writing	
  as	
  circular	
  has	
  further	
  enabled.	
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